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戦争遺児は喪失した対象をどのように語るのか 
―父親、義兄を失くした事例のインタビューをもとにして―
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要約
本研究は、戦後において父親や義兄の不在の経験を持つ戦争遺児5名へのインタビューをもとに、父親や義兄の

不在をどう意味づけてきたかについてナラティブの視点から検討した。その検討を通して、喪失に直面した家族や
個人のレジリエンスについて考察した。不在や喪失への受容は簡単なものではなく、解決に向けて急速にすすむ
ものでもない。不在と喪失の悲しみや怒りとともに生きることになる。そうしたとき、「父親の役割を、自分や遺
された者が受け継ぎながら生活基盤を維持すること」、「家族の中で故人の記憶や故人への思いを共有すること」、
「他の家族と分かち合えないことがあっても、故人との特別なつながりがあると感じられることに価値を見出すこ
と」があることが、遺された者にとって、父親の不在・喪失をともないながら生き続けるためのレジリエンスとな
り得ることが考えられた。

Abstract
This study is based on interviews with five war orphans who experienced the absence of a father or brother-

in-law in the postwar period. I examined how surviving family members made sense of the absence of their fa-
thers and brother-in-laws from a narrative perspective. Based on this examination, I discussed family resilience 
in the face of loss. For bereaved family members, it is not easy to accept the absence or loss of a significant per-
son. However, in order for the survivors to continue to live with the absence or loss of their father, they need 
to "maintain the foundation of their lives while they and their survivors take on the role of their father," "share 
memories and feelings  for the deceased within the  family," and "see the value of  feeling a special connection 
with the deceased even if they cannot share it with other family members. It was considered important to "find 
value  in  feeling that there  is a special connection with the deceased, even  if  there are things that cannot be 
shared with other family members.

キーワード:戦争遺児、ナラティブ、あいまいな喪失、レジリエンス
Key words: war orphans, narrative, ambiguous loss, resilience 
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Ⅰ．緒言
アジア・太平洋戦争が終わりまもなく80年になる。

広島には原爆ドームや原爆資料館、長崎には平和祈念
像や原爆資料館、沖縄には摩文仁の丘やひめゆりの塔
があり、また各地には護国神社や慰霊碑などがある。
そうした建物のみならず、多くの書物によって、当時、
日本の地で起きたことや、そこで暮らした人々の記録
が残されている。例えば、書籍「涙魂」1）は、夫が戦
争に赴き、残された妻の手記を集めたものである。

日本には故人を墓に埋葬し、そこに参る文化や習慣
があるが、戦没者遺族の手記を集めた「平和の手紙」2）

の体験には、家族や親戚が戦死し、その遺族が受け
取った遺骨箱について、「白木の箱（遺骨箱）の中は
遺骨ではなく石ころ」であったことが書かれている。
こうした中で、父親が出征することによる父親の不在
や喪失によって起こりうる問題はいくつか挙げられる。

1つ目は、白木の箱の中が故人の遺骨や遺髪といっ
たものではなかった場合、家族はそれをどう受けと
めたかという問題である。ボス（2015）3）によれば、
「故人を埋葬するということは人間にとって普遍的に
必要とされていることである。埋葬するべき体がある
こと、あるいは遺体に代わる個人を象徴するものの埋
葬によって、喪失の解決につながる」、「体が行方不
明になっていたりする場合には、死亡や生存の証拠が
ないため、家族の境界が開かれたままとなり、喪失を
解決できないことは正常なことだ」と述べている。こ
のように、白木の箱の中が石ころである場合は、死亡
や生存の証拠がないため、重要な家族の喪失の解決を
あいまいなものにさせてしまう問題がある。

２つ目は、家族の中心人物の不在という問題である。
戦前と戦後では家族関係の在り方に大きな変化がみら
れた。戦前、戦中の親、とりわけ父親は、子どもに威
厳を保ち、命令をし、保護者としての義務を負い、責
任を持つといったタテ関係があった（原野、1981）4）。
しかし戦後は、核家族化、少子化によって家族の人数
が減少し、男性優位の夫婦関係から自由で平等な男女
の関係が求められるようになり、父親は威厳のある存
在から下り、「家長」としての役割が事実上消滅した
（田村、1995）5）。このように、今でこそ、男女参画
の意識が高まっているが、戦時中の家族において父親
は、家族の中の中心人物であったといえる。その人物
が出征により不在であることは、家族の在り方そのも
のに大きな影響を与えてしまうという問題がある。

３つ目は、子どもの成長過程における、父親不在に
よる父親像や母親像の形成への影響である。子どもは、

男児であれば父親を、女児であれば母親を同一視し、
男児の場合は、父親をモデルとして父親の持つ理想や
その根底にある価値観をも取り入れ、内在化する（黒
柳ら、1998）6）。親子は言葉になる以前の感情で伝え
あい、共感や共鳴といった情緒でつながり、家庭生活
の日常的交流から信頼が生まれ、同時に子どもの中に
「父親像」が作られていく（品川ら、1983）7）。この
ようにして父親がいれば、自然と子どもには父親たる
ものを取り入れられるが、戦争により父親が不在と
なった家族の場合は、いかにして父親像を形成するか
という問題がある。

４つ目は、父親の不在や喪失について、家族の中
でどう向き合っていくのかという問題である。根本
（1981）8）は、「父親がいなくなった時期がいつかと
いうことが一つの分岐点となる。なぜなら充分に父親
の行動を観察する機会があり、子どもが父親の行動
シェーマを学習してから父親がいなくなった場合には、
そのシェーマをモデルとすることが可能であるからで
ある。もっとも父親の記憶が全くない場合でも父親は
モデルとなりうる。母親なりその他の者が、どのよう
に立派な父親であったかを話して伝えることは男児
にモデルとしての父親を与えることになる」と述べて
いる。戦争において重要な家族が亡くなるということ
は遺された母親や家族にとって大きな喪失である。ラ
ファエル（1995）9）は「災害による人的・物的喪失に
影響されずにうまく対応していると誤認される者の中
には生きることのやり直しとその維持にかかりきりに
なって今できることに専念しているのであって喪失の
本格的なインパクトが現れ悲嘆が表面化するのはまだ
後のこと」と述べている。このように、遺された母親
や家族の他の成員も悲嘆への向き合いが困難な場合が
あり、それによって家族中で父親のことについて沈黙
してしまう場合もある。このように家庭内で故人を偲
び、故人の話をして悲嘆を共有できたかどうかという
問題がある。

最後に、父親が不在となったタイミングの問題で
ある。子どもたちが父親の死をどう体験するかは父
親が不在となった時の子どもの年齢によっても異な
る。子どもが、「生きかえらない」という死の不可逆
性、「誰にでも必ず起こる」という普遍性、「誰もが
避けられない」という不可避性、といった死の概念を
理解できるようになるのは9～10歳前後である（茎津、
2012）10）。このように父親が早くから出征してしまっ
た場合、子どもは父親の死をどのように捉えたのだろ
うかという問題である。
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このように戦争による父親不在であることによる子
どもへの影響は、父親の存在が現代とは異なった意味
を持っていたこと、出征した対象の死の事実があいま
いなこと、家庭内での故人の悲嘆の共有や、死を理解
できる年齢に子どもが達しているかということといっ
た点で、幾重にも折り重なる複雑さを帯びているとい
える。

そこで、本論では、戦後において父親や義兄の不在
の経験を持つ遺族会会員の経験者の語りをもとに、対
象の不在をどう意味づけてきたかについて、ナラティ
ブの視点から検討することを目的とする。

ナラティブ・ストーリーとは、語り手と聞き手の間
で生成され「語られたストーリー」であり、インタ
ビューを通して語り手の人生経験の語り方、言語化の
仕方、意味づけ方に焦点をあてるものである（山田、
2007）11）。この視点をもとに、対象者の経験の語り方
や意味づけ方から、喪失に向き合う事態において本人
の心持ちや周囲の対応について言及する。なお、いず
れの事例も遺族会の活動を行っているという点で、喪
失対象とともに生きてきたという点は共通しているが、
事例の背景が多様であるため、得られた知見を一般化
し得るものではない。

戦争によって重要な家族との別れを余儀なくされた
経験者について、本論では、戦争遺児とする。遺児と
は、デジタル大辞泉によれば「親と死に別れた子」と
されている。この点についてインタビュー対象者の中
に、父親を亡くした者だけでなく義兄を失くした者も
いるため、本論では、父親のみでなく義兄も含むこと
とする。また、父親の死の事実があいまいである者も
いるため、「死に別れた」という限定はせずに検討を
すすめる。

Ⅱ．方法
戦争遺児へのインタビューについて、Ｚ県遺族連盟

に協力を依頼し、承諾を得た。インタビュー内容は、

半構造化面接で行い、「戦争でお父さんが亡くなった
ことを知ったときのことを覚えておられる範囲で教え
てください」、「あなたが成長する中で、あなたはお
父さんの存在をどのように感じてきましたか」、「あ
なたはお父さんと自分が心理的につながっていると
感じることはありますか」を中心に傾聴することし
た。なお、対象者の中で、義兄を亡くした方の場合は、
「お父さん」の部分を「お義兄さん」とした。

こうしてＺ県遺族連盟の協力のもと、10数名のイ
ンタビュイーの参加への事前同意が得られていたが、
2022年から、他国の関係性の緊張化により、戦争遺児
としての経験をインタビューで尋ねるには、世界情勢
の影響を少なからず受けてしまうことや思い出したく
ないことを思い出すなどといったことが起きる可能
性を鑑み、それ以降のインタビューは行わなかった。
よって、本論では、2022年1月末までに得られた5名の
遺児の体験をもとに検討する。対象者には、インタ
ビュー前に研究者側の倫理的配慮に関して伝え、録音
の許可をもらい、インタビューは個室で行った。イン
タビュアーはすべて同一者である。なお、対象者には、
本論完成後に内容が対象者本人の意図するところと相
違がないかを、本論を提示して確かめた。

倫理的配慮　対象者には、研究の目的および方法、
研究参加の任意性と参加撤回・辞退の自由、個人情報
の保護、得られたデータの利用範囲と研究成果の公表
などを書面で説明し、参加協力の承諾を書面で得た。
本研究は山口県立大学生命倫理委員会の承認を得て実
施した【承認番号2021-19号】。

Ⅲ．結果
対象となった戦争遺児は、表1のとおりである。イ

ンタビューを途中で中断する者はいなかった。インタ
ビュー時間は、平均49.97±31.00分であった。紙面の
関係上、語りのすべてを掲載することが出来ないため、

表 1　対象者（語り手）の属性

Aさん

Bさん

Cさん

Dさん

Eさん

年齢

86

86

80

77

76

喪失対象との
交流の記憶

あり

なし

なし

なし

なし

残るもの

戦地に赴
く前に
切った爪

遺骨

写真

遺骨

写真

性別

男性

女性

男性

男性

男性

喪失の対象

義兄

父親

父親

父親

父親

喪失対象の
亡くなり方

戦病死

戦死

戦病死

戦死

生死不明

子どもの頃一緒に暮らしていた人物

祖父母、母親、本人、妹2人、

弟1人、使用人1人

祖父母、母親、本人、妹2人

父、母、長男（義兄）、姉、本人、弟

祖父１名、母、母の妹（叔母）4人、本人

母、再婚相手の父（後、離婚）、姉2人、本人

喪失対象が不在となった時の対象者の年齢

Aさんが9歳の頃、父親は40歳で出征。Aさんが10歳時に戻って

くるが体調がすぐれず入院。Aさんが小学６年生の時に入院先
で亡くなる。

Bさんが7歳の頃、父親は35歳で出征。

Cさんと義兄とは15歳離れている。義兄は22，23歳の頃に出征

し2年後に結核のため戻り入院。Cさんが5歳の時、義兄が24、
25歳で入院先で亡くなる。

父は28歳で出征。Dさんは父の出征後に出生。

父は35歳で出征。Eさんは父の出征後に出生。Eさんが5歳の時

に母が再婚し．20歳の時に離婚。
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一部の掲載となる。語られた内容を表すタイトルを
【　】で示す。＜＞はインタビュアーの言葉である。

1. 父親の記憶あり、遺骨ありのＡさん
【「自分がしっかりしないと」という思いと親父が不
在であることへのやるせない思い】
＜せっかく戦地から帰ってきてくれたと思ったら、そ

して、よくなるために入院したと思っていたら、亡
くなるとは＞
説明つかんですよね。まあ、いつまでも亡くなった

という感覚がなかったですよね。ちょっと兵隊で離れ
ていたし、それから入院で離れていたので、家にずっ
といない期間があったんでね、ここにいたのが、急に
明日いなくなったというのだったら、さみしいなとい
うのがあるだろうけど、そういうの何もなかったで
すよね。なんか、説明つきませんね（笑い…はぁー）、
頼るもんがないということが一番でね。なにをどうし
ていいかわからんし。子どもじゃからね。沈黙（10
秒）とにかく自分でしっかりせんにゃあいけんという
ことを毎日思っていました。亡くなったという感覚が
ずっとなかったよね。
＜それはお葬式を出してもまだそんな感じが＞

そうよね。
＜なんででしょうね。実際には亡くなっているけど、

亡くなっている感じがしないというのは＞
わからんね（笑）。信じられないというか、なんで

なんで、というのが先なんでしょうね。
＜お父さんが、本当に亡くなったんだというのが分

かったのはいつ頃ですか？＞
それはちょっとわからんね。とにかく、２、3年し

てから、やっぱり、2、3年はせんかな、1年くらいか
な、当分ね、半年、1年したらね、これはまてよ、大
変なことだなと、親父が亡くなったことで、追い打ち
をかけるように、じいさまは弱る、相続税はらえ、小
作に出していた農地は取り上げられるが一緒にきたか
らね、ちょっとそのときはまいりましたね。一番その
時がつらい時でしたね。
＜そういうとき、いろいろなしわよせを目の当たりに

して、ああ、いないんだなということを実感として
感じたんでしょうか？＞
そうですね。地区のお祭りや運動会やらがあっても

ね、親父がいないのはつらいものですよ。
そういうことじゃあよく泣きましたよね。なんでこ

うなった。親父は40歳を過ぎていたからね、召集令状

が来た時に「えーっ」という感じで。入隊するまで２、
３週間あったのかな。その間に屋根の瓦を大急ぎで吹
き替えた。いつ帰れるかわからんから。５年10年は屋
根が漏らんように。自分も一緒に屋根に上がっていた
のを覚えています。
※「父の思い出」を書いた用紙を渡してくださる。そ

こには父親のたくましい仕事ぶりや、父親から叱ら
れたこと、家族で一緒に出かけたことなどが書かれ
てあった。

【父親不在を埋めるべく、家族成員の役割が多重になる】
＜お母さんを含め家の様子はどうでしたか？戦地にい

かれている間は＞
じいさまがわりに元気だったから、家のことはある

程度じいさまが人を使ってやってくれたけどね、でも
それも年だったから。おばあちゃんが子どもの面倒見
てくれて、年はとっていたけど台所はしてたから。お
ふくろは、ほとんどお嬢様育ちで、嫁に来ても何もせ
んでいいということで嫁にきたから。親父が出征す
るまでは母も家のことしてなかったのが、いっぺんに
肩にかかってきたからね、おふくろが一番苦労したと
思います。自分はいくら頑張ったといえども、中学校、
高校にも行ってましたからね。私は毎日、学校から
帰ったら、かばん投げて仕事をするし、暗くなるまで
は仕事をしてましたからね。

結局、父が亡くなったのが、私が小6の時の2月に亡
くなったから、3月で小学校を卒業して、それから中
学校のときから、大人の世界に入って、会合とかお寺
のつきあいとか出て。学校は、病気で休んだことはな
かったけど、家庭の事情で何回か休むことはありまし
た。各家庭で、親父が出ないといけないところがある
から、そういうときは自分が出たので。呑む席も出
ましたよ。酒は呑まんかったけど、つきあいをするの。
あの時代は家を守らないとというのがありますからね、
まあ、その辺はずっと気をはり続けていたから。

【親父の思いを引き継ぐ】
母が親父から「子どもを兵隊さんにするんじゃな

い」って言われたって。それは何回も母は言っていま
した。親父が亡くなったから弟が学校行くのに学費が
いる。奨学金があるわけではないし、いろいろな補助
金の制度はない。みんな自前で出さないといけないか
ら。弟は「防衛大学に行けば学費はいらないから」っ
て言ったけど、私が反対して。親父がそういうことを
言っていたと聞いていたから、結局、弟は防衛大学に
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いれなかったんですけどね。「自分がなんとかしてや
る」って言って。

結局、妹2人と弟1人は、一応、それなりに学校出し
て。家からは高校、大学が遠くて通えんから、妹は2
人ともＦ県行きたいというから、Ｆ県に出して。全部
片付いてから自分が結婚した。子どもの頃から、私の
ことを家族中が長男だから、大事にしたということは
あると思うが、その代わり叱られるのもよく叱られた
（笑）。

2. 父親の記憶なし、遺骨なしのＢさん
【親父がいなくなって苦労した母親】

親父は昭和17年に亡くなりましたからね、その2年
前くらい、昭和16年くらいに招集がきて、行っている。
戦地に行ったのは5歳くらいだと思います。見送った
記憶もないんですよ。それで、亡くなったのは自分が
小１のとき。親父の記憶がないんです。
＜いただいた新聞記事（※Ｂさんの遺族連盟の活動が

掲載された記事を、他の遺児から頂いた）には、戦
地に向かう前に切った爪だけが残るって書いてあり
ますが、お父さんは遺骨は戻って来なかったんです
ね＞
戻ってこなかったですね。

＜なんにも戻ってこなかった？＞
はい。そうですね。

＜なぜ亡くなったのが分かったのですか？＞
やっぱり、役場の方からね、厚生省から来たと思う

んですけどね。通知が来ました。
＜役場から、手紙のようなものが来たんですか？＞

いえ、役場の人が当時、家に尋ねてきたらしいです。
あの当時、役場から召集令状が来てましたから。です
から亡くなったのも役所の方から知らせがあったんで
すよね。
＜お父さんが亡くなったということが分かったのはい

つ頃ですか？＞
小学校1年生ですからね。戦地に行ったことは分か

らなかったですけどね、親父がいなくなったのは分か
りました。
＜知らせを聞いたときのお母さんやおばあちゃんの様

子はいかがでしたか？＞
よく覚えていないんですけどね、親父は一家の柱

だったからね、ショックだったと思いますよ。
＜今振り返ってみると、お父さんってＢさんにとって

どんな存在ですか？＞
おふくろが言うには、無口な人でね、百姓やってま

したから、農家やってましたから、あまりおふくろも
言わないんですね、親父がいた時の話をね、
＜お母さんもおっしゃらなかった…＞

親父が亡くなったというより、おふくろが相当苦労
したんだということは分かるんですね。

うちは農家やっていたから、戦死したから、あと
残っているのは、親父の兄弟が9人いるんですよね。
おふくろが全部仕切ってね、じいさんばあさんもいま
したけどもね。
＜お母さんはどちらかというと悲しむ暇がなかった？＞

そうですね。そういう姿を見たことないですけどね。
親父が亡くなっておふくろは悲しんだと思いますけど
ね、子どもには悲しむ姿を見せませんでしたね。

【親父がもっていた子どもの将来への思いを母親から
聞き受ける】
＜お母さんは、Ｂさんやご家族にあまりお父さんのこ

とを話されなかったんですね＞
ないですね。うちは、農家やってましたからね。私

は長男で、いずれ農家をやるとみんな思ってたんです
よね。親父は戦地行くとき、おふくろに、この子を将
来ね、百姓にしなくていいから好きな道に行かせてや
りなさいと、言っていたらしいですね。後で、おふく
ろに聞きましたけどね。（涙ぐむ）
＜そうですか。Ｂさんの中で、お父さんって…＞

おふくろを通して、です。親父が亡くなって、こん
なにね、おふくろがね、おふくろが相当苦労しました
からね。親父のことは僕は小学校1年生ですからあま
り記憶もないしね。

親父のことは、なんで戦争に行って、亡くなったん
だろう、という思いです。

3. 義兄の記憶なし、遺骨ありのＣさん
【義兄が出征先から帰ってきていることを信じて、引
き揚げから家族で戻る途中で、親戚から義兄が亡く
なっていることを聞く。それを聞いた時の、母の、立
ち上がれない姿が忘れられない】
※Ｃの父親は出征していない。これについて「たぶ

ん年齢的に声がかからなかったんじゃないかな」。
「その頃に、22、23歳だった義兄に赤紙が来た」と
語る。

＜一緒に暮らされた記憶があるのは？＞
義兄、私と姉が2人、弟で５人なんです。で義兄の

記憶はほとんどない。５歳で引き揚げてきましたから
ね、その頃、義兄は東京の大学の高専（筆者注：現在
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の大学専門課程）に行っていたので一緒にはいなかっ
たです。父が満州鉄道に行ってから私たちも５歳まで
はそちらにいたんですね。だから義兄のことは記憶に
ないんです。でも義兄と手をつないでいる写真はある
んです。それを見ると、ああ、いたんだって。でもぼ
くの記憶にはない。
＜お義兄さんは、日本に戻ってこられたけれども一度

もお会いされることなく＞
なかったんです。一番ぼくがかわいそうと思うのは

母なんです。母は戦争が終わったので引揚者でしょ。
途中、川で休んだり、貨物船に乗ったりしながら、両
親が私たち4人の手をひいて私の母のふるさとに帰っ
て来る。峠があってやっと集落が見えるところで、も
う一息だから休もうということで休んでたら、親戚
の女の人がたまたま通ったんです。そのときのことは、
はっきり覚えてます。母がその人に「〇〇〇〇（義兄
の名前）は元気でしょうか」と聞いたんです。〇〇
というのは義兄ですよね。でその親戚が「亡くなっ
ちゃったですよ」という話なんです。自分たちは、引
き揚げて帰る途中だから、死亡した通知も来ていない。
だから生きて帰ってる、帰ったら義兄がいるよ、と
思っていたら、もう一息だというところで、それを聞
いて、「えー」ということで。もう帰るときには、母
がもう立てなかったですね。座り込んで。背中には
リュックを背負っているでしょ。あのときの、あのと
きのね、母の姿はね、忘れられませんね（涙ぐむ）。
家に帰ったら、おじいちゃんが柱にもたれて、よう
帰ったね、って。「いつ亡くなったかね」って聞いた
ら、「だいぶ前よ」ということを聞いた。前といって
も同じ年ですよね。
＜一家が帰って来られたときには、もうお義兄さんは

お墓に入ってらした。＞
はい。そうです。遺骨です。

＜その後、お母さんとお義兄さんについて話をされる
ことは？＞
あの時代ですから、義兄を大学に行かせたというの

が母の一つの自慢だったと思うんですね。で、戦争
行って、死んだとわからんから。もうこれからは大丈
夫だよと。義兄が生きているときはそんな話はしてい
ましたけど、義兄が死んだと分かった後は、母は、思
い出したら涙が出るような感じで、話さなかったと思
いますね。

【自分が年をとってきて、国のことで頑張った義兄を
ほうっておけないと感じる】

＜お義兄さんはどういう存在ですか？手帳にお義兄さ
んの写真をずっと入れておられるほどというのは＞
これはね、遺族会に入りだしてからですよね。若い

頃は遺族会は関係ないように思っていたし、大学を出
るときもそんな気はなかったんですよね。こちらも年
をとって、「まてよ、義兄が病死ではあるけれども戦
争で亡くなっているわけだから遺族会やらんといけん
な」と思ったのが何十年前（筆者注：中年以降）なん
です。ぼくがそういう年になってそういうことをやら
んといけん年になってきてるんかなと思う。義兄の気
持ちをね、そんなこと全然気にしなかったけど、義兄
は国のことで頑張ったんだけどそれをほっておいては
いけないなと思ったんですよね。

ぼくは小さいから義兄のことは記憶にもないし、こ
んなふうに義兄と手をつないで軍服みたいなの着て写
真とってる。でも覚えていない。だけど、義兄を慕う
理由は、義兄は努力してね、勉強も頑張って、学校に
行ってね、たくさんストレスがあったと思うけど亡く
してしまったというね、最後死ぬんですけど。それっ
ていうのは、ぼくは今は80ですけど、ぼくだったら
どう思うかなと思うんですね。当時の義兄の年齢は
24、5ですから、父も母もいなくて、戦争に1人で行っ
て、病気になって1人で亡くなって、父にも母にも連
絡できなくて病気になって1人で亡くなったって、そ
んな義兄は、しょうがなかったにしても、じっと耐え
てて。父もすごかったんだけど父の次にすごい人だっ
たんじゃないかなと思うんですね。それに、義兄を頼
りにして帰ってきた母、ぼくらはそれにくっついて
帰ってきたわけですけど、その時の母のショックの姿、
ですね。そんなこんなが、ぼくが成長するにしたがっ
て、これは大事なことだなと思ってからの思いですよ
ね。母や義兄のその気持ちはぼくが大事にせんにゃあ
いけんなと。それはもう心の問題ですよね。自分の思
いだけで何もないですけど。

【母と義兄の命日が同じであることの縁、つながりを
感じる】

過去帳（筆者注：供養のために死者の法名や死亡年
月日などを記す帳簿）はお坊さんが書いてくれて、い
つもたたんで仏壇に置いてありますよね。それをぱら
ぱらみてたら「あ」と。一番最初に気づいたときは、
これは、何かの縁だなと。義兄は昭和21年、母は56年
の同じ日に亡くなっているでしょ。母は認知症で病院
で亡くなったんです。ぼくは亡くなる時は間に合った
んですけどね。「そんなに苦しむんだったらおいで
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よ」ということじゃないかなと。なかなか同じ日には
死ねないと思うんですよ。そういう見えない糸にひっ
ぱられてね。つながっててね。そうなったのかなと思
います。

4. 父親の記憶なし、遺骨なしのＤさん
【大人の女性たちの中で、不自由なく私は大きくなった】

母と二人で生活したわけではないからね。私は4人
の叔母の中で育ったので、大勢いたからね。さみしい
とかそんなのはなかったんですね。男の人はおじい
ちゃんが1人いましたからね。だから、そんな、父親
どうのというのはなかった。母も話さなかった。結婚
生活も2年くらいで、短かったからね。父のことにつ
いては、叔母たちやいとこは会ったことがあるってい
うから、こんな人だったというのは聞いたことあるし、
おもちゃの船とか作ってくれたって言ってましたけど
ね。私としてはイメージが…会ったことないから。私
はそういうのがないでしょ。だから聞いてもフーンっ
て感じで。さみしい思いは全然していない。
＜お父さんを感じるような時がなかった＞

そう、おじが木工で人形のベットなんかを作ってく
れたこともあった。それ以外は、特になかったよね。
子どもが男だったら少しは違ったのかな。私が女の子
だから女の中で育って何も不自由なく。

【母親が行っていた遺族会の活動を引き継ぐ】
＜あまり記憶のないお父さんのことでＤさんが遺族会

の活動をしているのはどうしてですか？＞
母がずっとしていたんです。Ｇ地区の副会長とか。

はじめ会計やらずっと世話をしていたんです。で、母
がいるときに、みんな年をとって出来なくなって、母
の次にしていた人がもう80歳になったからっていって、
やってくれんかって言われたから、やる人もいないし
やってるんです。
＜お母さんは、そういうことをするのがお父さんの供

養になると思っておられたんでしょうか？＞
そういう思いはないと思いますよ（笑）。自分が楽

しかったんだと思う。外に出ていくのが好きだったか
ら。

【お墓参りは、行くものという感覚】
＜Ｄさんは、お母さんのしてらした遺族会の仕事を引

き継がれて、お父さんがおられるお墓にも今、参っ
ておられますね＞
父の実家はＨ市の山の上にあるんですよ。そこにお

墓があったから父はそこに帰ってきたんですよ。木箱
の中にはなにも入ってなかったのかは分からないけど、
遺髪とか入っていたのかな？ぜんぜん母も中に入って
いるものは知らないと思います。見たことないですか
ら。
＜ああ、じゃあ戦地の土ではなくて？＞

海軍でしたから、沈んだから、何もそれこそ、な
かったんですよね、結局。
＜そうでしたか…。お墓参りにはお母さんと2人で？＞

そう。ずっと行ってましたね。10月25日が命日だか
ら、10月25日にはね、行ってました。まだ向こうのお
ばあちゃんもいらっしゃってね。そこに命日のたびに
お墓参りに行っていました。小学校に入る前までは
行っていました。 
＜イメージで言って申し訳ないんですけど、普段、お

父さんのことちょこちょこ話してて、じゃあ命日だ
から行こうかねっていう感じ？＞
そういう感じじゃない。もう命日は行くもの、って

感じ。で、途中でこっちに（お墓を）連れて帰って、
いつ頃だったかな。母が40を過ぎたころ、父の方のお
母さん、私からすればおばあちゃんが亡くなって、長
男が亡くなられた時に、父の実家のお墓は遠いから、
お墓を分けようということで、こちらにお墓を作るこ
とにしたんです。その時、木箱だから、おそらく木そ
のものは朽ちてしまってもうなかったと思うんですよ
ね。それで親戚のおじさんが、そこにあった土と結婚
式の写真を入れて持ってこられた。それをお墓にいれ
たんですね。それからも命日にはお墓参りに行ってい
ましたね。自分のところのお墓だから行かないといけ
ないという。

【私の息子が、父の慰霊碑を訪ねたり、夫の実家の墓
参りをした。今度は自分が先祖を守る番だと思ったの
かもしれない】

このまえ主人が亡くなったときに、お墓はこちらに
あるのに、息子が主人の実家まで行ってお墓参りに
行ったというんですよ。その帰りに呉に寄ったって。
父は扶桑という船にのってた。その碑が呉にあるんで
すよ。それを息子が見に行ったって。碑に父の名前が
書いてあったって。それまで息子はお墓のことを言っ
たこともお墓参りに父の実家に行くこともなかったん
だけど、主人が亡くなって、男と言うのは家のことや
先祖に関心があるのかなと思いました。
＜息子さんにはお父さんのことは？＞

私も父のこと知らないんだから、思い出がないから、



― 772 ―

戦争遺児は喪失した対象をどのように語るのか―父親、義兄を失くした事例のインタビューをもとにして―

息子には言いようがない。母が扶桑の碑の冊子を持っ
て帰ったときに見せたのかも。それは覚えがないんで
すけどね。息子がそれを知ってるということはこんな
のがあるよって見せたのかもしれない。
＜見せたとしたら息子さんが小さいとき？＞

いや大人になって。大きくなってから。主人が亡く
なって10年。それより後ですからね。2、3年前。
＜それを息子さんは覚えてらして＞

うん。やっと長男の自覚が出て来たねって。今まで
は、法事とかも息子は忙しいって行ったことないのに、
今度は自分の番と思ったんでしょうかね。
＜自分の番？＞

今度は、自分が先祖を守っていかないといけないと
いう。

5. 父親の記憶なし、遺骨なしのＥさん
【戦地から父親が男か女か分からない子どもに名前を
送り、名付けられる】
＜幼少の頃、どなたと暮らしておられましたか＞

私は変則な遺児でして、20年5月にうまれたんです
けど、同時に親父が20年の5月か6月にかけて沖縄戦で、
あのー、戦死しています。3度目の招集ということで。
19年に広島の宇品から暁という部隊で沖縄の戦地に
行ったんですけど、今でしたら男か女の子か分かる時
代かもわかりませんが、そのころは沖縄に着いて、戦
友にはいろいろな才能をお持ちの方が集まると思うん
ですよ。それで、戦友の中に字画を見る人がいて、そ
の人に見てもらって、男の子の場合は今の〇〇、女の
子の場合はちがう名前を、と。戦地から。軍事郵便で。
＜お父さんの字で？＞

はい。

【5歳のときにお母さん再婚。実在する親父と写真や
仏様の存在との出会い】

5歳の時に母親が再婚しています。そして私が20歳
のときに離婚してるんですよ。5歳の時に再婚した親
父を私は本当の親父と思っていたか、わかりませんけ
どね。でも本当はちがうんだなという思いは、悪さを
すると「仏様の前で謝りなさい」とか、「写真にむ
かって謝りなさい」ということで、おふくろが泣きな
がら僕を叱ったのを覚えとるんですけどね。

【慰霊の言葉を母と考えてからが、写真の存在が本当
の親父となった】

中学2年のときにですね、当時の遺族会の会長から

おふくろに依頼が来て、護国神社の春の大祭のときに、
私が慰霊の言葉を読んだんですよ。そのとき「待て
よ」と思って。自分の家の堤の裏の土手に行って、な
んかこう、「本当の親父は違うんだな」とかですね、
親父のことを1人ずっと考え始めましたね。これは決
定的だと思いましたね。逃げ場のない、親父は戦争で
死んだんだなと。その時が本当の親父に対する思いの
スタートかもしれません。
＜慰霊の言葉は、どういうふうにして文章を考えたの

ですか？＞
おふくろが、てほどきしてくれた気がします。

＜そのときに、お母さんの言葉を通じて、写真につな
がって、あ、お父さんが別にいるんだということを
知った？＞
現実に捉えてしまったんですね。それを書くのに、

再婚相手がいないときに母親と2人で話をしながら書
いた気がしますよ。話すのは仏様の前だけですよね。
＜そのときに、読む文章を考えている時に、お父さん

ということを＞
痛烈に感じましたね。それまでは半信半疑。こっち

もお父さんがいる、こっちもお父さん（再婚相手）が
いる。これは本当だったんだな、と思うて、これはど
うにもできんことだなと思いました。
＜姉弟でお父さんの話をしたのは＞

大きくなってからですね。成人してから。とにかく
親父がいるときはとにかく言えなかったんですよ（強
い口調）。
＜そうですね、言えなかったですね＞

閉ざされたという感じ。おふくろと僕が二人で仏様
や写真の前で叱られたり涙流したりしたのは、二人き
りのときのことでしょうね。で、（再婚した親父が）
ただいまと帰ってきたらもう終わってる。

【離婚後に周囲から聞く話で親父が、写真から、生き
て存在したものへと形が帯びてくる】
＜おうちの中ではお姉さんを含めて、再婚相手がいる

からお父さんのことは禁句というか、誰も語らな
かったのですか？＞
再婚中はまったく母親は、親父のことを語りません

でしたね。別れてから青年団の人から話を聞きました。
親父とおふくろは青年団を通じて恋愛をして結婚した
らしんですけどね。親父とおふくろを知っている青年
団仲間が、私が大きくなってから、青年団仲間から
「おまえの親父さん、（Ｅさんのお母さんに）大変な
ほれこみようだった」とか。
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＜そのときどんな感じで聞いていましたか？＞
まあ、山の人間がはじめて海の魚をはじめて、めず

らしいといったらおかしいけど、へーっという感じで
聞き入った記憶があります。話の中身は単純だったけ
ど、父親は背の高い人だったとか。へーっと。封切の
映画をみるような感じ。こっちも22、23になってます
から。実話じゃないところから実話が出てくるような
感じ。本当じゃないと思っていたことが本当だったの
かということかな。写真では見てるんですよ。でも生
活の一端を、親父の生き方を、珍しいというとおかし
いけど、初めて知るという、はじめて聞かされたとい
う感じですね。なんていうかな。新鮮な話ですね。写
真を通して仏様をとおしてではなくて、「あんたの親
父さんと小学校の講堂で」、とかなんでもない話だけ
ど、ふれあった話でしょ、親父と。現実？現実、悲し
いとか喜びとかではなくて、それを味わった、そうい
う言葉じゃなくて、親父と肩がふれあうような話です
よ、相手の人も作り話ではなく、「お前の親父はこう
じゃったんじゃ」って。魚でいえば、はじめて魚のな
まぐさい感じに出会ったという感じ。
＜分かります。そういうお父さんのリアル感、離婚さ

れてはじめてオープンに話ができるようになって、
その後はお母さんと姉弟でお父さんのことを話すこ
とは？＞
あまりありませんでした。7歳の姉がそういう話を

してくることはあったけど。たったわずかな何秒かの
話が、ぽっと親父とふれおうた話が、すごくね、すご
くね、新鮮なというとおかしいけど、現実に生きとっ
たんか、と。
＜そうですね、現実に生きとったんかと＞

そういうことが親父にあったんかと。

【自分が親父の年を超えるまでは生きているかもしれ
ないと思っていた。遺骨も何も証拠がないから】

ぼく自身も親父の世代を越したまでは、まだ親父は
生きてるかもわからんということも半信半疑ながら
思ってましたよ。沖縄のどこかで。遺骨も何もかえっ
てきてないですからね。木箱の中に石ころが入ってい
ることもあるんですって。ぼくのところでも本当に石
ころが入ってたんです。木箱の中に。おふくろに聞い
た。離婚したあとで。入っていたよって。

親父のこと、沖縄の人に迷惑かけてないかな、生き
てどこかにいないかなと。親父は36で死んだんですけ
ど、ぼくは、親父の年の倍になってますから、生きて
るはずがないんですけど、嘘みたいな話だけど、（死

んだという）証拠がないですからね。生きて出てく
る人もおられますからね。ここ（遺族連盟）の関係
で、新婚旅行のときは報告ということで、沖縄に行っ
たんです。南方地域で亡くなったかたがたの慰霊碑が
摩文仁の丘にあるんです。全国各地の最後の激戦地と
いうか、コロナの時期は行ってないけど、毎年行くん
ですけど、親父が沖縄の人にお世話になって迷惑かけ
ておらんかなとかですね、防空壕の中で現地の人を痛
めたりしなかっただろうかとか、逆になんで親父は死
んだのかとか。死んでいるというのはまだ、ピンとこ
なかったですね。ずっと。どこかで生きてないか、と。
一昨年に沖縄に行った時は、摩文仁の丘に行ったとき
に、親父がここで死んでいるとしたら、目をつぶった
ら親父が出てくるかもしれんなと思って、親父は必ず
ここを通って逃げてるんですよね。でも現れなかった
ですからね、迷信みたいなこと言ってすみませんけど
ね、ここでは死んでないなと思いましたよ。ぜったい
に影法師でも、さっと走っていくはずだと思ったんで
すけど、現れなかったからここではないなと思いまし
た。本当に、死に生きは、確かめていないから分かり
ませんよね。
＜では、今でもどこかで生きていると思っておられ

る？＞
年が年だから死んではいると思いますがね、

＜Ｅさんの中で、ああもう亡くなったなというふうに
は思ってない部分があるということでしょうか？＞
あります。ありますけれども（力強い口調）、もう、

ぼくが親父の倍以上生きてますから、もう（強く）、
そういうことはないなという気持ちには、この数年前
からなってはいますけど、あれでも分かりませんよね
（力強い口調）。死んだ姿を見たとか、遺骨がこうと
か、そういうものですよね。

【親父の歩いた道を歩いて、心の中の親父から自立する】
年は、前後するかもしれないけど、親父のことが

ふっきれたのは、何回もふっきれたんかという話にな
るけど、沖縄で慰霊行進をしたんですよ。糸満小学校
から摩文仁の丘まで。成人して結婚して、43か44歳頃
かな、行進に歩いたんです。そのときにスコールが来
ましてね、ここを親父が歩いて逃げたんかと思ったら
涙がでましたよ。でもスコールと共に涙がでて。か
らっとなって、こういうめめしいことばかり思ってた
らつまらんぞ、とその時はちょっとふっきれたように
思いました。一緒に歩いてみてね。一緒というか親父
が歩いたところを歩いてみてね。遺族会の仲間3人と
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行って、遺族会の旗をもつのに、糸満小学校の木の
枝を旗さしものにして、これ僕持ちましょうと。2キ
ロくらい歩いたら旗が重たいんですよね。兵隊さんと
いうのは重たいものを持ってすごいなと、親父のこと
も涙がぼろぼろ出たですよ。そうしたらスコールが
サーっときて涙なんかなんなのか分からないような思
い出がありますね。
＜何回かふっきれたとおっしゃいましたね。ふっきれ

るというのはどういう？なにを？その人への思いを
断ち切るということでしょうか？＞
めめしい気持ちになっちゃあいけんという、親父が

どうしとるかなとか親父がおったらなとかそういうこ
とを思うことが少しはなくなる、親父への、哀愁とい
うたらおかしいですけど、親父への、別の意味での、
自分の人生を生きる上において、親父がおったらな、
親父だったらどうしてくれたかなとかそういうこと
を思うべきではない、とか、そういう意味のふっきり。
おるんですよ。後ろには必ず。見たことのない親父が。
おるんですけど、人生の中で、困ったからといって、
「親父よ」、とか、「どうしとるかい」、というので
はなく。こう、ふれあいをもとめるわけではないけど、
自分もいっちょまえになった、父離れした、親父離れ
ができたという意味かもしれません。向こうのほうに
いる親父ではあるけど、そういうことは分かったこと
というかんじで、求めてはいけないし、ということで
しょうけど。

【親父の存在は、もはや遺骨を求めるよりも心の中に
つながりとしてあるが、生きていてほしかった】
＜さっきの話ですが、沖縄でスコールをあびられたと

き、いつまでもお父さんだったらどうかなんて思っ
ていないで、自立せんといけんと思われたわけです
が。その後、Ｅさんが43、44歳以降で、お父さんか
ら離れていくようなことを考えたことがあります
か？＞
だからといって遺骨を求めようと思いませんし、無

理にこれがお父さんよというようなことよりも、やは
り心の中でつながり、それがぼくにとっては一番大事
だと思っています。これがお父さんの形見よとかより
も。
＜そうですね＞

それは、遺骨や遺品が帰って来るにこしたことはな
いですが、ぼくはそれを求めても、生きたか死んだか
分からない時代を何年もとおしましたからね。
＜今もそうですよね＞

心というか、…（沈黙10秒）親父に抱かれたことも
ない、親父も僕の存在も知らない。遺族会で自己紹介
がありますよね、20年にうまれて親父は沖縄で戦死し
て、男と女の名前をつけて戦死しました、それ以外な
いんですよ、思い出が（力強い口調）。だからといっ
て親父が抱いてくれてぼくの存在を知って戦地に行っ
た方がよかったかとはわかりませんけどね。想像が
できませんけどね。むしろ悲しかったかもしれないけ
ど。今思うとすれば、とにかく生きて、…うん、それ
以上いうと涙が出てきますよ。＜うん＞生きてもらい
たかったなあと思って。

【親父が最後を迎えたであろう沖縄という土地や今を
生きる人々に、親父を感じる】
＜強烈なお父さんの力を感じました。今、ご存命かも

しれませんもんね＞
そうなんです（強く）。戦地では、昼はじっとして

いて夜は逃げるんですって。あそこの山に集まろう
やって言って逃げていくらしいんですけど、昭和20年
5月22日は大雨で、親父にとっては最後の日になるん
ですけど、戦友が、Ｅ君（筆者注：Ｅさんの父親のこ
と）は来てなかったと言っていたことを、おふくろか
ら聞いたんですけどね、何が正しいのかということで。
一遍たどったんですよ、厚生省の戦歴、部隊の行程に
従って、『前田の戦い』からこう、ちょうど雨が降っ
た日でしてね、それでバスの中で、「Ｅさんのお父さ
んこの辺でしょう」って。「手あわせてください」っ
て言われたから、半信半疑でも手を合わせましたよ。
沖縄に行くと、沖縄の人を見ると、他人のようには見
えませんよね、＜うん＞すごく親しみを感じる。すご
く親しみを感じる。＜うん＞できれば肩をくんで、一
緒にね、＜うん＞たいこやなんや、沖縄の小学生が
踊ったりするのも、親父が見ただろうなとか、戦争で
撃たれてずるずると落ちるのを見ると親父じゃないか
とか、海岸とかみると、親父が一生懸命逃げよるのを
デーンと打ったんじゃないかとかですね、沖縄の景色
が出てくるといろんなこと思いますよ。若い人が出て
くると、この人のお父さんと親父は話をしているん
じゃないかとか、それはすごく思いますよ。＜そうで
すね＞この風景をみたかなとか。ここ（親父が生まれ
た町）で親父は育った、生活したというよりも、沖縄
で親父は子どもたちの踊りをみたんじゃろうな、舞を
みたんじゃろうなというのが強いですね。
＜どうしてどう思うんでしょうね？＞

やっぱり沖縄は親父が亡くなったところだからで
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しょうね、
＜亡くなったところだと思っておられるんですね。＞

走り回った、逃げ回った、とか一緒に歓談をした、
生活の中にとけこんだとか、俺の親父だから悪いこと
はしていないと思うんです。
＜お父さんが、昔過ごした家よりも、お父さんがそこ

で話したとか＞
自然とふれあったとか、その方がすごく僕、感激す

るというか、思いが深まるというか、なつかしいとい
うか、味があるというか、なにかこう、濃さ、人間と
しての匂いがする、なにかね。現実に本当みたいな気
がするというか、なにかこう、沖縄行って沖縄の人を
見ると親しみ？本当のような感じ、真実？事実を感じ
ますよ、近いというかね、沖縄という土地にね、近い
というか、何もかもが。いいにしてもそうでないにし
ても、山とかばばーとかやられるときも艦砲射撃で人
が出てくるときとか、死体が転がっているときも、今
でも親父を探すように見ますよ、リアルなのが出てき
ますよ、だだーっと撃たれるところがね、まさか親父
じゃなかろうなとかね。
＜それはお父さんであって欲しいですか？それともお

父さんでなくてほっとします？＞
ほっとします。違う違うって思って。今でもそれは

一生懸命見ますよ。死体が転がっていてもね。そうい
う思いは遺児はみんな一緒だと思いますよ。目をそむ
くんではなく一生懸命見ますよ。
＜それを見るのは＞

真実を探そうと思っているのかもしれませんね。確
実なものといえばおかしいですけど。どうしても骨と
か遺骨とかしたいとか遺体とか見て、こうよ、ああよ
と自分でも思ったら納得するでしょうが、見てないか
ら、話はそこですね、やっぱり。でもぼつぼつ死んだ
だろうな、と思って。この年になって。4、5年前ま
で思ったような気がしますよ。もしかしたらそこ（沖
縄）で結婚して子どもでもおったら会ってみたいなあ
とかですね、浮気とか不倫とかそういうことは飛び越
えてね、＜うん＞会いたいなあとかね。本当にすべが
なにもない。お釈迦様のクモの糸はいくつもあるけど、
糸もなにもない、現実に。
＜これからも沖縄に行きますか？＞

行きますよ。

Ⅳ．考察
ここでは、まず、戦後において父親や義兄の不在を

経験した遺児が対象の不在をどう意味づけてきたかに

ついてナラティブの視点から検討する。 

1. 父親と過ごした記憶があり、遺骨があり、喪失が
明確であったと考えられるＡさん

Ａさんは、仕事をする父親の姿や家族で出かけた思
い出などを持っている。また戦地から戻ってきた父親
にも会っている。そうした点で、父親が存在したこと
も喪失したことも明確であった。

Ａさんの家族は、父親不在の中、父親に関する話を
していた。また、父親の入隊が決まり、出征する前の
短期間で、Ａさんは父親と一緒に屋根に上がり瓦を吹
き替えている。その後、父親の不在後も、日常生活は
まったなしで続いていく。 

オリヴィエ（2001）12）は、父親不在の子どもの指針
となるような男性像（祖父、おじ、母親の恋人）の存
在と一緒に暮らすことで、夫婦がいるときのようにグ
ループ引率者がいるような家族像を再現できるという。
父親不在の場合、父親に代わる義兄、叔父、祖父、近
所の男性、男性教師などが子どもと交流を持つことは、
父親の代理モデルとして子どもに影響を与えるため欠
くことのできない人的資源といえる（ラム、198113）；
岡堂、198114））。Ａさんの場合、父親不在による家族
の穴は、すぐに祖父、祖母、母、そしてＡさんも学業
と並行しつつ仕事という大人の役割を担うなどして埋
めてきた。まさに家族全員がそれまでの家庭内での役
割を拡充しながら多重役割を引き受けることで日々の
対応に追われていた。一方で、子どもの立場に戻った
時のＡさんにとって、地域のお祭りや運動会で父親が
いないということはつらく、「なんでこうなった」と
よく泣いたと語っている。大人の世界で周囲が大人の
中でふるまうことは「しっかりやらなくては」という
意思のもと頑張れるが、子どもの世界では、そばにい
ていいはずの父親がいないことを実感することとなっ
た。これは楽しいはずのイベントがＡさんにとっては、
父親がいないことの直面という心の中をえぐられるよ
うなつらい体験であったと考える。

父親が亡くなったという実感は、「祖父が弱ってく
る、相続税、農地改革」といった災難が同時に起きた
時であった。それにより、Ａさんが、祖父から仕事を
引き継ぎ、新たな家庭内でのリーダーとなり、新たな
家庭内での役割の再構築を果たしていった。また仕事
を引き継ぐだけでなく、父親の「子どもを防衛学校
に行かせたくない」という思いを引き継ぎ、妹や弟の
将来について「自分がなんとかしてやる」と奮闘した。
これは、まさに家族の中では父親の姿のようであった
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と考えられる。根本（1981）8）は、「一時的に父親が
不在となる家庭の場合は、男児は出稼ぎに行かない間
の父親のたくましい男性的な労働ぶりを終始間近に見
ている。こうして男児の中にすでに形成されている父
親像は、父親が不在の間、生のモデルとして機能する。
男児は明確な意図をもって父親にとって代わろうとす
る」と述べている。Ａさんは、周囲には父親がいても
自分にはいないという寂しさや悲しさ、つらさを抱え
ながらも父親の仕事ぶりや父親の意思を引き継ぎ、妹
や弟が結婚するまで見守るという大業を成し遂げた。
それを可能にしたのは、家庭内において、再構築した
家族とともに、家庭内で父親のことを話し分かち合っ
たこと、そしてＡさん個人内では、父親とともにすご
した経験があることと、自身は長男であるからしっか
りせねばという思いが関係していたと考えられる。

2. 父親が亡くなったという意識は持っているが、父
親の遺骨が戻ってきておらず、父親の記憶もないとい
うあいまいな喪失を経験していると考えられるＢさん
とＤさん

Ｂさんは、家の仕事はＡさんと同様に、祖父や叔父、
そして母が担っていたようである。父の出征時はＢ
さんは5歳であり、父親の記憶がない。そして家族は、
父親の出征後、父親の話をしなかったという。Ｂさん
の中の父親のことといえば、「母が苦労した姿を見て
きた」ことと「父は母に、『この子の将来は百姓にし
なくていいから好きな道に行かせてやりなさい』と言
い残した」ということである。

大橋（1851）15）は、不在による影響は、子どもに
とっての同一視の対象の欠如であるという。大橋は、
「発達的には、男児も女児もはじめは同一視の対象と
しては養育者たる母親を選び、女児の場合はそのま
ま、男児では5歳頃からその対象を父親に移行させる。
よってその時期以後に身近に父親がいないことはその
移行が困難となり、母親との同一視が引き続きなされ
る。そして父親不在の場合、一部の母親は、夫に期待
されるはずの役割を自分で背負って立つのが子どもの
ためと考え、母親は子どもにとって母親であると同時
に父親であろうとする。このため子どもの目には以前
の母親とは違った姿として映る」と述べている。Ｂさ
んの母親は長男の嫁であり、出征した父親の兄弟が９
人とさらに祖父母もいる中で生活をしてきた。そのた
め、Ｂさんの母親は、母親役割だけでなく、父親役割
も担ってきたことであろう。多くを語らずに悲しみを
見せずに働く母親の姿には、つねに父親がいなくなっ

た実感がついてくる。よって、Ｂさんは、がむしゃら
に頑張るしかない母親の苦労を見るたびに父親がいな
いことに直面してきたと考えられる。

ここで、Ｂさんの語りにみられた、出征した父親が
わが子に遺した「将来は農家にしなくてもいいから」
という言い残しについて考えてみたい。「自分は長男
でいずれ農家をやるとみんなが思っていた」と語って
いるように、長男が家を引き継ぐという家の文化が
あった時代である。父親がどういう気持ちでそれを話
し、またＢさんがどう受け取ってきたかということに
ついては、インタビュー内では詳細には語られず、涙
だけがにじんでいた。よって、この言葉に込められた
思いや受け取ったときの思いは察するのみとなるが、
将来の可能性をしばらず、未来を選べるのだという言
葉は、父親から息子への遺しもののように考える。こ
うした言葉が「あとは家のことを頼んだよ」といった
ものであれば、将来に向けて決められた家業という道
筋以外に目が向けず、その道筋の中で生きることと
なっただろう。その道を広げ、たとえ長男であろうと
も将来はＢさん自身のものだ、という父親の大きな愛
情を感じる。

Ｄさんは、本論の対象者の中で唯一の女性である。
家庭内での父親的存在は祖父が果たしており、特に父
親不在であることによる不自由さは抱えていなかっ
た。これについてＤさんは「私は女の子だから。男の
子だったら違っていたかもしれないけど」と語る。こ
のように、父親不在であっても、家族役割を拡充した
りＤさんもその一部を担うなどの必要がなく、寂しい
思いをすることなく、あまり生活そのものが変化しな
い場合は、表立っては、父親不在であることの問題は
表面化せず適応しているように見える。そうした中で
も、Ｄさんは、母親とともに、幼少の頃から遠方に父
親の墓があった時から命日の墓参りは欠かさず続けて
きた。また母がしていた遺族会も「他に引き受ける人
がいない」といった受け身的態度ではあるが、引き継
いでいる。出征した父親は海軍であったため、墓に納
めている箱の中身が遺品や遺骨という故人のものでな
かったとしても、墓参りを続けている。このことにつ
いて、Ｄさんは父親に対する情緒に基づいた行動とい
うよりは「命日は参るもの」という当たり前の意識の
もと行動している。こうした、墓に参ること、遺族会
の活動を続けることは、母親の価値観と行動をモデル
として取り入れているものである。そしてその意識と
行動は、Ｄさんの息子にもしっかりと引き継がれて
いた。そうした息子の姿を「やっと長男の自覚が出
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て来たねって。今までは、法事とかも息子は忙しいっ
て行ったことないのに、今度は自分の番と思ったんで
しょうかね。」と語られた。そこには、父親から命を
受け「自分の番」を全うし、次の代に命を託す先祖と
のつながりを大切にするＤさんと息子の姿があり、母
親から受け継いだ文化の継承があると考えられる。

3. 義兄が亡くなったという意識は持っており、戦病
死であるため遺骨があり、義兄の記憶もないという喪
失を経験しているＣさん

Ｃさんは、本論の対象者の中で唯一、父親ではなく
義兄を失くした。当時幼少だったＣさんにとって義兄
の記憶はない。そこに義兄と手をつないだ写真がある
だけである。母親や誰かに義兄の弔いを頼まれたわけ
でもない。しかも父親もいる。しかしＣさんは「家族
で引き揚げてくる途中に義兄が亡くなったことを知り、
ショックで立ち上がれない母の姿が忘れられないこ
と」と「母と義兄の命日が同じであること」と、「24、
25歳で一人で戦地に赴き一人で病気になり一人で亡く
なった義兄の気持ちを考えたときに義兄を大事にせね
ばという思い」を持っている。そうした気づきは、若
い頃には思いもせず、Ｃさんが大学を卒業した後、あ
る程度の年齢になってから向けられはじめたものだ。
青年期の頃の大学時代には「そんなことは考えたこと
がなかった」と述べており、その頃は、自分中心の考
え方や自分らしさの探求にいとまがなかったのであろ
う。そして、中年期に入り、両親が老いてきて、自身
も周りが見えるようになってきて、義兄が失くなった
年齢を自分が超えてきた、自分も年をとってきたとい
う時に、改めて母親や義兄の人生が、目の前に現れて
きたのかもしれない。「一人で戦争に行き、父にも母
にも連絡できなくて、一人で帰ってきて、一人で亡く
なった」という義兄について「しょうがなかったとし
てもじっと耐えていてすごい人」と語っているが、そ
の義兄の寂しさ、無念さを感じ取り、「大事にしなく
ては」という思いにつながっているのではないかと考
えられる。このように、遺された者にとって喪失に向
き合うタイミングは何年もかかってからやってくる場
合もあることがわかる。「時が解決する」という考え
方もあるが、「時が経ってはじめて、当時起きたこと
や災害に遭った者の心情がわかる」という考え方もあ
る。

4. 父親が「戦死した」と語る一方で、そこにまだ確
証のなさ、あいまいさを抱えているＥさん

あいまいな喪失は、愛する人が亡くなっているのか
生きているのか、あるいは存在しているのか不在なの
かということが不明確な喪失の状態と定義される（ボ
ス、2005）3）。そして「故人を埋葬するということは
人間にとって普遍的に必要とされていることである。
埋葬するべき体があること、あるいは遺体に代わる個
人を象徴するものの埋葬によって、喪失の解決につな
がる」とされる。Ｅさんは父親の埋葬を経験していな
い。そうした父親の生死について、インタビューの冒
頭では「沖縄戦で、あのー、戦死しています」と語り、
インタビューの最中には「親父に抱かれたこともない、
親父も僕の存在も知らない。遺族会で自己紹介があり
ますよね。20年に生まれて親父は沖縄で戦死して、男
と女の名前をつけて戦死しました。それ以外ないんで
すよ、思い出が」と語っている。このように言葉に出
すと「父親は戦死した」という表現であるが、語りを
聞いていると、心の中では「年が年なのでさすがにも
う亡くなっただろう」という思いと「でも遺骨も遺体
も見ていない。証拠がない」という思いが併存してい
ることが伝わってくる。

Ｅさんには、父親が二人いた。一人は、母親の再婚
相手としての父親であり、一緒に暮らし、関わりもし
ていた。もう一人は「写真の父親」であり、叱られた
ときに謝罪をさせられる不思議な対象だったが、慰霊
の言葉を読んだ時から、「写真の父親」が誰なのかを
理解している。そのときの体験を「痛烈に感じまし
たね。それまでは半信半疑。こっちもお父さんがい
る。こっちもお父さん（再婚相手）がいる。これは本
当だったんだな、と思うて、これはどうにもできんこ
とだなと思いました」と語っている。再婚相手がいる
間は、写真の父親のことは禁句であり、Ｅさんが20歳
を過ぎて離婚するまで「閉ざされた感じ」で、父親へ
の思いは蓋をされていた。しかし、母親と再婚相手の
離婚を経て、蓋がオープンになり、父親の友人から、
「お前のおふくろに惚れたお父さん」「背の高いお
父さん」といった話を聞くことで、写真の中の父のイ
メージが肉付けされ、「親父と肩がふれあうような」
「なまぐさい感じに出会った感じ」という言葉に表
されているように、写真の父親に命が吹き込まれ、Ｅ
さんの心の中で動き出した。ボス（2015）3）は、「愛
着対象であるその存在が物理的あるいは心理的にない
としても、表象として心の中に位置づけることで、そ
の人と対話し、そこから慰めや励ましを得ることがで
きる。こうした表象としての存在も、心の家族である。
想像上のものであり思い起こすことによってのみ得ら
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れるものである温かさと支えを提供してくれる心の家
族は、人の心と感情の中に住み、困難な時を乗り越え
ることを助けてくれる」と述べている。Ｅさんの心の
中で、心の家族として父親は布置され、なにかれとＥ
さんの相談相手となっていたことが語りからも分かる。
そしてそうした父親にすがり続けず、「ふっきり」と
いう、ほど良い距離をとる自立の経験もしている。聞
き手としてそうした語りを聞いていると、インタヴュ
アーはＥさんが心の中の父親と実に豊かな交流をして
いるように感じられた。

ボス（2015）3）は、「埋葬するべき遺体があること
は死の明確な証拠であり、それがない場合、家族を支
える儀式が何も存在しない」と述べている。そうした
遺体や遺品のみならず、父の友人から「当日はＥ君
（筆者注：Ｅさんの父親）は来ていなかった」と母づ
てに聞いたことや、「摩文仁の丘で父が死んでいるな
ら影法師となって現れてくれるだろうが、現れてく
れなかった」という経験が、父親が亡くなったことへ
の納得できなさに由来するであろう。しかし「でも父
親も年齢が年齢だし、ぼつぼつ死んだだろうな」とい
う現実認識に基づく語りもあり、「遺骨や形見を求め
たいのではない」「父親と自分の心のつながりを大事
に感じる」と自分の思いを整理して語られもした。そ
して、インタビューの終わりは、「沖縄の土地や、人
を見ると真実を感じる」「真実を探そうと思っている
のかもしれません」という言葉であった。「真実」と
は「うそ偽りのないこと。本当のこと。また、そのさ
ま」であり、「事実」は、実際に起こった事柄や出来
事である（デジタル大辞泉）。Ｅさんは、沖縄の土地
や人に対して真実を感じると語る。土地というものは、
形は変われどもほぼ永遠にそこに存在するものである。
そこに陽の光が当たり、雨が降り、花が咲き、命が巡
る。Ｅさんの父親が沖縄にいた時でも、Ｅさんが沖縄
の地に身を置いた時でも、いつでも沖縄の土地や風景
は変わらず存在した。そして、父親が話したかもしれ
ない人の子どもや孫が存在する。そのように考えると、
Ｅさんが沖縄への思い入れは、父親が見たであろう景
色を見て、吸ったであろう空気を吸うという父親の姿
をたどりつつ、地の人と話すことは、Ｅさんと父親と
のつながりを想起させる。やまだ（2005）16）は、「人
間の生も死にそれ単独で存在するというよりは、場所
の中に入れ子のように埋め込まれているのかもしれな
い。人間がいなくなっても、人間が造った墓場や建造
物がなくなっても、場所は残る。場所の方が根元的な
存在である。永遠に少しでも近づけようとする堅固な

墓石も、墓碑銘も、いつかは崩れ落ちる。墓地の究極
の形は土地であり風景だろう」と述べている。喪失の
対象は姿や形は見えなくても、そこにある土地はずっ
とその人を受け入れてくれるものといえる。そういう
点でいえば、Ｅさんにとって沖縄は父でもあるのだろ
う。一方で、その地で亡くなったことを思うと、その
土地を苦しいものとして感じられるかもしれない人も
いるであろう。ボス（2015）3）は、あいまいな喪失に
直面したときのレジリエンスの一つは「ある行方不明
の兵士の母親が『息子は死んでしまいました。でもま
だ生きているかもしれないし、いつか帰ってくるかも
しれない』という心の中に二つの相反する考えを持ち
ながら、あいまいさとともに健康に生きることだ」と
述べている。Ｅさんは、さまざまな未解決の感情を持
ちながら、父親に贈られた名前のついた自分自身を今、
生きている。

5. 本論から見えてくる喪失に直面した家族や個人の
レジリエンス

本論では、戦争で重要な家族を失ったという喪失体
験において、重要な家族を失った経験のある5名の語
りから、父親についていかに意味づけしてきたかを検
討した。対象者の経験の意味づけ方から、喪失に直面
した家族や個人のレジリエンスについて言及する。

1つ目は、父親の不在を埋める他の家族の存在があ
るということである。Ｃさんを除く全員が、父親の不
在に対してそれぞれが役割を拡充し日々の生活が滞ら
ないようにつとめていた。例えば、Ａさんの語りによ
れば、再構成された家族は、Ａさんのように父親不在
の後、家族のリーダーを務めた祖父が弱ったり、農
地改革など現実的に対応せねばならない問題が起きた
時に揺らいでしまうが、そうした祖父の代わりに新し
い家族のリーダーとなったのがＡさんであった。そう
した移行には、祖父とともに家の仕事に取り組んでき
たことに加え、父親の出征前に、父親と一緒に屋根に
上ったり、父親とともに出かけるなどして父親が家長
としてどう振舞ったかをそばで見ることができたこと
も支えとなったと考えられる。Ａさんが家庭内での
リーダーとなることは、大きな責任を背負うことでも
あったが、父親から祖父、祖父からＡさんへと役割が
スライドしていく過程の中で、家族全員が年をとり成
長し、Ａさんだけでなく小さかった妹や弟をも、祖父
やＡさんの姿を見て成長していったことも大きい。こ
のように家族が父親不在とともに生き、家庭内での責
任や役割を変化させながら生活基盤を維持し、年を重
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ねていくことも家族のレジリエンスであると考えられ
る。

２つ目は、不在の父親と遺された自分（家族）との
つながりを感じることができることである。家族の中
で、故人の記憶や故人への思いを共有したり、家族や
信頼できる人々との間で故人について語りあうことが
それを可能にする。本論では、Ａさんの父親がＡさん
の弟たちの将来を案じたこと、Ｂさんの父親が、Ｂさ
んの将来を案じて母親に伝えていたこと、Ｄさんの母
親が墓参りを続けたり遺族会の活動を受け継いでいっ
たこと、またＥさんが心の中の父親に「親父、どない
かいの」と相談したり、対話していたことなどがそれ
にあたる。ラファエル（1995）9）は、「死別その他の
喪失の事情を適当に感情を解除しながら『トーキング
スルー（体験したことを具体的に言葉で表して、他者
が理解できるように自我を外面化すること）』するこ
とは喪失体験の克服と同化・統合に役立つだろう。そ
れは、葬儀その他の公式な儀式にも同じ効果があり、
公的な調査や私的な情報収集も喪失体験に意味づけを
し、認識面からの克服への一助となろう」と述べてい
る。戦争の場合、家庭内の全員が大きな傷つきを持っ
ているため、なかなか「語る」ことは難しいかもしれ
ない。しかし、語れないまでも、ともに涙する、いた
わりあうといったことでも十分であると考えられる。

3つ目は、Ｅさんの「遺骨や遺体ではなく、沖縄の
地や人が真実である」という言葉にあるように、必ず
しも、故人そのものやそれにまつわるものがなくても、
故人が過ごした場所、故人が見た風景も故人そのもの
になり得るということである。この感覚は、個人特有
の感覚でもあるため、もしかしたら他の家族とは共有
できないかもしれない。しかし、個人にとって意味が
あると感じられる特別なつながりは、その個人にとっ
て真実にほかならない。白木の箱の中が何かに関わら
ず、命日にはお墓参りをすること、故人を思い浮かべ
ること、手を合わせることなど一つ一つが家族とつな
がることができる重要な行為であると考えられる。

不在や喪失への受容は簡単なものではなく、解決に
向けて急速にすすむものでもない。不在と喪失の悲し
みや怒りとともに生きることになる。そうしたときに、
これまで述べてきたような「父親の役割を、自分や遺
された者が受け継ぎながら生活基盤を維持すること」、
「家族の中で故人の記憶や故人への思いを共有するこ
と」、「他の家族と分かち合えないことがあっても、
故人との特別なつながりがあると感じられることに価
値を見出すこと」が、父親の不在・喪失をともないな

がら生き続けるためのレジリエンスとなり得るのでは
ないかと考えられる。

最後に、家族や個人のレジリエンスに影響すると考
えられる周囲の意識や行動のあり方について言及する。

Ａさんのように、父親がいないことの実感は、周り
に父親がいる中で、自分にはいないという、不在への
直面であった。「不在」であることがマイノリティで
あれば、「在」との違いが明確になり、重要な家族の
喪失の悲しみに加え、今起きている「なぜこのような
ことに」といった不条理さに対して怒りに似た感情も
引き起こしてしまうと考えられる。喪失経験者が喪失
を言葉にしなければ、周囲がその事実に気づかないこ
ともある。よって、周囲の意識や行動のあり方の一つ
として、人はマジョリティに意識が向きやすいことを
理解し（北村、2018）17）、マイノリティの存在に意識
を向けておくことが重要であると考えられる。 

２つ目は、喪失への思いは、すぐ直後に起きるとは
限らず、Ｃさんのように、自身が義兄の年齢を超えた
ときに、すなわち何十年もたってから、静かに起きる
こともあるということである。Ｅさんのように言葉
では「あのー、戦死しています」と語られる場合で
も、「戦死している」と言い切ることへの抵抗が「あ
のー」の部分に含まれているように思う。その点で
は、喪失の受容は、期間が区切れるものではなく、Ｃ
さんのように喪失体験を受けた時の年齢が小さかった
り、Ｅさんのように長いこと蓋がされていたりした場
合、数十年近く経って蓋が開く機会を得る場合もある。
このように、悲嘆を抱えられるまで心が熟達するタイ
ミングや悲嘆に向き合えるタイミングが個人で異なる
ため、悲嘆が表に現れないからといって「悲嘆はない
もの」「解決したもの」と思わずに、悲嘆の受け入れ
の門戸を開いておく必要があると考えられる。

利益相反：なし

注：
対象者が語りの中で用いられている地名については、

対象者の居住地に関するものはアルファベット表記と
した。

本研究は、山口県立大学学術推進共同体の研究助成
を受けて実施したものである。
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