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「半生をかえりみて」翻訳(2) 破局、そしてそれから

矢次綾＊

A Translation of ''Half a Life'time Ago'' (2): Catastrophe and Later

Aya Yatsugi

第三章

 ことの重大さを認識する瞬間が、気を失するような打撃

の後に来たのだ。スーザンは、何時間もかけて辛抱強く弟

の心の中にある断片的な記憶や意識を思い出させ、つなぎ

合わさせるという仕事を自らに課した。弟に意味のない遊

びを続けさせ、その視線や注意が自分に向くのを待ってか

ら、その仕事を始めた。マイケルが不満げに、君は僕と話

そうとしないし、ほんの少しの時間でも僕と過ごそうとは

しないんだね、と漏らすと、少しでも可能性がある間にウ

ィリーの知性を取り戻す努力をしなくちゃと言った。この

落ち着かない状況の中で、スーザンは結婚について考える

気にならなかったので、かっとしたマイケルが二、三日イ

チイ農場に戻らないこともあったが、戻っても彼にとって

状況が改善されているわけではなかった。スーザンは目を

赤く泣き腫らしており、ペギーから、お嬢さんはあんたが

出て行ってから何も召し上がってないのよ、と容赦ない叱

責を受けた。しかも、スーザンの決心に何の揺るぎもなか

った。

 「まだ駄目なの。まだやることがあるの。だから、私が

愛していないなんて二度と言わないで」と言って彼女は、

彼の腕の中にその身を埋めた。

 八Hを通して一事が万事そういう調子だった。オーツ麦

の収穫はすんだが、小麦を蒔くにはまだ早い、ある晴れた

日、マイケルは借り物の二輪の馬車でやって来て、ウィリ

ーを乗せてやろうと言い出した。どこへ行くの、とスーザ

ンが尋ねたとき、マイケルはどこか混乱した様子だったが、

その返答は率直ではっきりしたものだった。

 「アンブルサイドで用があるのだけど、ウィリーから目

を離さないし、暗くなる前にちゃんと連れて帰るから」そ

れで、スーザンはウィリーを行かせることにした。

 日暮れ前にふたりは戻ってきた。ウィリーはマイケルか

ら町の通りで買ってもらった、小さな紙の風車を見てはか

なりご機嫌で、そのおもちゃから絶えず聞こえる、それま

で聞いたことのなかったプーンという音を一生懸命に真似

ようとしていた。マイケルも機嫌がよさそうだった。スー

ザンは後にその顔を思い浮かべながら、あの人は隠しごと
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をしていて、私と目が合うたびに、私の表情が重く悲しみ

に満ちたものに変わるであろうことを予想していたのだな、

と思い返すようとになる。マイケルは馬を小屋に入れた。

もっとも彼は、三キロ離れた自分の農場までその日のうち

に帰らなければならなかったのだが、月が、それも美しい

中秋の満月が出ていたので、どんなに遅くなってもかまわ

ないと思っていたのである。スーザンがマイケルたちのた

めに用意した夕食を済ませると、ペギーは二階で眠るウィ

リーの様子を見に行った。ウィリーには四歳の幼児と同じ

世話が必要だった。

 マイケルはスーザンに近寄って言った。

 「スーザン、僕はウィリーをプレストン先生のところに

連れて行ったんだ、ケンダルのね。この辺りでは一番の先

生だよ。僕たちのために、というか、君のために、ウィリ

ーの容態について早いうちに確かめておいた方がいいと思

ったんだ」

 「それで？」とスーザンは彼の顔を見ながら熱心に言っ

た。彼の顔には先ほども見られた、ちょっとした満足感が

浮かんでいたが、一瞬のうちに、後悔したような痛々しい

表情に変わった。「先生は何ておっしゃったの？」と彼女は

言った。「言ってよ！ お願い」

 「ウィリーに、治る見込みはないそうだ」

 「見込みがない！」

 「ああ、全くないそうだ。長いし、耐えがたい話だった

よ。それからね、もっと悪くなるそうだ。先生によると、

あの子は年々悪くなるそうだよ。それから、先生が僕たち、

というか君なら、すぐにランカスター収容所にウィリーを

入院させるとおっしゃるんだ。ウィリーみたいな子をちゃ

んと世話して、幸せにする術を、収容所の人たちは心得て

いるからね。僕は言われたことを伝えているだけだけど…

・・ vと言いながら、スーザンの顔が険しくなるのを彼は見

ていた。

 「先生が何をおっしゃっても、どうってことはないわ」

と、彼女は取り乱さずに冷静な声を出すよう、必死に自分

を抑えながら応えた。「誰だって自由に、自分の意見を言え

るものね」

 ふたりは黙って一、二分腰掛けていた。スーザンは肩で

息をしながら感情を表に出すまいとしていた。

 ついにマイケルが口を開いた。「プレストン先生は賢明

だと評判らしいよ」
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 「そうかもしれないわね。でも、先生は、うちの作男ほ

どに賢明ではないし、何をご提案なさっても、私はしたが

うつもりはないの。それに、私のかわいそうな弟を、そん

なひどいご意見をいただくために、先生のところに連れて

行った人にお礼を言うつもりもないわ。私がその場にいた

ら、先生の方こそ正気に戻っていただくように、努力して

いたわ」

 「そこまでだ1 今夜はもう話すことはないよ。君は冷

静に考えようとしていないけど、僕は行くべきだったし、

君によく考えてもらいたい。確かに、聞くに耐えないひど

い意見だろうよ、でも、一理あると僕は思う。君も耳を傾

けるべきだ。いずれにせよ、僕の骨折りに対してそんな言

い草はないよ。君のよくないところだ」と彼は気分をひど

く害したように、立ち上がりながら言った。

 「マイケル、私、悲しくてわけが分からないの。私がき

つい言い方をしても責めないで。あの子と私はふたりきり

の姉弟なの。それに、お母さんがあの子の面倒をみるよう

にって私に言ったのよ！ それに、あの子はこんなになつ

ちゃって、ああ、かわいそうに！」と言いながらスーザン

は泣き出し、マイケルはそれを優しく慰めた。

 「やめて」と彼女は言った。「かわいそうなウィリーが『本

能的』だってことを忘れさせようとしても無駄だわ。ほん

のちょっとの間でもあなたと幸せになったりしたら、私は

自分で自分を憎むわ。行ってちょうだい、そして、私に独

りで考えさせて」

 「よく考えるんだね、スーザン、それから、お医者さん

の言ったことを覚えているよね？」

 「忘れられないわ」とスーザンは言った。彼女は、医者

からウィリーには治る見込みがないと言われたことを忘れ

ないと言いたかったのだが、マイケルが確認したのは、収

容所か、当時その地域で使われていた言葉で言えば精神病

院に、ウィリーを入院させるかどうかを考えるべきだと医

者が言ったことを、覚えているかどうかであった。マイケ

ルはかなり前から入院について考えており、父親とは既に

話し合っていたし、法的には認められないにしても、妻の

権利によってイチイ農場とその周囲の土地が事実上自分の

所有物になることに、密かな喜びを感じてもいた。彼が考

えるスー. 一一一ザンの魅力には、彼女が父親から相続した多額の

金銭が含まれていたが、最近では、イチイ農場の女相続人

であることも重要な点であった。自分も兄と同様に土地を

所有し、耕作し、利益を生み、それを子孫に残すのだ。そ

のうちに彼は、スーザンがウィリーの世話に手一杯で、自

分との未来を待ち望んではいないのではないかといぶかる

ようになった。また、ウィリーについては、厄介者程度に

考えていたが、最近では毛嫌いするまでになっていた。ウ

ィリーの意味をなさない言葉、見苦しい動き、鈍くて不恰

好な歩き方、それらすべてが言いようもなくマイケルを苛

立たせた。彼は二日間イチイ農場に近寄らず、スーザンが

自分を恋しがり、自分の計画に歩み寄るための時間をあた

えたつもりだったが、それは、スーザンにとって今までに

ないほど孤独な二日間となった。熱病にかかって以来、マ

イケルが二十四時間以上彼女に会いに来ないということは

なかった1ので、その二日間に初めてスーザンは、少女と

してではなく、ひとりの孤独な女として悲しみに向き合っ

たのだ。ウィリーはと言えば、マイケルがいないので、苛々

の種がある程度取り除かれたのか、それまでの数週間より

も大人しく扱いやすかった。姉の言うことをきこうと努力

しているのが見て取れたし、近寄って、もの言いたげに姉

の顔を覗き込む様は哀れで、失った機能を取り戻してくれ

と懇願しているようであった。

 「あんたを行かせたりしないからね、ウィリー。絶対に

行かせない！ どこに連れて行かれるのか、何をされるの

か分かったものじゃないもの。聖書に『死がふたりを別つ

まで』2とあるように、私はあんたを離さないわ！」

 当時その辺りの田舎では、白痴に対する残酷な仕打ちに

ついて、いろいろと噂がされていた。実際のところ、噂は

根拠のないものではなかったし、噂のうちの一つでも真実

であることが立証されれば、この土地に強い偏見が存在し

ていることを十分に示すものであった。スーザンは独りか、

または、自分を唯一の味方として慕う弟と一緒に時を過ご

しながら、弟を手放すまいという決意を固くした。ゆえに、

スーザンは戻ったマイケルに、プレストン先生の助言にし

たがうなんて全く問題外よと、静かな口調で言って、彼を

驚かせ、その気を滅入らせた。マイケルは、渋々であろう

と思ってはいたけれども、スーザンが同意する以外のこと

を全く予測していなかったので、ひどく苛立った。もっと

も怒りを抑えることもできたのだが、スーザンの自分への

愛情を利用し優位に立つために、あえて怒りに身をまかせ

た。しかし、どうしたわけか彼は行き過ぎてしまい、スー

ザンが自分に向けた激しい怒りに圧倒されることになった。

 「あなたに弟と同じ家に住む権利はない、分かるわね？

私の知る限りで、あなたが一緒に住む必要もないの。私に

は家族と一緒にいるちゃんとした理由があるし、お母さん

が死ぬときにした約束を守らなければならない理由もある

の。でもね、あなたとは絆がないから、アメリカでもボタ

ニー湾3でも、それがあなたのご希望なら、今夜のうちに

行ってしまいたいとおっしゃっても、止めたりしないわ。

可愛い弟を手放させようとするなんて、そんな脅しには断

じて乗らない。私と結婚するんだったら、ウィリーの面倒

を一緒にみてちょうだい。そんなことをするくらいなら結

婚しないっておっしゃるのなら……結構よ！ あなたを軽

蔑するだけで、どうってことはないわ。それほど愛してる

わけじゃないもの。ウィリーに家から出て行けなんて、い

ばっておっしゃるのなら、私はあなたと一緒に住まない…

…そうよ、この家はあなたが足を踏み入れる前から、ウィ

リーのものなのよ。ウィリーはここに住むし、私はあの子

と一緒にいるわ」

  「そこまで言うことはないだろう」とマイケルは怒りで

青くなって言った。「君が言うように僕は自由でカナダに

でもボタニー湾にでも行けるのなら、好きなところに住む. 
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自由だってあるさ、どのみちいっかは発狂するような白痴

と一緒にいることはない。スージー、僕かそいつか、選ぶ

んだな。両方を選ぶなんてできないからな」

 「もう選んでいるわ」とスーザンは完全に落ち着き払っ

て言った。「どんなことになっても、私はウィリーと暮らす

わ」

 「結構。それじゃあ、おやすみ」と、同等の落ち着きを

必死に保とうとしながらマイケルは言い、外へ出ながら、

呼び戻されるだろうと半ば期待したが、それどころか、苛

だたしげな足音と錠が下りる音が聞こえただけだった。

 「ふう」と彼は独りごちた。「スージーに一、二週間時間

をやって正気に戻るのを待つとしよう。僕なしで暮らすの

はそれほど簡単じゃないと気づくだろうさ」

 そう言いながら彼はのん気な様子で台所の窓を通り過ぎ、

数週間イチイ農場に顔を見せなかった。その間何をしてい

たのかといえば、最初の一、二日は出くわした人にしろ、

ものにしろ何に対してもいつになく不機嫌になった。小麦

の収穫が始まると忙しくなり、ずっしりと重い麦の穂を手

に、得意満面になった。彼はすぐにイチイ農場に移るだろ

うと思われたので、彼の農場は父親の助言によって売りに

出され、遠くからやってきた男がその農場に値を付けてい

た。スーザンの決心がそれほど固いと思っていなかったこ

ともあって、マイケルはその男と交渉を始め、収穫したば

かりの麦を見せ、自分に有利なように何とか商談を進めた。

もちろん商談は居酒屋でまとめられ、そこにたむろする

人々とも打ち解けた。そしてラングデイルへ行き、エリナ

ー・ヘブスウェイトと再会した。

 スーザンはこの間をどう過ごしていたか？ 最初の一日

か二日はあまりに立腹していたので、涙も出なかった。家

事を手早く、迅速かつ強引に、しかし放心したような様子

でこなし、ウィリーの様子にたじろいだかと思えば、良心

の呵責に苛まれたかのような愛撫をして弟を当惑させもし

た。マイケルが去ってから三日目、ほっとしたのかひとし

きり泣くと、ずっと穏やかで優しい気持ちになり、マイケ

ルにどんなにきつい口のきき方をしたか、どんなに腹を立

てていたかを思い出した。彼に対する言い訳を考えもした。

「あの人が私に腹を立てるのも当然だわ、私が優しく話そ

うとか、情理を尽くそうとかしなかったのだから、あの人

が自分を曲げようとしなかったのも不思議はないわ。悪い

のは私だし、彼にそう言うべきだわ。それから、ウィリー

のことでお母さんに頼まれたことや、精神病院について聞

いた恐ろしい噂をもう一度彼に離さなければ。そうすれば、

あの人はすぐに私の味方になってくれるわ」

 スーザンはマイケルが戻るのを心待ちにし、再会したら

すぐに謝るつもりだった。急いで家事をすませると、静か

に座って縫い物を始め、聞き耳を立てて懐かしい足音や口

笛が遠くから聞こえて来るのを待った。しかし、縫い針の

音さえ大きすぎると思われたのか一心の底から願う時期

を逃しつつあったのに気づいていたのかもしれないが、縫

い物の手を止めると、ゼラニウムの葉の間から切望して外

を眺め、マイケルがいつも通っていた小道を覆う木々の最

初の揺れを見逃すまいとした。鳥が巣から飛び立ち枝を揺

らすことも時折あるが、そうでもしなければ、まだ蒸し暑

い初秋に木々が揺れることはない。スーザンは再び縫い物

を始め、ある程度縫い上げるまで何もせずにただ期待感に

身をまかせることをすまいと決心した。夜の帳が下り、そ

の日彼が訪れる可能性が消えてしまうと、彼女は辛くなっ

た。それでも彼女はいつもより長く起きていた。もし、あ

の人が戻ってきたら・・…遠くの道をただ通りすぎているだ

けだったとしても……家中が暗く寝静まっているように見

えても、窓辺の灯りが見えれば、遅い時間だけど尋ねてみ

ょうがなという気持ちになるかもしれない。

 苦痛を抱え、心底疲弊してスーザンは寝床へ入った。孤

独感と絶望感から泣き声もたてることも、うめき声もあげ

ることもできなかった。しかし、朝になると新たな希望が

湧いた。新しい一日には新しい可能性があるはずだ！ そ

の繰り返しで数週間が過ぎた。ペギーには若い女主人の悲

しみが痛いほどわかったが、その心情を考慮して何も言わ

なかった。怒りっぽいマイケルがいなくなったので、ウィ

リーは以前より機嫌がよいようだった。哀れな白痴ながら、

ウィリーはマイケルに嫌悪感を抱いていた。それはマイケ

ルが自分を毛嫌いするのに対する彼の心の反応だった。こ

の時期、イチイ農場で最も幸福なのはウィリーだった。

 ある土曜日、コニストンにバターを売りに出かけたスー

ザンに、マイケル・バーストを昨夜見たよ、などと言う軽

率な者がいた。軽率というよりも観察力がないと言った方

がよい。スーザン・ディクスンと三十分もいっしょにいれ

ば、喜ぶべきものであるにしろ悲しむべきものであるにし

ろ、心の奥底にある問題に触れられたくないのが見て取れ

たからだ。彼女は熱病を患って以来頬の赤みを取り戻せず

にいたが、その顔はいつもよりも青白くなった。スーザン

は平静を保とうとしたが、衝動を抑えきれなくなって尋ね

た……

 「どこで？」

 「トマス・アプルスウェイトの家さ、ラングデイルのね。

総出で刈り取りでもやってるみたいでさ、奴も手伝いの若

者の中にいたよ、エリナー・ヘブスウェイトと熱々みたい

だぜ、老トマスの姪のエリナーさ。もうちょっとよく奴を

見張っといたほうがいいようだな、スーザン！」

 スーザンはにこりともしなかったし、ため息をつきもし

なかった。彼女と話をしていた人たちは、そのぞっとする

ほど静かな表情に驚いた。彼女自身、筋肉の隅々まで自制

心が働いているのを感じながら、スパルタ人のように落ち

着き払って、「私には耐えられる、怯んだり怖気づいたりし

ない」と心の中でつぶやいた。それから、茂みであろうが

生垣であろうが目の前にあるものに果敢に分け入り、掻き

分け掻き分けしながら、この上なく激しい足取りで家路を

急いだ。彼女の留守中、ウィリーは塞ぎ込んでいた一大

儀そうに農場の門につかまって、姉が戻るのを待っていた。

そして姉を見るなり、奇妙で不明瞭な声をあげ、興奮して
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頭や手足を揺らしながら、ギャロップするようなぎごちな

い足取りで駆け寄ってきた。そのころまでにスーザンは、

弟の叫びが何を意味するのかを理解するようになっていた

が、急に彼に背を向けると、わっと泣き崩れた。家から百

ヤードと離れていない道端の石に腰掛け、顔を手で覆い、

やり場のない悲しみに身をまかせた。その押し殺された泣

き声は激しく苦悩に満ちていたので、白痴のウィリーも仰

天し、黙ってその場に立ちすくんだ。彼のつかの間の喜び

は消えてしまったが、姉の場合のように灰になったわけで

はない。彼の頭にある考えが浮かぶ。そうだ！姉の悲痛

な姿を見ながら、そして、かなりの努力を要しながら、ウ

ィリーは考えた。彼は始終口をブンブン鳴らし、何度もよ

ろめきながら家へと走った。スーザンは弟から目を離さな

かった。すぐにウィリーは大切な紙の風車を持って戻って

きた。マイケルにケンダルへ連れて行かれ、正気に戻るこ

とはないと宣告された運命の日に、彼が買ってもらったも

のである。ウィリーは壊れやすいおもちゃが傷つくことな

どお構いなしに、姉の顔や、手や、膝にそれを押し付けた。

そして、姉の正面に来て、前よりも大きな声でブンブン言

いながら、お姉ちゃんは元気になったかな、と考えた。ス

ーザンは顔を上げて弟を見たが、その目が悲しそうだった

ので、彼は黙り込み、理由の分からないままぐずぐず泣き

出した。今度はスーザンが慰め役になり、弟を泣き止めさ

せようと風車をぐるぐる回そうとした。しかし、風車は壊

れていて音をたてなければ回りもしない。それが弟よりも

姉の気持ちを暗くしたようだ。彼女は無駄と分かっている

のにそれを直そうとした。そうしながら、頭を垂れ、紙の

おもちゃに報われない涙を落とした。

  「直らないみたいね。もうもとにはもどらないわ」と、

彼女はついに口を開いて言った。そして、壊れたおもちゃ

と自分自身の言葉が、破局する愛の前兆のような気がして、

もはや修復はできないのだろうと思った。そして立ち上が

りウィリーの手を取ると、ふたりでゆっくりと家へ向かっ

た。

 すると驚いたことに、マイケル・バーストが居間に腰掛

けている。居間と言ってもきれいな方の台所のことで、そ

こで調理はせず、大事な用があるときに使われるのである。

マイケルが家の中で待っていたのは、姉を連れていたため

だった。マイケルの唯一の姉で、ケジックの先で幸せな結

婚生活を送っていた。スーザンに会いに来るのは初めてだ

ったが、マイケルは、ウィルについて、また、スーザンと

の結婚を通して自分が占めることになるであろう立場につ

いて、それぞれについての希望を、前もって姉に伝えてい

た。姉の世間的な立場に、彼は敬意と憧れを抱いており、

スーザンの最大の魅力と考え始めていた彼女の資産のすべ

てに対して、姉には好印象を抱いてもらいたかった。だか

ら、イチイ農場に着いたときスーザンは不在だったが、彼

は躊躇することなく姉を居間へと招き入れたのである。彼

は心の中で、もしエリナー・ヘブスウェイトとスーザン・

ディクスンが同等の資産を持っているのなら、自分はエリ

ナーの方がずっといいとつぶやいていた。彼はスーザンの

ことをわずらわしく思い始めていて、それまでの彼女との

ことを思い返すときに、真っ先に頭に浮かべるのはその寛

大で愛すべき性質よりも、熱しやすくせっかちな気性の方

であった。

 そして、そんなマイケルと、スーザンは顔を突き合わせ

ている。彼女は目を泣き腫らし、その衣服は汚れ、茂みの

小道を早足で歩いてきたせいで、あちらこちら破れてもい

る。最高級の絹で身を包み、こざっぱりと身なりのよいゲ

イル夫人に好印象をあたえるはずはない、といつになくス

ーザンは外見に敏感になっていた。彼女の態度は優雅でな

ければ、誠意のこもったものでもなかった。マイケルと前

に会ったときのことを忘れられないのに、ほかにどうあれ

と言うのか？ この難儀な数週間の間に、毎日失望させら

れながら、後悔の念も薄らいでいたのだから。

 それでも、スーザンの実質的なもてなしはよかった。ペ

ギーに急いで湯を沸かさせ、自分はティーカップの準備を

した。初対面のゲイル夫人のおかげで、自分と同様にマイ

ケルの心中にもあるに違いない例の件を、すぐに蒸し返さ

ずにすみそうなことに感謝の念を覚えた。しかし、ゲイル

夫人はこういつた微妙な心情を考慮して自分を抑えたりし

ない。夫人はこの件について話をする心の準備を十分にし

ていたし、スーザンを正気に戻すつもりでいた。時間を無

駄にしてはいけない。夫人が話を切り出す前にマイケルは

農場の庭に散歩に行く、という手はずも既に整っていたが、

ゲイル夫人にはスーザンを言い含める自信があったので、

早々に片をつけてしまおうとした。ゆえに、スーザンがし

たがうべき道理を、雨霰を浴びせるように説いた。スーザ

ンは長い間応答しなかった。家族の悲しみと恥辱の奥深く

に、こうやって他人が入り込んでいるのに、激しい憤りを

感じていたからだ。ゲイル夫人は自分に利があると思い、

さらに情け容赦なくスーザンを説き伏せようとした。マイ

ケルでさえ姉の勢いにたじろぎ、沈黙するスーザンに同情

した。そして、立ち上がり、光のあたらない方へ向かいな

がら、姉が優位に立つことを望みながらも、ことを収めん

とする姉の強引なやり方には嫌悪感を覚えた。

 ゲイル夫人の話に聞き入っているように見えていたスー

ザンだが、急にマイケルの方を向くと低い声で問いかけた。

彼女は声そのものを震わせていただけでなく、歯切れの悪

さで聞く者を身震いさせた一

 「ねえ、お姉さんのおっしゃることをその通りだと思っ

ていらっしゃるの？」

 ふたりの女は彼をじっと見つめながら返事を待った。ゲ

イル夫人は、弟と話したまさにその言葉を使い、弟が意図

したまさにその論理を使わなかったとしても、不安がない

だろうか、と考えた。一方のスーザンは、人生の宣告を待

つかのようだった。その目には希望よりも絶望の色の方が

濃かったかもしれない。

 マイケルは自分の立場を曖昧にするかのような返答をし

た。
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 「何を言い出すんだよ？ 姉はちゃんと話しているじゃ

ないか」

 「私が知りたいのは」と、言葉使いも発声も水晶のよう

に澄みきっているよう心がけて、スーザンは言った。「あな

たはウィルの容態をご存知だけど、私があの子の面倒をみ

る手助けをしてくださるかどうかってことなの。私はそう

すると死に際の母に約束したわけで、つまり、私はずっと

あの子の傍にいて、あの子が幸福な人生を送れるようカを

尽くすつもりなの。もしあなたが助けてくださるのなら、

私はあなたの妻になる。そうでないのなら、私は独身のま

までいるわ」

 「でも、ウィルは暴力をふるうようになるかもしれない、

ただの厄介者にだってなりうるんだ。ここに一緒にいるだ

けで、苦痛を感じることになるよ、スーザン、喜びではな

くてね」

 「手伝ってくださるのか、くださらないのかを言ってい

ただきたいの」と、スーザンは、マイケルが調子を合わせ

ているのに、質問させまいとしているのにやや軽蔑を込め

て言った。彼はそれを察して苛立った。

 「前に言ったじゃないか。前にここに来たときに僕は君

の質問に答えている。白痴と一緒に住む気はない、ああ、

住んだりしないさ。これが僕の答だ」

 「分かったわ」と言って、スーザンは深いため息をつい

た。

 「ねえ、スーザン」と、スーザンのため息に勢いづいて

ゲイル夫人が言った。「他人はあなたがマイケルを愛して

いないのだと思うわよ、そんなに頑固な態度だと。どう考

えてもあの子のためになることなのに、歩み寄ろうともし

ないなんて……」

 「ああ！彼女は僕を好きではないんですよ」とマイケ

ルが言った。「今までだって好きではなかったんだ」

 「私があなたを愛していない？ 今までも愛していなか

ったと言うの？」 スーザンは怒りに満ちた目で尋ね、す

ぐにその場を立ち去ると、お茶はべギーに入れさせた。台

所でふらふらしていたウィリ…一一一・にふと目を留めると、彼を

連れて二階へ行き、寝室に閉じこもって弟を胸に抱くと、

息もできないほど強く抱きしめながら、自分が声を出して

その刺激で弟に奇妙な叫び声をあげさせたり、物音を立て

させたりしないようにした。弟の声が階下にいる姉弟に聞

かれるなど耐えられないからだ。

 ドアを叩く音がした。ペギーだった。

 「マイケルさんが会いたいとおっしゃっていますよ、お

別れの挨拶をなさりたいと」

 「私は行けない。ああ、ペギー、追い出してちょうだい」

 共感を求めて彼女があげた唯一の叫びだった。ペギーは

それを理解し、マイケルとその姉を何とか追い返したが、

理解していただけると思うが、ペギーは丁寧にお引取り願

ったわけではない。

 「いいことがあの人たちと一緒に行ってしまう」とべギ

ーは嫌な顔をしてふたりを見送りながら言った。「ま、悪い

ものも何とか追っ払ったってことさね」そして家に戻り、

昼間は市場で辛く、夕べはもっと辛かったであろうお嬢さ

んに、何か食べるものを準備しようと台所に向かった。そ

して、誰もいない居間を通り抜けながら、まだそこに残っ

ていたカップと姉弟の食べ残しに対して軽蔑を込めたしか

め面をし、ふと気づくと、台所ではスーザンがエプロンを

着けて袖をたくし上げ、かいがいしくパン焼きの準備をし

ている。パン焼きはウェストモーランドの丘陵地帯の女に

とって最もきつく、カの要る作業だった。4スーザンは顔

を上げペギーと目を合わせたが、すぐにその目を逸らした。

ペギーの目があまりに同情的であったからだ。スーザンの

顔は赤く、目は乾き燃えているようだった。

 「ペギー、平板はどこかしら？ パンを焼かなくちゃ。

気づいたのだけど、今夜ならパンを焼く時間があるの」そ

の声はどこか鋭く乾いており、動作はぎごちなかった。

 ペギーは何も言わずに、必要なものすべてをスーザンの

ために準備した。スーザンはカを込めて生地を打ち、薄く

のばした。生地の上で前かがみになり、没頭しているつも

りなのに、自分は何をしているのだろうかと思っていると、

口に何かが触れるのを感じて驚いた……何が触れているの

か、最初は分からなかった。それは一杯のお茶で、程よく

甘く冷ましてもあった。彼女の唇にいい具合にカップを当

てているのは、優しい老ペギー一・だった。スーザンはほんの

少しだけカップを離すと、ペギーの目を覗き込み、不思議

な安堵の涙を目いっぱいに浮かべた。

 「お嬢さん！」とべギーが厳かに言った。「お嬢さんはよ

く頑張っていらっしゃった。苦しみは長くは続きませんよ、

終わりが来ますよ」

 「あなたは年寄りだからそう思うのよ」とスーザンは震

えながら言った。

 「若い時期なんてほんの一瞬の出来事ですよ」とべギー

は答えたが、言葉を続けることなく、スーザンの唇に優し

くカップを押し当てた。飲み終えると、スーザンは再び仕

事にかかった。ペギー・一・・は炉に火を入れ、必要だとわかって

いることをすべてしたが、口は開かなかった。5秋の夕べ

は肌寒く、ウィリーは火にあたりながら動物のように暖か

さを楽しんでいた。忘れられないその夜、ふたりの女が寝

床に入ったのは夜中の一時だった。

第四章

 仕事に打ち込むというスーザン・ディクスンの決心は長

続きしなかった。思い出しては物憂い気持ちになる時……

過ぎ去った日々を心の底から懐かしく思う時が来た。思い

出は鮮やかで甘美なものなので、実はそれが今も続いてい

て、わびしい現実こそが夢であるように思える。記憶の中

で経験する感触や、聞こえる声に魔法のような甘さを覚え

て新たな笑みを浮かべ、どうにもならないほど苦しい結末

が来ることを知っているのに、一杯の毒酒を飲んでしまう
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のだ。

  「去年の今ごろ、私たちはいつも一緒だった、そうよ、

ちょうど去年の今日だわ、ちょうどこういう日だった。紫

や金色の陽の光が丘を照らしていて、木の葉が色づき始め

ていた。陽のあたる斜面のあちらこちらに切り株だらけの

原があって黄褐色に見えた。あそこにある粘板岩の、紫色

した裂け目に、光る銀の糸みたいに小川が流れ……そう、

今と同じように流れていたわ。あの人は、細くてゆらゆら

揺れる木に登って、枝を揺らして、落ちてきた木の実を私

が集めたり、あの人がハシバミの林を抜けながら、こっち

においでよと時々私を呼んだりするの。どうしてマイケル

が私を愛していなかったなんて言えるの？……誰も言えな

い、誰も言えないわよ」

 夕闇が迫るころ、スーザンは空想にふけりながら、マイ

ケルがやって来る足音を聞き、この上ない喜びを思い出し

たが、その喜びはその後に訪れるはずの情熱的な味わいが

ないままに消え去っていった。それから彼女は、自分がし

てきたことを認めるだけのカ、我が身を引き裂くほどの残

酷なカをどうずれば獲得することができるのだろうか、も

し、そんなカがあれば、固い決意で自分自身を突き刺し、

死ぬまで消えない傷を残すのだろうか、と思ったものだ。

現実に目を向けるべきなのかもしれないが、あまりに辛い

ので、直感的に、そうはしたくないと思った。強い義務感

を感じなければ、人生はどんなに楽だろうか！ 多くの人

たちがそういう人生を歩んでいるのだから、スーザンだっ

て楽な道を選んでよいはずだ。彼と一緒に過ごしたあの甘

美なときを取り戻すために！ もし今マイケルが現れるな

ら、スーザンはどんなことを提案されても、彼に同意する

のに。

 心の熱病に病んでいたが、彼女はそれを切り抜け、弱っ

てはいるが、健康を取り戻した。今一度、スーザンは見え

ざる案内人の後をついてイバラの道をたどることに喜びを

見出すことができるようになった。彼女は回復し、庇護す

べきウィリーへの愛情は十倍になっていた。ウィリーこそ

人生のすべてと自分に言い聞かせた。ウィリーの傍を離れ

なかった。イチイ農場の真の主であるウィリーのために、

彼女は執事かつ後見人として、細心を払って資金を貯め、

貯蓄を旨とするようになり、そのために彼女は、後に守銭

奴と噂されるようになる。彼女はその時点でもウィリーが

僅かながら感覚機能一単純な喜びや興奮をいくらか得ら

れる程度の機能一を取り戻すかもしれないと考えており、

治療費を貯めておきたかったのだ。資金不足などというこ

とがあってはならない。ペギーは他の誰よりもスーザンの

節約生活の助けた。節約はその地域の慣わしであったし、

ある程度の許容の範囲内での強欲さは、ペギーの世代全体

に見られるものであった。そして、ふたりの女はウィリー

にだけは金がないという理由で切り詰めさせたり、我慢を

させたりしなかった。

 心をより健康な状態に戻すためには一つの報酬が必要だ

とスーザンは思った。熱病に苦しみながら、意識を失い、

義務が無となり、無秩序が支配する状態を経験したのだか

ら。この報酬こそ、彼女が非理性的な想いを爆発させる最

後の契機であって、当然の結果として痛みを伴うこともは

っきりと認識していた。もう一度目イケルに会わねばなら

ない……自分の姿は見られないようにして。

 忘れられないこの年のクリスマスの前週、初冬の薄暮の

中、スーザンはショールと外套に身を包んで出かけた。黒

いショールをボンネット代わりに頭から被り、その上に外

套を着た。それから濡れた小道を踏みしめ、何マイルも何

マイルも霧雨に打たれながら、彼の住む場所まで歩いた。

ラングデイルの農家で、街道から急な石畳の小道を登り詰

めたところに門があり、その門の脇には小さなイバラの生

垣があった。もっとも、落葉していたために生垣に隠れる

ことはできなかったが、枝の間から枯れたイチイの木が伸

びていたので、彼女はそこに身を縮め、顔が見えないよう

にショールの端で顔を隠して闇夜に紛れた。6長時間そう

していた。身体が冷たく痺れてきて、容易に動くこともで

きないほど固く、感覚がなくなっていった。しかも、マイ

ケルは現われそうにない！ しかし、彼女は必要なら夜明

けまででも待つつもりでいたので、パンを一切れ取り出す

とつましい食事をした。雨は止んだが、しんと静まりかえ

り、じめじめした陰欝な天気が続いた。夜なので遠くの音

も聞こえた。馬の蹄が街道の石畳を、それから彼女が背を

向けている小道にできた水溜りを、歩いてくる音が聞こえ

た。馬は二頭のようだが、彼女が思うに、うまく乗りこな

されていないか、うまく先導されていないかのどちらかの

ようだった。

 マイケル・バーストと同行者が近くに来たが、それほど

酔っているわけではなく、しかし、全くしらふというわけ

でもなかった。ふたりは門のところで立ち止まり、やけに

感傷的な別れを交わした。マイケルは前かがみになり、持

っていた杖の金具で門を開けようしたが、その杖はマイケ

ルの手から落ち、スーザンの近くまで転がってきた……実

際のところ、ちょっと位置を変えれば、スーザンがそれを

拾って門を開けてあげられるほどだった。マイケルは大声

で悪態をつくと、馬のせいで杖を落としたかのように、強

く握り締めた拳骨で馬を叩き、馬から下りて門を開けると

手探りで杖を探した。杖を見つけると(スーザンの手がも

う一方の端に触れていた)、彼は杖で馬をしこたま打ったの

で、スーザンは馬に蹴られたり突っ込まれたりしないよう

必死だった。それから、マイケルはさらに悪態をつきなが

ら小道を登ったが、再び馬に乗るには酔いが回りすぎてい

た。

 スーザンは夜明けまでにイチイ農場に戻り、いつもの仕

事を始めた。春が来ると、マイケル・バーストはエリナー・

ヘブスウェイトと所帯を持った。結婚し洗礼式を経て、炉

辺を楽しく喜ばしいものにする者もいれば、旅に出て、何

年も経ってから素晴らしいお土産話を多く携えて戻る者も

いる。おそらくそれほど多くの例はないが、ウェストモー

ランドの丘陵地域には住まいを変える者もいる。いずれに
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しろ、多くの場合、イチイ農場よりは多くの変化が訪れる。

イチイ農場ではこの上ない単調さで季節が巡り、変化があ

るとしても、ゆっくりと朽ちゆくような、憂欝な変化だっ

た。老ペギーが亡くなった。表面的にはぶっきらぼうだが、

静かな思いやりをたたえた彼女を、スーザンは失ってしま

った。そんな不幸が訪れたとき、スーザンはまだ三十歳に

満たなかったが、老婆とは言わないまでも中年に見えた。

人が断言するには、十二年前に熱病を病んで以来スーザン

が頬の赤みを取り戻すことはなかった。父親を死に至らし

め、ウィリーを白痴にしたあの熱病以来である。ひどく顔

色が悪いのに加えて、その顔にはくっきりと深く強固な搬

が刻まれた。瞳の動きは遅く鈍く、目元や口元にはしっか

りと小学が植え込まれていた。骨には一オンスの余分な肉

もなく、あらゆる筋肉は労働に耐える強さを備えるように

なった。ペギーが亡くなった今、他人には見られないほど

強靭な肉体を、スーザンは必要とした。というのも、ウィ

リーは身体的には大きく強く成長し、普段は大人しかった

が、時々塞ぎ込むと、それから暴力をふるったからである。

この発作は一日か二日続くのだが、スーザンの用心深い配

慮によって発作が起こること自体が、秘密にされ、他人に

は知られていなかった。ごくたまに近くの寂しい街道を人

が通り、家具にぶつかる音、強打する音、そして、寂しい

農家で悪魔が泣いているような声を聞いたものだが、暴力

的な発作はおおかた夜に起こり、どんな結果がもたらされ

ようとも、その普通には見られない痕跡を、スーザンは翌

朝までに消してしまった。彼女が何より恐れたのは、自分

が時折さられされている危険に誰かが気づき、自分の庇護

のもとから弟を引き離すべきだと考えはしないかというこ

とだった。時が経つにつれて弟の面倒をみることはますま

す重たく彼女にのしかかっていたが、それは生きる糧とし

て彼女の心に刻まれてもいた。犠牲を払ったことで、この

糧は彼女にとってより大切なものになった。彼女はまた、

大人しく愛情深く、不器用で、治りの遅いウィリーと、時

折悪魔に取り付かれては姉を恐怖にさらすウィリーとを、

明確に区別した。一方のウィリーは彼女の血であり肉であ

り、亡き母の大切な息子だが、もう片方のウィリーは彼女

の愛する弟を苦しめ身悶えさせる悪魔であった。乱暴な手

を抑え、今にも厄介ごとを起こさんと振り上げられた、落

ち着かない腕を縛り上げながら、弟の戦いを自分も戦って

いるのだとスーザンは信じた。力の限り巧妙に弟を抑制し

ながら、弟に対する哀れみの言葉をつぶやくか、激しい調

子で第三者、すなわち敵である悪魔を罵るかした。朝に向

かって発作はカを失い、ウィリーは眠りに落ちていき、邪

悪なカが息を吹き返さない限りその眠りが中断されること

はないように見えた。弟が横になると、スーザンは新鮮な

空気を吸いに外に出て、独りで叫んだり、ぶつぶつつぶや

いたりして言いようのない悲しみを払いのけた。早起きの

労働者たちは遠くから彼女の姿を見て、その界隈を悪魔に

取り付かれた場所にしてしまった白痴の弟のように、スー

ザンも発狂したのかと思った。しかし、たとえ誰かがその

日のうちにイチイ農場を訪ねたとしても、平然として口数

が少なく、冷静でそっけなく、抜け目ないスーザン・ディ

クスンに会うだけであっただろう。

 一度だけ、この暴力的な発作がいつもより長く続いたこ

とがあった。スーザンは精も根も尽きかけており、彼女自

身も発狂してしまうか、悪くすれば、人生の糧を放棄せざ

るを得なくなり、ウィリーを精神病院に明け渡してしまう

かする前に、何とか発作がおさまるよう必死になって祈っ

た。後にスーザンは迷信に取り付かれたかのようになって

考えたが、祈り始めた瞬間からウィリーは静かになり……

力を失い……衰え……消耗しきって、ついに現実世界から

去っていった。

 死の床のウィリーは穏やかで優しげであったし、鈍い苦

悶の声をあげさせていた魔力がなくなると、知性が戻った

かのように不思議な、しかも子供らしい光がその顔を覆っ

ていたので、スーザンは前にも増して強い絆で弟と結ばれ

ているような気がした。白痴からでも、不器用で一途な動

物的な愛で愛されたり、どんな生きものからでも、迫りく

る手解な敵から守ってくれるよう、嘆願するような目で見

つめられたりするのは、特別に感じられる。しかも、死は

弟にとって敵ではなく、霜に覆われた哀れな精神に光と健

康を取り戻してくれた真の味方であることを、彼女は知っ

ていた。死が敵なのは彼女にとってであった。ウィリーが

逝ってしまった今、生き残った彼女を愛してくれる者は誰

もいないし、それよりも辛いのは、彼女には愛すべき者が

この世にいないということだ。

 もうお分かりであろう、なぜ彼女がさまよう旅人を客と

して迎え入れないのか、疲弊した旅人に休息と食事をあた

えないのか、なぜ長い間独り住まいで、ぶっきらぼうな振

るまいをするようになったのか、そして、なぜ貯蓄を旨と

する冷たい守銭奴となってしまったのかを。

 しかしながら、スーザン・ディクスンの人生の幕はまだ

下ろされてはいない。

第五章

 スーザンの辛い人生は長くは続かないであろうとべギー

が予言したにも関わらず、それは退屈で終わりがないよう

に感じられ、年月がその単調な螺旋を解く速度も遅かった。

スーザンは、自分で変化を起こすこともできたかもしれな

かったが、そうしようとはしなかった。実際のところ、あ

る種の「惰性の力」によって現状に甘んじ、進んで変化を

起こさないというよりもむしろ、変化を起こすという目標

を持つことが、それを達成するための必要不可欠な力を呼

び起こすほどに重要であるとは思えなかった。それどころ

か、スーザンは、変化や多様であることを避けようと必死

だった。新しい知り合いを作ることを病的なほどに嫌った

が、それは、亡きウィリーのことを完全に秘密にしておき

たいと切望したからであった。新しいやり方を見下したが、
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実際、彼女の古いやり方は、そのよく動く手と用心深い目

のもとでは大変有効だったで、それをいかにして現状より

向上させるかを考えることが難しかったのである。最高級

のバターとその季節でもっとも早い鶏肉を携えて、定期的

にコニストンの市場を訪れた。それらは農家の主婦たち誰

もが手作りし、市場で売るものであったが、スーザンはど

ちらかと言えば女性的な仕事の数を減らし、男性的な役割

りを多く果たすようになっていた。彼女よりもうまく馬や

牛の状態を見極める者はその周囲にいなかった。ヨークシ

ャーが一丸となって彼女を欺こうとしても、うまくいかな

かったであろう。彼女の作る小麦は良質だったし、ジャガ

イモは次の春までよい状態で保存された。人々はスーザン

がどこかに蓄えているに違いない財産のことに噂するよう

になり、とある農家のろくでなしの息子が、どう見ても五

十五歳の四十女に求愛する役を引き受けたこともあった。

その息子は媚びを売ろうと、手際よく買い物をすませて裸

馬に乗って帰路に就こうとしたスーザンのために、門を開

けてやった。彼女は馬から下りて、息子の好意を拒絶した。

もっとも、再び馬に乗るのはたやすいことではなかったの

で、彼女はまた乗ろうと試みたりはせずに、歩き出した。

息子もその横を歩きながら、自惚れの強いことに、もっと

よい機会が自分に訪れるかもしれないなどと無駄なことを

考えていた。イチイ農場が近づくと、彼は思い切って、一

緒にいたいのだが、というような言葉を彼女に言ったが、

曖昧で気の利かない言い方だった。スーザンはぐるりと振

り返ると、何が言いたいのかと冷たく尋ねた。彼はスーザ

ンの財産を頭に浮かべて勇気を奮い起こし、今度はかなり

率直に自分の希望を伝えた。彼の驚いたことに、彼女は返

事をする代わりに、しなやかなハシバミの枝で彼の肩を何

度か強打した。

 「覚えておきな！」と、喘ぎながら彼女は言った。「母親

と言ってもおかしくない年齢の、善良な女を侮辱すると、

どういうことになるかをね。もし、一歩でも家に近づいた

ら、そこには大きな撃墜の池があって、二頭の頑丈な馬が

お前をそこに突き落とすからな。行ってしまえ！」

 そして彼女は大またで自分の農地へ入って行くと、その

男が自分の命令にしたがったかどうかを、振り返って確か

めることさえしなかった。

 マイケル・バーストの名を聞かずに三、四年が過ぎてし

まうこともあった。そんなときスーザンは、彼が死んでい

るのか生きているのか、どちらなのだろうかと考えたもの

だ。冬の夕べ、暖炉の傍に何時間も座って、若いころのこ

とや、そのころの知り合い……とりわけマイケルの顔を思

い出してみようとした。長い年月が過ぎたのだから、お互

いに気づくことなく、通りですれ違うこともありうると思

われたが、外見でマイケルが分からなくても、身体が震え

て、彼の存在を分からせてくれるだろう。マイケルにして

も、気づかずに彼女を素通りするなどできまい。

 マイケルの噂を聞くことはほとんどなかったが、スーザ

ンの耳に入るとすれば、彼の堕落を暗示する噂ばかりであ

った。やるべき仕事が特にないという祝時のときだけでは

なく、種蒔きのときも収穫のときも絶えず彼は酒を飲んで

いるとのことであった。子供たちが同時に病にかかってし

まい、うち一人は死に、生き延びた子供たちも哀れなこと

に病弱だという。彼女のかつての恋人について、本人の前

で露骨にその噂をするものはなく、多くの人は彼女がいる

ときに彼の名を言及するのを避けていたが、昔のことを知

らない者や、無頓着な者が話してしまうことはあった。ス

ーザンは彼に関わるあらゆる言葉、あらゆるつぶやき、あ

らゆる音に耳を傾けた。しかし、目の表情を変えることも

なげれば、顔の筋肉を動かすこともなかった。

 とある十一月の夜遅くに、スーザンは火の傍に腰掛けて

いた。家の中には彼女のほかに誰もいなかったし、ウィリ

ーが亡くなってから、彼女以外の誰もその家で眠った者は

いなかった。農場の作男たちは家畜に餌をあたえ、何時間

も前に帰っていた。暖かい炉辺の石の周りではコオロギた

ちが陽気な音を鳴らしており、時計はスーザンが子供のこ

ろから知っている、特有のチックタックという音を出しな

がら時を刻んでいた。子供のときから彼女は、なぜかその

音を、母親と子供がいっしょに話をしているときにたてる

声のようだと感じていた。片方がチックと大きな、しかも

素早い声をあげると……もう片方の弱々しいがはっきりし

た声が続く。

 その日は肌を刺すように寒い日だった。空全体が鉄製の

丸天井のようだった。残酷な東風のせいで、黒い地面は霜

に覆われていた。ふと風が止むとあたりは真っ暗で、天候

を熟知する年寄りの作男たちは、雪になるだろうと予言し

た。大気が揺り動かされる音がする中で、じっと静かに座

っていたスーザンは、その音がさらに大きくなったのを感

じたが、東風が優勢だったときのそれとは違っていた。東

風が吹くと、大気は笛の音のような甲高い音をたてるのだ

が、今は、遠くで低く吠えているような、音楽的でないこ

ともないが、奇妙に脅迫的な音をたてている。スーザンは

窓辺に行き、カーテンを片側に寄せた。あたり一面が白か

った  素早く落ちてくる重たい雪で向こうの方が見えな

い。今のところ、雪は上から下へと落ちているが、遠い丘

のくぼ地や峡谷から聞こえる音からすれば、強い風が、そ

れから、もっと激しい嵐がすぐにここまで来るだろうと、

スーザンは思った。彼女は羊たちのことを考えた……ちゃ

んと囲いの中に入っているだろうか？ 生まれたての牛た

ちはちゃんと寝床に就いているだろうか？ 外に出て行け

ないほど雪が積もる前に……家畜たちの様子を見に行くこ

とにしよう。彼女はランタンを取り上げ、頭までショール

を巻き、外に出て行った。彼女は丁寧に動物たちの世話を

し、そして家へ戻ろうとすると、どこか幽霊の叫び声のよ

うなものが風に乗ってきた……地上の生き物から発せられ

たというよりはむしろ、空から聞こえてきたような気がし

た……聞こえたのは苦悩の声だったが、何と言っているの

かは分からず、まるで猛禽が渦を巻く氷のような風に取り

込まれ、その暴力に痛めつけられているかのようだった。
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また聞こえる！遥か上の方から！スーザンはランタン

を下に置き、大声で返事をしてみたが、本能的に頭に浮か

んだのは、一瞬の間疑ったように、声をあげているのが人

間ではなかったとしたら、大声で返答したとして何の効果

があるというのか？ そして、彼女の叫びは情け容赦ない

風にとらえられ、苦悩の声が聞こえたのとは別の方向に追

いやられてしまった。また、聞こえた。単なる音ではない、

すると向こうの方からまた聞こえ、やっとスーザンは人間

の声であることを確信した。彼女は家の中へ入ると、泥炭

と薪を山のように暖炉に入れた。というのは、寒さをあま

り感じていなかったので、彼女は火が弱まり、消えていく

ままにしていたからだ。ランタンに新しい蝋燭を入れ、毛

織のショールに替えてドアに閂を下ろすと外に出て行った。

外に出ようとして、彼女の耳に不気味な嵐の音が入ってき

て、そのときになって初めて、「ああ、神様、お助けを！」

というちゃんとした言葉を聞いたような気がした。それら

をいやしくも人間の言葉と見なして、彼女は聞こえる方へ

と進んだが、それはイチイ農場から四分の一マイルのとこ

ろにある岩場からではなく、急な斜面であるために曲がり

くねった小道から聞こえていた。彼女は雪と風に公然と立

ち向かい、声の方へと歩を進め、雪に覆われていてもそれ

と分かるイバラや、枝をなくした樫の木を目印にしながら、

さらに進んだ。時々立ち止まって耳をすまし、しばらくの

間、一言の言葉も音も聞こえなかったが、雑木が茂り岩の

下に絡みついている小道をぐるりと周っているときに、捻

り声が聞こえた。その声は消え……見たところ雪ばかり…

…彼女のいるちょっと高い場所の周りはほとんど雪の原だ

った……彼女は雑木林に入り、よろめいたりつまずいたり

しながら必死に歩を進めた。ランタンの持ち手を歯ではさ

み、手と同じように頭を振って道を開き、身体がどんなに

傷つこうとお構いなしだった。雪に覆われた土地は平らで

はないために、上ったり、よろめいたりしていると、不思

議にやわらかくしなやかなものに足があたった。ランタン

を下ろしてみると、男がうつ伏せに倒れていて、絶えず降

ってくる雪にほとんど埋まりかけていた。大急ぎで滑りや

すい斜面を下っているときに、道が曲がりくねってること

に気づかず、上の岩から落ちたに違いない。誰だって気づ

かないだろう。いや、あれこれ考えている暇はない。スー

ザンは強靭なカで男を抱えた……まだ温かい……毛織のシ

ョールを男に巻きつけ、ランタンの持ち手をエプロンの紐

で結んだ。男を立ち上がらせ、半ば抱え半ば引きずり……

多少切り傷を受けても命を助けるためには仕方がない……

そう、大切な命を助けなければならない！彼女は男を引

きずりながら雪に埋もれた小道を進んだ。ほんの一瞬だけ、

立ち止まって息をついたが、復讐の女神7に取り付かれた

かのように、人間業とは思えないような凄まじいカで彼女

は進んでいった。男の手を腰に回させ、ドアの横木にぐっ

たりした男の体重をもたせかけて閂を外そうとしたが、そ

のとき、ちょうどその瞬間に、気が遠くなるような震えを

覚え、言いようのない恐怖に襲われた……ここで、まさに

この入り口で、自分が力尽きて死んでいるのが発見される

かもしれない、そう、朝になり、農場の作男たちがやって

来たとき、自分は雪に埋もれているかもしれない。この恐

怖感を取り払うように、スーザンは最後の力を振り絞った。

そして彼女とその男は台所という暖かい避難所へとたどり

着いたのである。彼女は男を長椅子に寝かせ、自分はその

傍らの床に沈み込んだ。どのくらいの時間気絶していたか

は分からないが、正気に戻り、火がまだ赤くとろとろと燃

えているところを見ると、それほど長い時間ではないよう

だ。彼女は蝋燭を灯し、運んできた男の方に身体を曲げ、

死んでいるのかどう力確かめようとした。じっと見ながら

彼女はしばらく立ちすくんだ。彼は死んでいる。疑いはな

い。その霞んだ目は閉じられずに彼女の方を見ている。ス

ーザンは死人にぞっとしたものを感じても、怯えたりはし

ない。彼女が立ちすくんだのは、そうではなくて、辛く悲

痛な思いを抱いたからだ……それはマイケル・バーストだ

ったのだ！

 彼女は彼の死を確信したが、しかし、しばらくして、そ

の確信から目を背けることにした。震える手で、湿った上

着を急いで剥ぎ取った。自分のベッドから毛布を持ってき

て火を起こした。洗いたての温かい衣服で彼を包み、火の

前の敷石にその身体を下ろすと、頭を持ち上げて自分の膝

に乗せ、乱れて湿った髪を丁寧に拭いた。彼女が最後に彼

に会ったときの木の実のような茶色い髪の毛は、鉄のよう

な灰色の髪に変わってはいたが、それは紛れもなくあの巻

き毛だった。ときどき彼女はその顔を覗き込んだが、顔色

が優れないものの、きらめく火を感じてびくっと動くので

はないか、と彼女は思った。しかし、見開かれた虚ろな目

が彼女を心の芯まで冷たくさせた。ついに彼女は、優しく

もかいがいしい世話を止めたが、愛撫するかのように優し

く頭を抱きつづけた。そして、ほんのちょっとしたきっか

けで終わってしまう生命の物語のあらゆる可能性について、

思いを巡らしてみた。もし、母親の風邪がもっと早く治療

されていれば、弟の幸福と苦悩に関する責任から自分は免

れていたかもしれない……もし、熱病が荒々しく残酷にウ

ィリーに襲いかかっていなければ……ゲイル夫人が、あの

世知にたけた厳しい姉が、最後にイチイ農場を訪れたマイ

ケルに同行していなければ……もちろん、最後とは言って

も、彼がこの運命的な嵐の夜にここに来る前のことだ・・…

もし、スーザンが彼の叫びを聞いていなければ……この青

白い、死に絶えた唇が、荒々しい失意に満ちた苦悩の叫び

を吐いたのだ。ああ、あれから三時間も経っていないのに！

 ・ああ！ もし、彼女がもっと早く叫びを聞いていれば、

心もとないふらふらとした足取りで岩から落ちる前に彼を

救えたのかもしれない！現実にはならなかった、これら

一連の可能性について思いを巡らしながら、スーザンはべ

ギーの言葉が真に意味するものを理解した。振り返れば、

人生は短いのだ。スーザンの愛が溢れ出て、しかし無に帰

してしまったのは、ほんの昨日の出来事のようだ。今まで

の年月は……実年齢よりも早くスーザンを老婆に変えてし
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まった長い単調な年月は……夢に過ぎなかったのだ。8

 冬の日の夜明けにやって来た作男たちは、低い台所の窓

から暖炉の灯りが見えるのに驚いた。扉を叩くと、捻るよ

うな返答が聞こえたので、女主人に何かあったのかと心配

しながら中に入っていった。説明として彼らが聞いたのは

次の言葉だった。

 「マイケル・バーストだよ。季節はずれにやって来て、

カラス岩から落ちたのさ。奥さんのエリナーはどこに住ん

でいるんだい？」

 マイケル・バーストがどうやってイチイ農場までやって

来たのかを、スーザン以外の誰も知らなかった。彼女が彼

を引きずったために、打ち身から内出血を起こし、僅かに

残っていた生命の光が消えてしまったのだろうと、人は考

えたが、並みはずれた力で彼を探し出し、それからここま

で連れてきたなどとは、誰も考えられなかったであろう。

スーザンだけが知っていることである。

 スーザンは彼の世話を作男にまかせ、外に出ると馬にま

たがった。風が雪を道の片側に寄せたために、雪のないと

ころを通ることができた。ス…一・ザンは馬をどんどん急がせ

た。時折、やわらかく紛らわしい雪の山が見られるように

なったため、彼女は馬から下り、深みにはまりながら、凄

まじい力で馬を引っ張った。心の痛みがまるで屈強な雪か

き機であるかのように、彼女を前へと進ませた。

 灰色の重々しい冬の昼間は、夏の夜よりも夜らしかった。

白い地面を紫の微かな照らす中、スーザンは生前マイケ

ル・バーストが住んでいた場所へと進んでいった。それは

中も外も、よく手入れされているとは言えない農家だった。

美貌のエリナー・ヘブスウェイトは今だに美しかった。そ

の優美な顔は、長く耐え忍ぶことによって歪められたこと

が一度もなかった。たとえあったとしても、憂いを帯びた

悲しげな表情になるだけであったし、柔らかい色の髪の毛

に白髪はほとんど見られず、頬は、若いときのように光り

輝いてはいないにしても、セイロンアサガオのような赤み

に変化は無かった。すんなりとした鼻や小さな口は、過ぎ

た時間の影響を受けていなかった。こういう折なのに、ス

ーザンは自分とエリナーとの違いを痛感した。スーザンは、

自分の肌が陽に焼けて褐色になり、搬が刻まれ……歯は抜

け落ち、髪は白くぼさぼさなのを知っていた。彼女はエリ

ナーよりも二歳も年長ではないのに……外見を気にし始め

た若いころ、スーザンの容姿はこうではなかったのに。エ

リナーは馬を連れた、見知らぬ女に戸惑いながら立ちすく

んでいた。スーザンは扉を叩くのを止めたが、馬の手綱を

握ったまま、中に入ろうとはしなかった。

 「マイケル・バーストはどこ？」と、スー一・…ザンはついに

口を開いた。

 「あの……よく分からないんです。主人は昨夜うちにい

なければならなかったんですけど、でも、外出して、ウル

ヴァストーンで貸しに出されている、居酒屋の様子を見に

行っていて、農場にはいなくて、それで、私もどうしたの

かなあと……」

 「昨夜、戻らなかったんだね？」とスーザンは言葉を遮

りながら、辛い現実を残酷にも露呈する前に、半ば確認す

るような半ば問いただすような言い方をした。

 「ああ！ 主人はウルヴァストーンのあたりに泊まって

いるんだわ。あの人はうちで絶対に必要な人ですもの、家

畜の面倒を見る手助けをしてくれるのは小さなトミーしか

いないです。いろいろとうまくいかなくて、作男を雇って

いないので。でも、あの、あなた震えていらっしゃるわ。

中にお入りになって、温まってくださいな、あなたの馬を

休ませてあげてください。あれが馬屋の扉、あなたの左側

です」

 スーザンは馬を馬屋に連れて行くと、腹帯を緩め、一握

りの藁でその身体をこすった。それから干草はないかと辺

りを見まわしたが、そこに飼料はなく、日頃使われていな

いことをうかがわせる臭いがした。エリナーのところに戻

り、心遣いに礼を言い、パンをいくらかもらうと、バケツ

ー杯のぬるい湯にひたした。万事休す、だったが、これか

ら自分がしなければならないことを思うと、一瞬ごとに恐

怖感がつのった。最初思ったよりも、長い時間が経ってい

たかもしれない。鞍を外し、馬の周りをぶらついていると、

どういうわけか、この世に馬以上の味方はいないと思われ

てきた。馬の首に頬を押しつけ、エリナーの待つ家に戻る

前に心を静めた。

 エリナーは古いガウンを取り出して、スーザンのために

火の傍の椅子にかけて温めていた。そして、見知らぬ訪問

者のために一杯の熱いお茶を入れた。スーザンにはこれら

の小さな心遣いが耐え難く思われて、息が詰まるほどだっ

たが、衣服は濡れ、疲れと動揺とで身体は弱り果てていた

ので、言葉でも身振りでも拒絶することができなかった。

ふたりの子供がその場の雰囲気に戸惑い、問が悪そうに突

っ立っており、エリナーも、この見知らぬ訪問者が何者な

のか、説明を求めた。

 「あなたは、たぶん、ご主人から私の話を聞いておいで

ですね？ 私はスーザン・ディクスンです」

 エリナーは真っ赤になり、スーザンの視線を避けた。

 「私は、村の人たちがあなたのことを話すのを聞いたこ

とがありますけど、主人が口にしたことはありませんわ」

 このときの沈黙がスーザンには芳香であるかのように感

じられた。その香りが漂ってきたときは気にも留めなかっ

たが、結局のところたいへんありがたかった。

 スーザンは言いよどんだり、声を震わせたりしないと心

に決めて、「ご主人はうちにいます」と言った。当然のこと

ながら、心に痛みが走った。

 「あなたのお宅に？ イチイ農場にですか？」と驚いた

エリナーが尋ねた。「どうしてあの人はあなたのお宅へ行

ったのかしら？」 と半ば嫉妬を感じながら言った。「嵐を

避けるためかしら？ おっしゃって……何かあるのね……

おっしゃって、ねえ！」

 「うちに避難なんかしていない。神に召されたのよ！」

 「え、神に？ 神に召されたですって！」と、スーザン
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の疲弊した目が意味する悲しみのすべてを知って、エリナ

ーは金切り声を上げた。彼女の叫びが家を暴いた。「パパ、

パパ」という子供たちの甲高い悲痛な叫びに、スーザンは

骨の髄が貫くのを感じた。しかし、スーザンは時計の大き

な文字盤のように動じず、涙を見せもしなかった。

 ついに、泣き声が止んだときに、彼女は言った……質問

しているというよりも、半ば独り言のように……

 「あなたは彼を愛していたのね？」

 「愛していたか、ですって1 あの人は私の夫なんです

よ！ グラスミアの教会の庭で眠っている三人の可愛い子

供たちの父親なのよ。もう出て行ってください、スーザン・

ディクスン、そして、あなたのことなんか気にせずに、私

に涙を流させて！ ここの近くにはもう来ていただきたく

ないわ」

 「ああ、あの人はもう生き返らない！ あの人を救うた

めなら命を投げ出してもよかったのに。私の人生は悲しい

だけなのだから！ 私が死んでも誰も気に留めない。あ

あ！ ああ！」

 スーザンの声音は哀れで失望感に満ちており、エリナー

をちょっとの間だが黙らせるほどだった。しかし、少しず

つエリナーは言葉を回復していった。「あなたに怪我をさ

せるために犬を外に出したりしません。外は明るいですし、

トミーがレッド・カウまでご案内しますわ。でも、ああ、

独りになりたいの！ もし明日また来てくださるのなら、

私も今より落ち着いているでしょうし、お話を全部聞きま

すわ。それに、主人にしてくださったご親切のひとつひと

つにお礼を言うわ……ええ、私はあなたがあの人に親切に

してくださったと思うわ……どうしてなのかは分かりませ

んけどね」

 スーザンは重々しい妙な動きをした。

 そして何か言ったが、その言葉は不明瞭だったので、エ

リナーは理解できなかった。スーザンは嘆きの言葉を言い

終えたときに、麻痺を伴う発作を起こしていたのである。

出て行きたいと思っても、動くことができなかった。エリ

ナーも、スーザンの体調の変化に気づき、出て行ってくれ

とは言わなかった。エリナーはスーザンを自分のベッドに

寝かせ、亡き夫を想って静かな涙を流しながら、まるで姉

にするようにスーザンを看病した。彼女はスーザンの世間

的な地位も知らなかったし、金を支払ってくれるなどと思

いもよらなかったが、細々としたものを売ってスーザンに

必要であろうものを購入した。スーザンはじっと動かずに

横たわりながら、多くのことを知った。それは深刻な発作

ではなかった。今後も起こるであろう発作の前兆のようだ

が、次の発作までにはまだ時間がありそうだ。そして、取

りあえずは回復し、かつての健康をかなり取り戻した。病

の床に横たわりながら、計画を練った。イチイ農場に戻る

ときに、マイケル・バーストの妻と子供たちを連れて行き、

いっしょに暮らすことにした。そして、炉辺を生気でいっ

ぱいにした。幽霊が消え去ってしまうように。

 そして結局、スーザン・ディクスンのその後の人生は、

それ以前よりもよいものになった。

注

※ 本稿は、「半生をかえりみて」(1)に続く、Ehzabeth

GaskeH(1810・65)の中篇小説''H:alf a Life・tjme Ago''

(1859)の日本語訳である。原文について以下で言及する

場合、そのページ数は、Cousin Phi17is and Other Tales

 (Oxford:Oxford UP，1981)59・102による。また、「半生

 をかえりみて」(1)は(1)として言及する。

1 この部分は、第三章冒頭の‘Michael stOrmed， and

 absented himself for two or three days''(78)と明らか

 に矛盾している。

2 旧約聖書、ルツ記1:16の''Nought but death shaU

part thee and me！''。スーザンの行動の根本にあるキリ

 スト教の精神については、(1)の注の6を参照。

3 オーストリア南東部、シドニー付近の湾で、もとは英

 国の流刑植民地だった。

4 悲しみをこらえてパンを焼くスーザンの姿について、

 John Gleoflirey Sharpsは、''Susan's quiet heroism in

 following her conscience， fuially Mustrated by the

 clap'bread episode'' (Mrs.  GaskeUls Observa tion and

 In ventfon・' A Study of Her Non-Bibgraphic MZorks. 

 【Fontwel， Suss. :Linden，1970］248)と指摘している。

 (1)の注の※で述べた通り、この小説はウェストモー

 ランドの地誌的要素が濃いが、恋人を失ったスーザンが

 「丘陵地帯の女にとって最もきつく力の要る仕事」であ

 るパン焼きに取り組もうとする様に、小説中でしばしば

言及される''Daleswoman''として、果敢に人生を歩ん

 でいこうとする彼女の強い意志が感じられる。

5 Jenny Uglowは、 E7izabeth(治誼θZ1！. 4 Habit Of

 StOries(LOndon:Faber alld Faber，1993)264におい

 て、危機的状況に直面したギャスケルのヒロインたちに、

 年配の女性の使用人が、精神的な救いと人生の教訓をし

 ばしばあたえていると指摘している。そして、ペギー同

様にこのような役目を果たす使用人として、Ruth(1853)

 のSaUyや、( busin」Phillis(1863・64)のBettyらの名

 前を挙げている。

6 スーザンはこの重要な場面でもイチイの木の下にいる。

 (1)の注の2と12を参照。

7 原語では''the Furies''。ギリシア神話に登場する神、

Gaeaの娘たちで、翼を持ち、頭髪は蛇、手にたいまつ

 を持って罪人を追い、狂わせたという。最初は姉妹の数

 は限りがなかったが、後にAlecto、 Megaera、 Tisiphone

 の三人に限定された。ギリシア名はErinyes，
 Eumellides。ローマ名はFuriae、 Diraeである。

8 注の5で指摘したように、スーザンの導き手であるペ

 ギーの垂れた教訓が、人生の真実としてスーザンの心に

 よみがえっている。


