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「半生をかえりみて」翻訳(1) 試練の到来

矢次綾＊

A Translation of ''Half a Life''time Ago''(1) : Trial Coming

Aya Yatsugi

第一章

 老人たちが前途洋々の若者だったころ、ウェストモーラ

ンド1の丘陵地域にスーザン・ディクスンという名の独身

女性が住んでいた。居住している小さな家屋と、その周囲

に広がる三十エーカーだか四十エーカーだかの土地持ちで

あった。牧羊場を相続する権利も所有していたが、その牧

羊場は荒野へと続き、その荒野はブリー湖にまで伸びてい

た。その地方の言葉を使えば、彼女は女地主である。彼女

の住んでいた家は今でも、スケルウィズとコニストンを結

ぶオクスンフェル街道から見える。オクスンフェルから泥

炭を求めて時折やって来る荷馬車が、荒野につけた轍をた

どってみるとよい。その横を、さらさら、ばしゃばしゃと

流れる一筋の小川が、まるで誰かと一緒に道を歩いている

ような気分をかもし出し、辺りを包む深い孤独感を軽減す

る。スーザンの農場は、コニストンからオクスンフェルに

向かって数マイルのところにある一灰色の石造りの家と

建物に囲まれた四角い土地、その周りには泥炭が積まれた

緑の一帯がある。それらすべての中心には陰欝なイチイの

木2があり、輝くような夏の陽の光と熱気の真っ只中にあ

っても、死を思わせる重々しい影を作り出している。家か

ら少し離れたところには斜面があり、その先には濃い茶色

の池があるが、この池に、石の貯水池から溢れた清水や、

既に言及した小川の支流がさらさらと心地よい音をたてな

がら絶えず流れ込んでいる。家畜は貯水池で水を飲み、人

間たちは水差しを持ってきて、面倒だが楽しいやり方で飲

料水を得る。水汲み女はオオルリソウ属のシダの葉3を一

枚取って灰色の石の裂け目にそれを挿す。そうしてできた

樋を水が通り、しぶきをあげながら水差しの中へと流れ込

む。

 スーザンの家は、今日において、彼女が生きていたころ

の見本とはいえないものの、当時は、透明な窓の一枚一枚

は清潔で輝くほどだった。床に落ちた食べ物を拾って食べ

てもよさそうであったし、客間代わりの台所に入っていく

と、白目の皿や、磨かれた樫材の戸棚、もしくは食器棚に

人の顔が映るほどであった。他人がこの部屋よりも奥に入

ることはほとんどないが、放浪する旅人が、この地の寂し

(2001年12. 月7日受理)

＊宇部工業高等専門学校 一般科 英語教室

げでしかも絵のような様4と、家屋の非の打ちどころのな

い清潔な様に惹かれてこの台所に入ってきて、これだけ払

えば納得してもらえるだろうと彼らなりに判断した額の金

を女主人に渡し、泊めて欲しいと頼んだことなら一度か二

度はある。そして言うには、ご迷惑をかけたりしません、

一日中外をほっつき歩いて写生なんてしてたものだから疲

れているんです、奥さんが食べるものを分けてくだされば

それで満足、何ならコニストンのウォーター・インで好き

なものを買ってきてもいい。しかし、惜しみない金も丁寧

な言葉も、スーザンの石のように硬い態度をほぐしたり、

必要最低限の言葉できっぱり拒絶する、そんな口調を変え

ることはない。どんなに説得されても、スーザンは最初に

入る部屋のさらに奥に他人を通したりはしないし、憔弄し

きった姿を見せても、座って休まれてはどうですか、など

と申し出たりしない。大胆でしかも礼儀知らずな人間が勝

手にそんなことをすれば、スーザンは招かれざる客が立ち

去るまで、何も聞こえない風をして立ちすくむか、ぶっき

らぼうに拒絶するかのどちらかである。また、家畜や農作

物などを取引している人たちに言わせれば、スーザンは損

得について鋭敏、つまり、商売するには手ごわい相手であ

った。市場でも畑でも、辛い仕事も骨の折れる仕事もいと

わず、農産物から最大の利益を引き出すのだ。素早く慣れ

た手さばきで、干し草作りの戦闘に立つこともある。市場

には誰よりも早くやって来て、居並ぶカラス麦を調べ、値

踏みをすると、自分の麦が他のどれより良質だと満足し、

強欲な表情を浮かべるのである。

 スーザンには長い間忠実に仕えている使用人たちがいた

が、彼らは作男と言うよりもむしろ仕事仲間といった方が

よかった。スーザンは公平かつ適切な態度を取ったので、

彼女が風変わりで口数が少なくても、使用人たちはその人

となりを理解し、信頼するに足る人物であると見なした。

彼らのうちの数人は子供の時分からスーザンのことを知っ

ており、心の奥底で一口にしないし意識することもほと

んどなかったが一彼女のことを哀れんでいた。彼らは決

して口に出して言わなかったが、彼女の物語を知っていた

からだ。

 そう、骨と皮ばかりの長身で、険しい顔つきの頑固な女

一決して笑わないし、不必要な言葉を吐くこともまずな

い一が、生き生きとしたバラ色の頬の少女だったころ、

イチイ農場の炉辺が家族の愛情と、若い希望と快活さとで、
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彼女同様に光り輝いていたころ。五十年か、五十一年ほど

昔、ウィリアム・ディクスンとその妻マーガレットが存命

で、娘のスーザンが十八歳、父の名を譲り受けた唯一の弟

が彼女よりさらに十歳年下の幼い少年だったころの物語で

ある。

 ウィリアムとマーガレットのディクスン夫妻は立派な

人々で、私が見たところだが、その人となりは、ウェスト

モーランドとカンバーランドの地主特有のものであった。

つまり、公明正大で独立心が強く、喋りすぎることがなく、

心根は優しいがそれを顔には出さない。変化や新しい方法、

新参者を好まず、分別者で抜け目ない。家庭生活に満足し、

隣人に対して好奇心を抱くことはまずなく、社交の場を持

つとすれば、羊の毛刈りやクリスマスといったある一定の

折だけである。貯蓄にある種の禁欲的な喜びを見出すが、

イングランド北部で守銭奴を呼ぶ言い方によれば、貯蓄ゆ

えに年老いてから惨めな思いをすることもある。5軽い流

行小説などを読むことはなく、行商人によってもたらされ

る厳格で固い本、例えば、『失楽園』6 『復楽園』7 『エ

イベルの死』8『適遥』9『天路歴程』10がだいたいどこ

の家にもあった。男たちはやれ遊びに行くだの、やれ酒を

飲むだの言っては数日間家をあけることがしばしばであっ

た。心配顔の妻たちは、断崖絶壁の道に酔いつぶれた夫が

放り出されにされるなどという事態を是が非でも避けたい

と、何マイルも何マイルもランタン片手に歩いて夫の後を

追い、夜の夜中に夫を見つける。妻に連れ戻された夫はそ

の翌日こそひどい頭痛に苦しむものの、次の日には、麦芽

酒やその他アルコ・一・…ル飲料など、この世にはないといった

厳しく真面目くさったしかめ面に戻り、恥ずべき行いを妻

にとがめだてされることもほとんどない。というのは、妻

は当面の心配事が解消されれば、夫が突発的に暴動を起こ

してもそれはよくあることと思えるからである。以上が、

地主たちが彼らの先駆者で、今や地上から消えつつある社

会階級のヨーマンから受け継いだ性質であって、ウィリア

ム・ディクスンはそういう性格の持ち主だった。抜け目の

ない賢い農夫で、彼の世代全般に見られることだが、働き

盛りのころには、耕作よりも牧羊や牧牛にその抜け目なさ

を発揮した。この能力を見込んで、遠くはケンダルの先か

ら、または、ボローデイルから、ディクスン自身よりも裕

福な地主たちが息子たちを見習いとして彼のもとへ送り込

み、羊や牛の飼育法を一、二年学ばせた後で自分の土地を

相続させたものだ。娘のスーザンが十七歳のころ、マイケ

ル・バーストとかいう男がイチイ農場で見習いをしていた。

親方であるディクスンと共に働き、その家族と共に暮らし、

農場以外の場所ではあらゆる点において対等な者として扱

われた。父親はグラスミアの先にあるウィスボーンの裕福

な地主だった。マイケルが見習いになったことによって、

バースト家とディクスン家は家族ぐるみの付き合いをする

ようになり、ディクスンー家がハイペック牧羊地に出向い

たり、バースト家がレッドバンクとローリッグターンを通

りオクスンフェルを超えて、クリスマスを共に祝うために

イチイ農場に出向いたりした。父親たちは共に農場を散策

して、牛や羊の様子を調べたり、目利きらしく互いの馬を

評価し合うこともあった。母親たちは互いの搾乳場や家事

の仕方を見て、口では相手のやり方を誉めながら、内心で

はこっちのやり方の方がいいのに、と思っていた。マイケ

ルとスV一一・''ザンは農場や酪農のこと以外の何も考えてはいな

いようだったが、心の中で互いを想い合っているであろう

ことは、あらゆる点において適当かつ自然なことだったの

で、父親たちも母親たちもふたりにちらりちらりと目をや

りながら、喜ばしく思っていた。もっとも、それについて

一夫婦の間であっても一口に出して言うような性格の

者はいなかった。

 スーザンは独立心が強く頑丈で健康的な少女だった。母

親にとっては賢い助手、父親にとっては精神的な同志であ

って、父親がしばしば言っていたように、病弱な小さな弟

に期待できる以上に男性的な面を持っていた。母親はスー

ザンを可愛がっていたけれども、その愛情はもっぱら弟に

注がれていた。マイケルとスーザンが正式に婚約を交わし

ていない一そもそも率直な愛の言葉が交わされていたか

どうかさえ疑わしい一そんな冬のある日、マーガレッ

ト・ディクスンは風邪の不養生から肺炎を起こしてしまっ

た。丈夫で家事の手際もよかったが、多1亡すぎて病の初期

症状に気づかなかったのである。すぐに治るわよ、と台所

の手伝いに来た女には言い、ハムやベーコンの型を取って

気分が悪くなると、ハーブティーを飲んで少しだけ元気を

取り戻した。しかし、死はハムやベーコンを煉し終えるま

で待ってはくれない。大きな歩幅で突進し、忌々しき苦し

みの矢を放つ。スーザンは病など経験したことがなかった

し、恐怖に怯えながらも、母が逝きつつあることを実感す

る今の今まで、どんなに母を愛しているのかを意識するこ

ともなかった。自分が母の願いを何度も軽んじてきたこと

を思い出しては胸がいっぱいになり、母に対して吐いてき

た気の利かない不機嫌な返答が、耳にこだまするのを感じ

ては胸を痛めた。病苦に喘ぎながら横たわる大好きな母に、

スーザンが忍耐と愛情による試練に耐えっっ、献身と忍従

の機会を今この時に逃してしまうなどということがあろう

か！彼女は善良な少女であり、愛情深い娘であるのたか
ら。

 幸いなことに痛みはなくなり、安らぎの時が訪れたが、

マーガレット・ディクスンはやはり回復しなかった。その

物憂い穏やかさの中で、彼女は死へと向かっていた。ささ

やくことしかできない彼女は、娘に手招きをして傍らに呼

んだ。そして、夫が部屋から出て行くと、訴えかけるよう

な熱意に満ちた目をした娘に、唇の動きと、ゆっくり消え

入るような声で語った。

 「スーザンや、悲しまないでおくれね。神のご意志なの

だし、おまえには果たすべきことがたくさんあるのだから。

お父さんの面目をできるだけ保っておくれね、お父さんが

ウルヴァーストンの方へ向かいなさったら、採掘場跡に行

き着く前には追いっいとくれ。一杯やると男はわびしい気
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分になるんだよ。それから、小さなウィルは……」一こ

こで哀れな女は表情を崩し、落ち着かないふうにベッドの

上掛けに指を這わせた一「……小さなウィルは誰よりも

私を恋しがるだろうね。お父さんはよくあの子のことで

苛々なさる、あの子は要領が悪いし、頑丈でもないから、

ああ、あの子は頑丈でないから、私の小さな息子は。それ

に、お父さんはあの子をわがままだと思っていなさる、あ

の子がカラス麦のパンやお粥を食べられないから。戸棚の

一番上の古い黒いティーポットには三ポンド以上入ってい

るのだけど……ああ、スーザン、いつもパンを一切れ持っ

ておいておくれね、朝ご飯を食べられなかったときに、ウ

ィルにあげられるようにね。私が、たぶん、あの子を甘や

かしてきたのだね、でも、あの子を甘やかしてあげられる

人も、もう、いなくなってしまう」

 彼女は消え入るような弱々しい声で泣き始めると、娘に

見られないように上掛けで顔を覆った。ああ、あの優しい

顔！ その目が愛情と聡明さとをたたえていたかけがえの

ない時よ！ スーザンは母親の耳元に顔を寄せた。

  「お母さん、私がウィルの世話をするから。ね、聞こえ

る？ 私があげられるものなら何でもウィルにあげる、一

番にあげるのは、お母さんが私たち姉弟にいつも投げかけ

てくれた優しい言葉よ。安心してよ！ ね、安心して、お

母さん」

  「約束してくれるのだね、ね、スーザン？ おまえがあ

の子の面倒をみてくれるなら、私は安心して死ねる。ただ

ね、ウィルには普通じゃないところがある、時々お父さん

を試すようなことを言うしね、もちろん、私が逝ってしま

えば、お父さんは、私を哀れんで、あの子に優しくしてく

れると思うけど。それから、スーザンや、もうひとつ言っ

ておかなければ。今まで言わなかったのだけど、あの子が、

告げ口屋なんて言われるといけないから、言わなかったの

だけど、でも、ちょうどあの子をなだめたところでね。ウ

ィルは時々マイケルを怒らせることがあってね、マイケル

があの子を殴ったこともあるんだよ。大騒ぎしたくはない

けど、でも、あの子は頑丈じゃないし、スーザンや、おま

えの言葉なら、マイケルも聞いてくれるだろうから」

 青白かったスーーザンの顔が赤くなった。自分がマイケル

に言うことをきかせることができるなんて第三者から聞か

されたのは初めてだったし、重々しく悲壮な瞬間に突然き

らめくような喜びを感じたからだ。話し疲れた母親は、苦

しそうに意識を失っていった。もはや明瞭な言葉を吐くこ

とはなかったが、夫と子供たちが傍らにやってくると、小

さなウィルの手を取ってスーザンに握らせ、懇願するよう

な眼差しを娘に向けた。スーザンは弟の身体に腕を回すと、

その小さな巻き毛に自分の頭を傾け、弟の母親代わりにな

ろうと心の中で誓った。

 それからスーザンは、弟のためにすべてを捧げた。持ち

前の活発さや、そしてまたその個性によって、いつもの行

動に目新しさと痛快さをしばしば織り交ぜながら、弟にと

って母親よりも精力的で面白い相手になった。小さなウィ

ルに優しい一方で、その他の人、特にマイケルに対しては

厳しく痛烈な態度を取った。というのは、母親の庇護を受

けられない自分は、自分で自分の威厳を保たなければなら

ない、自分がいかに心惹かれているかを愛する人に悟らせ

てはいけない、とどこかしらで感じていたからだ。マイケ

ルは彼女のことをきつくて残酷だと言いながら、そういう

態度を取らせるままにしていた。彼に背を向けられると、

彼女は、この人は自分がどんなに深く愛しているかに気づ

いていないのね、と独りでこっそり微笑んだ。スーザンは

ただ端正で見かけがよいという程度だったが、稀に見る美

男子のマイケルは、その周囲数マイルのすべての娘たちか

ら憧れの眼差しを向けられるほどの伊達男だったので、女

性の眼差しがいかなるものかを心得ていたし、それにした

がって振舞う術も知っていたからだ。マイケルは次男坊だ

った。ハイペック農場は当然兄が継ぐことになっていたが、

ケンダル銀行には彼のための貯蓄がかなりあった。収穫期

が終わるとマイケルはラングダル・チャペルでダンスを習

い、夜になると台所の石材の床でご機嫌な調子でステップ

を踏んだ。ダンスを習ったことのないスーザンは密かにそ

れを賞賛していたのに、賞賛している最中でさえも、同じ

屋根の下に住んでいる限り彼を遠ざけておこうと自ら決め

た規則にしたがって、表向きは絶えず彼を蔑んだ。ある夕

べ、彼女の痛烈な言葉に気分を害された彼は、立てた膝に

腕を回して炉隅に座り、頭を垂れ、薪が燃えるのをぼんや

りと見つめながら、きつい労働の日を過ごした後の休息に

耽溺してもいた。スーザンは窓辺の低い長椅子のゼラニウ

ムの間に腰掛け、消えゆく秋の日差しをとらえてウィリー

のシャツの襟元を縫い上げようとしており、ウィリーはマ

イケルがいる炉開の反対側で、敷石の上でぐったりと横に

なって、ハシバミの長い棒で火のついた薪を時々突ついて

は輝く火の粉を舞い上がらせていた。

  「三人組の踊りがお出来になるらしいけど、どんないい

ことがあるの？」と、スーザンは鋭い眼差しを向けながら

マイケルに尋ねた。彼は踊り上手を自慢に思っていたのだ。

「耕したり、刈り取ったり、烏の巣を取りに岩に登るとき

の役にでも立つの？ 私が男なら、そんな女々しいことを

するなんて恥ずかしいと思うでしょうよ」

  「あなたが男なら喜んでするでしょうね、きれいな女性

に囲まれてちやほやされることなら何でも」

 「あの娘たちがあなたにしていることね！ マイケル、

私が純ならそんなこと！」

 「そんなことがどうだ、とおっしゃるんですか？」と言

って彼は一息つき、スーザンが言葉を続けるかもしれない

と虚しい期待を抱いた。返答なし。

 「スージー、あなたが男だったとしても、あなたと僕は

違う、あなたはきついし、強情すぎる」

 「私がきつくて強情？」と、スーザンはできるだけ無頓

着に、しかしちょっと刺のある調子で尋ねた。マイケルは

敏感な耳で口調の変化を感知した。

 「勘違いしないで、スージー！ 君は時々片意地だけど、
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それはそれで結構。僕は元気のない女の子は好きじゃない。

かなりきれいな女の子がダンス教室に来るけど、あの娘は

本当にくだらないんだ。あなたが不機嫌なときに見せてく

れる瞳の輝きを、あの子の瞳は浮かべない。そう、あなた

の瞳なら台所の奥からだって見えますよ、暗闇の猫の瞳の

ようにね。ええ、あなたが男だったらね、私がそうである

ようにあなたの瞳に不思議な感覚を抱くはずだ。つまり、

私はあなたの瞳が気に入っていて、というのは……」

 「というのは何だって言うの？」と言いながらスーザン

は顔を上げ、マイケルがすぐ傍に来ているのに気づいた。

 「というのは、こうやって僕はうまく収めることができ

るんですよ」と答えると、彼は突然スーザンに口づけた。

 「うまく収める、ですって？」一スーザンは彼の胸の

鼓動が聞こえるその腕の中から、半ば怒りに震えながら身

をよじり出した一「覚えておいて、収めるっていうのは

そんなに簡単なことじゃないのよ」 そして彼の耳元を平

手で鋭く打った。彼は気分を乱し、落胆してもとの場所に

戻った。スーザンは、顔から赤みが、目から戸惑いが消え

ても彼に顔向けできないと思ったが、その場から立ち去る

ことはせずに再び身をかがめ、縫いものを続けている振り

をした。

 マイケルは「エリナー・ヘブスウェイトはくらだない女

かもしれない。しかし……」とつぶやいたかと思うと、

「忌々しい餓鬼め！ 何てことをするんだ！」と声を荒げ

た。折悪しくウィルが炉を一突きし、燃え盛る大きな薪を

マイケルの顔の方へ飛ばしてしまったのだ。マイケルは「こ

のうすのろの気が利かない餓鬼め！思い知れ！」と叫ぶ

と、ウィルを一、二度蹴って半べそをかかせ、台所の奥へ

と追いやった。そして、やや落ち着きを取り戻すと、スー

ザンが自分の前に立ちはだかっているのに気づいた。彼女

の顔は、燃え盛る炎に下から照らされ、普段とは違う部分

が影で覆われていたために奇妙で恐ろしいほどだった。

 「覚えておいて、マイケル」と彼女は言った。「この子

に母親はいないけど、誰からも守られていないわけではな

いのよ」

 「父親が皮の鞭で打っているのだから、僕がそうしちゃ

いけないって法はない、顔にあんなものをぶつけられたん

ですよ」と言うと、マイケルは痛みに耐えかねるかのよう

に頬に手を当てた。

 「父親は父親よ、父親だから打つ、それ以上の理由はな

いわ。あの子があなたに薪をぶつけたのは事故であって、

わざとしたのではないわ。それなのに、あなたはあの子を

蹴った。肋骨が折れていないのは神のご加護だわ」

 「大声を出せるだけの元気も確かにあるようですね。他

の奴なら二倍のカで蹴られても『畜生め』程度のことしか

言わない。しかしね、あなたのウィルちゃんは触られただ

けでも、小生意気な豚みたいに泣き声をあげないと気が済

まないようだ」と、マイケルはむっつりして言った。

 スーザンは窓辺の椅子に戻り、窓の向こうに流れる雲を

一、二分ぼんやりと見つめていると、目に涙が溢れてきた。

そして、立ち上がり、裏庭へと続く扉の方へ向かい、扉に

手をかけようとすると、低い声が「スーザン、スーザン！」

と自分を呼んでいるのに気づいた。その響きにスーザンの

身体が震えるのを感じた。

 彼女の心はマイケルへの想いでいっぱいだったが、愛す

る人が弟に流させた涙が拭われぬうちに愛に身を任せてし

まうのは、哀れな弟への裏切りであり、亡き母への不孝で

あるように感じられた。だから、スーザンは気にも留めな

い振りをして、暗闇の中へ入り、すすり泣きが聞こえる方

へと進み、使われていない樽と擬乳器の問で丸くなって座

り込んでいるウィリーの前にやって来た。

 「私といっしょにいらっしゃい」と声をかけて、姉弟は

果樹園へ行った。果樹は葉を落とし、ところどころ灰色の

苔に覆われて不気味であった。そして、ヒューヒューと音

を立てる十一月の風が、伐採された木々を撫でるように吹

き、大枝をバチバチと鳴らしていた。その下の暗闇で弟は

姉の膝の上に座り、その肩に頭を持たせかけた。

 「火遊びしちや駄目でしょ。悪い遊びよ。そんなことし

ているともっときつい罰を受けることになるわよ。私がマ

イケルなら二倍の力であんたを蹴ったでしょうよ。あの人

はあんたに怪我をさせたわけではないでしょう」と、半ば

問い掛けるようにスーザンは言った。

 「うん、でも、あいつは蹴ったんだ。僕、気持ちが悪く

なつちゃったよ」と言ってウィルは物憂げに頭を姉の胸元

へ寄せた。

 「ほらほら！」とスーザンはかりたてるように言った。

「男らしくしなくちゃ。見ていたけどそんなにひどくはな

かったわ。ほら、赤い牛が最初に来たとき、あの牛ったら

あれよりもずっと強く私を蹴ったのよ、脚を縛らずに乳を

搾ろうとしたものだから。ねえったら！ペパーミントの

飴があるわ、それから、今夜、鶏肉のパイを作ってあげる

から。お願いだから、すねないの。マイケルがあんたに痛

い思いをさせたかと思うと、私は心の底から辛いのよ」

 ウィリーは顔を上げ、蒸気した頬から濡れた巻き毛を払

いのけた。そして、ふたりは立ち上がると手に手を取って

家路についたが、ゆっくり静かに歩きながら、ウィリーは

我慢できずにすすり泣いた。スーザンは弟を井戸端へ連れ

て行って、ついさっきの争いの後が完全に消えるまで、そ

の顔を洗ってやり、巻き毛を整えてやった。優しくキスを

して台所に入りながら、スーザンは、マイケルがいて、ふ

たりを仲直りさせられればいいのだけど、と思ったが、激

しく燃えていた炎が消えて中は暗く、薪は灰の山となって

いた。彼女は心が沈んでいくのを感じながら、手探りの暗

闇の中だが、マイケルがいないことを知った。そして、暖

炉に燃えさしを一本投げ込み蝋燭を灯すと、腰を下ろして

黙って仕事に取り掛かった。ウィリーは火の傍に置いた腰

掛けの上で身を縮め、ちらりちらりと姉の方を見たが、そ

の重苦しく深刻とも言える表情にわけが分からないまま申

し訳なさと息苦しさとを感じた。誰も来ない。ふたりの姉

弟以外、家の中には誰もいなかった。スーザンが家を切り
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盛りするのを手伝う老婆は、誰か知り合いの家に出掛けて

いてその夜はいなかった。父親のウィリアム・ディクスン

は荒野で羊を追っていた。スーザンは夕食の準備をする気

になれないでいた。

 「スージー、僕のこと、怒っているの？」と、ウィリー

は甲高いが優しい声で尋ねた。彼はいつしか姉の傍らにや

って来ていた。「僕、もうぜったいに火遊びはしないから。

それに、マイケルが蹴っても泣かないから。お願いだから、

死んだお母さんのような顔はやめて……お願い、ねえ、お

願い、お願いだからやめてよ！」と声をあげると、彼は姉

の肩に顔を埋めた。

 「怒ってないわよ、ウィリー」とスーザンは言った。「私

のこと、怖がらないでね。お腹がすいているんでしょ、ご

飯の準備をしてあげるわ。それから、マイケルのことも怖

がらないで。マイケルはあんたの髪の一本一本に触れると

きだって何か理由があるのよ……ええ、そうなのよ」

 ウィリアム・ディクスンが帰宅したとき、スーザンとウ

ィリーは手を取り合って一緒に座り、かなり元気な様子だ

った。ウィリアムはふたりに寝るように言い、ひとり起き

てマイケルの帰宅を待った。翌朝、スーザンが寝室から下

りてくる一時間前には、マイケルは石炭を取りに荷馬車で

出発していた。労働の日は長い。マイケルの帰りは前の晩

よりもたぶん遅いだろう一いずれにせよ、自分が寝る時

間よりも遅くなるであろうことを、スーザンはよく知って

いた一その時間に寝室にいることはあっても、台所にい

ることはどう考えてもない。寝室でスーザンは真夜中過ぎ

まで横にならずに外を見ていた。そしてマイケルが荷馬車

で坂を上がってきたとき、薄暗い月明かりの中だったが、

彼が酒を飲んだ男のまさにその姿をしているのを見て取っ

た。彼がいかにして自分を忘れようとしたかを思い知らさ

れて、嫌な気持ちになったが、多くの少女たちが抱くであ

ろうほどの嫌悪感や衝撃を抱いたわけではなかった。時に

泥酔する男に、罪悪ではなく活力を見出していた社会階級

にあって、当時でも、スーザンのように育てられなかった

少女たちが一方にはいたのである。とはいえスーザンは、

翌日マイケルが、やむを得ず、きつい仕事に取りかかるの

を断念し、気分の悪そうな暗い表情で離れ家や農場のあた

りをうろついているのに対して、高慢な態度を決め込んだ。

ウィリーの方がマイケルに同情し、早くも日暮れ前には、

あからさまにマイケルの味方をしていた。ウィリーは馬た

ちに水を飲ませ、マイケルが薪を割るのを手伝った。スー

ザンは暗い気持ちで腰を下ろし仕事をしながら、乳搾りが

行われている家畜小屋から聞こえる、はっきりとはしない

ものの陽気な会話に耳を傾けていた。自分が最中にいる戦

を起こした張本人でありながら、敵のもとへ走ってしまう

なんて、と小さな弟が裏切り者であるかのように思えて苛

立ちさえした。自分には話しかける相手もなく独りなのに、

弟とマイケルは、私が喜んでいようと悲しんでいようとお

構いなしにお喋りを続けている。

 するとウィリーが飛び込んできた。「スーザン、スーザン、

一緒に来て！ 見せたいものがあってね、すごく可愛いん

だ。納屋の角を曲がって……急いで！ 急いで！」 スー

ザンは半ばしぶしぶだが、辛い日に何らかの変化が訪れる

であろう期待感を半ば感じながら、弟に引っ張られた。そ

して納屋の角を曲がると、マイケルに腕をつかまれた。そ

こで彼女を待っていたのだ。

 「ウィリーったら！」と彼女は叫んだ。「意地悪な子ね。

可愛いものなんてないじゃない……どうして私をここに連

れてきたのよ？ もう行かせて。忙しいのよ」

 「一言だけ言わせてください。いや、行ってしまいたい

のだったら行ってください」と言うと、マイケルは、スー

ザンが振り払おうとしていた手を急に緩めた。やっと彼女

は自由になったが、一、二歩後ずさりしただけで、ウィリ

ーについてぶつぶつ言い出した。

 「あなたは行ってしまうのですか？」とマイケルは、悲

しげに言った。「僕の心からの一言に、あなたは耳を傾けよ

うともしない」

 「私の聞きたいことなのかどうか分からないじゃない」

と、さらに後ずさりをしながら、彼女は言い返した。

 「聞きたいかどうかは、あなたが決めてください。僕は

あなたに聞いて欲しいし、気に入るかどうか言って欲しい」

 「分かったわ、話して」とスーザンは彼に背を向けなが

ら言い、エプロンの縁を手でたどった。

 マイケルは彼女の耳元に近寄った。

 「あの夜は、ウィリーを傷つけて申し訳ありませんでし

た。ウィリーは許してくれたけど、あなたは？」

 「あなたはウィリーをひどく傷つけたわ。でも、申し訳

なく思ってくださるのなら、私はあなたを許すわ」

 「ちょっと待って！」と、マイケルは彼女の腕を取りな

がら言った。「言わなければならないことは他にもあるん

です。私はあなたに私の……その何と言えばいいでしょう

か、スーザン？」

 「私には分からないわ」と彼女は半分笑いながら、しか

し必死で離れようとしながら言った。彼女の力は強かった

が、離れることはできなかった。

 「分かっているはずだ。私の……私があなたになって欲

しいのは、ええと？」

 「あの、私には分からないの。だから、あなたは黙って

私を行かせてくださればいいのよ。じゃなかったら、昨夜

みたいにあなたはひどい状態なんだって、思うしかないわ

ね」

 「昨夜の僕がどんな状態だったか、どうしてご存知なん

です？ 僕が戻ったのは夜中の十二時過ぎなのに……ご覧

になっていたんですね？ ああ、スーザン、僕の妻になっ

てください。酔いどれ亭主を見張らせたりさせませんから。

あなたの夫になれるのなら、あなたの可愛らしい顔を見に

まっすぐ早く家に帰りますよ。これで、僕があなたに何に

なって欲しいのか、お分かりだ。僕の妻になってください。

なってくれますよね、僕の可愛いスーザン？」

 彼女はしばらく声を出すことができなかった。それから
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「お父さんに聞いて」とだけ言った。そしてやっと、彼か

ら身を離すとタゲリのようによろよろしながら納屋の角を

曲がっていき、自分の小さな部屋に戻ると心の底から泣い

た。棒立ちになっていたマイケルが勝利の笑みを浮かべた

のは、それからだった。

 「お父さんに聞いて」は、踏むべき一段階であった。ダ

ニエル・バーストとウィリアム・ディクスンは各々が子供

たちに譲り渡す財産について、時間をかけて話し合った。

縁談をまとめるとき、親たちはそうするのだ。各々の父親

が子供に相続させる財産のだいたいの量を決めると、彼ら

の呼び方にならうなら「若い衆」は時間をかけて、親たち

が経験から判断して決めた目標まで到達し、そして所帯を

持つことになるが、ふたりはまだ若いのだから急ぐ必要は

ない。ダニエルに言わせれば、マイケルは行動的だが、農

場経営全般を委ねるには思慮が足りない。しかし、彼は父

親として息子を見守り、貸しに出されている農場を、気を

つけて見ておくことになった。

 マイケルは父親たちが事前に同意していることに目ざと

く気づいており、そうでなければひるんでいたかもしれな

いが、スーザンの夫になることについてそれほど緊張感を

抱いていなかった。用意は万端だし、障害もない。そして、

数々の助言に当然耳を傾けるべきだと、彼は考え、その一

つ一つに頷いていたけれども、包み隠さず言うならば、そ

れほど真剣に聞いていたわけではなかった。そしてスーザ

ンが階下に呼ばれ、家族用の部屋がふたつある階から、居

間のある階へと、ゆっくりと階段を下りながら一同の前に

姿を現した。彼女は落ち着いた静かな表情をしょうとした

が、それは無理だった。愛するマイケルの隣に座り、頭を

垂れ、頬を赤らめ、顔を上げることも動くこともできずに

いると、父親がどこか畏まって婚約に同意し、多くの世間

的な教訓を垂れた。スーザンは胸を高鳴らせながら必死に

耳を傾けたが、父親が厳かにまた悲しげに亡き妻について

言及すると、抑えきれずにすすり泣き、エプロンを顔に当

てて鏡台の脇の長椅子に移動すると、堰を切ったように泣

き出した。優しい抱擁iと、耳元で何度もつぶやかれる愛の

誓いに慰められて、何と奇妙に甘美な気持ちになったこと

か！ 父親は火の傍に腰を下ろし、過ぎ去った日々に想い

を巡らした。ウィリーはまだ外にいたが、スーザンとマイ

ケルは誰がそこにいて誰がいないかなど、気にも留めずに、

自分たちが婚約したことだけを意識していた。

 一、二週間の後、ふたりは婚約が認められたことを正式

に告げられた。偶然にも、近所の小さな農場が借り手のな

いままになっていたので、マイケルの父親が息子のために

それを借り入れ、最初の一年間の地代を負担しようと申し

出た。一方のウィリアム・ディクスンはある程度の食料を

提供しようと言い、ふたりの父親は一緒に新居の準備を手

助けすることになった。以上の取り決めに、スーザンは静

かにまた気にも留めぬふうに同意したが、幸福な時間を加

速させてしまうような、こういつた準備に彼女はあまり頓

着していなかったし、持参金の額や財産などについて全く

気にかけていなかったのだ。彼女の心を騒がせていたのは、

マイケルが時々こっそりともらす不平であって、例えば、

義理の父親になる人が娘の取り分としている牛や豚は、必

ずしも農場一の家畜ではないと、彼は不満を言っていた。

もっとも、マイケルは実の父が出し惜しみしていることに

も不満を垂れていたので、恋愛という純粋な夢から叩き起

こされ、世俗的な富に目を向けさせられることに対してス

ーザンが感じていた嫌悪感は、ある程度は緩和されていた。

 スー一一・Aザンが多忙な時を過ごしている一方で、ウィリーは

塞ぎ込んでいた。肉体をもろく弱々しくしているのと同じ

過敏さが、その精神にも一筋通っていたのである。のけ者

にされたウィリーは、一見したところ、離れ家で不恰好な

樽の蓋を削ったり、彫刻したりするのに没頭しているよう

だった。しかし、彼は意識してマイケルを避け、スーザン

とさえも顔を合わせないようにしていた。スーザンは忙し

すぎて最初このことに気づかなかったが、マイケルが笑い

ながら次のように指摘したのだ。

 「ウィリーをご覧よ！ まるで捨てられた恋人が、嫉妬

しているみたいだ、見捨てられたっていう暗い顔で僕を見

るんだよ」 マイケルが大声でおどけてそう言ったので、

ウィリーはわあっと泣き出すと外へ出て行った。

 「離して、離してったら！」とスーザンは言った。(この

とき彼女は恋人に抱きしめられていた。)「私、行かなくち

ゃ、あの子がすねているみたいだから。そうするってお母

さんに約束したんだもの！」 彼女は自分を恋人から引き

離すと、弟を探しに出た。牛舎や納屋を覗き、冬で葉が落

ちているので隠れるところも見当たらないが、果樹園を通

り抜け、夏の終わりになるといつも羊毛を貯蔵する小屋へ

と入っていき、そして、薪の山の後ろまで来たときに、追

い詰められた獲物のように中に座り込んでいるウィリーを

見つけた。

 「ウィリー、何しているのよ、あちこち、探したんだか

らね」と、息を切らしてス・一一一・ザンは言った。

 「お姉ちゃんが僕を探すだろうなんて思わなかったもん。

何度遠くへ行っても、誰も探しに来ようなんてしなかった

もん」と、ウィリーは新たに泣き出しながら訴えた。

 「馬鹿々々しい」とスーザンは答えた。「馬鹿なこと言わ

ないのよ、困った子ね」 しかし、大きな茶色い薪の下に

弟が作った穴の中にスーザンももぐり込み、その隣…に座り

込んだ。「いつだつて逃げられるのだから、誰もあんたを追

いかけたりしないわよ」と彼女は言った。

 「僕にいて欲しくないんだ。だれも僕なんて要らないん

だ。お父さんと出掛けたときも、お父さんたら、僕は手伝

うより邪魔する方が多いって言うんだ。お姉ちゃんは、前

は僕といっしょにいるのが好きだったみたいだけど。でも、

マイケルに取られちゃったもん。それに、お姉ちゃんだっ

て僕がいない方がいいんだ。それでも、僕は我慢しなくち

ゃと思うのだけど、マイケルが僕をじっと見るのが嫌なん

だ。マイケルは、お姉ちゃんを独り占めにして喜んでいる

んだ」
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 「でも、私はあんたが大好きよ、すごく好きなのよ、ウ

ィリー！」と言って、スーザンは弟の首に腕を回した。

 ウィリーはちょっと黙り込んでから、「マイケルと僕と

どっちが好き？」と物足りなそうに尋ねた。姉の腕から離

れ、姉の顔を覗き込み本当のことを言っているかどうかを

確かめながら。

 スーザンは顔を真っ赤にした。

 「そんなこと聞かないでよ。あんたがそんなことを聞く

なんてよくないし、私が答えるのもよくないわ」

 「でも、お母さんはお姉ちゃんに僕を大事にするよう言

ったじゃない！」とウィリーは哀れっぽく言った。

 「ええ、だから私はそうしているわ。そして、これから

だってそうだわ。恋人だって、夫だってあんたとわたしの

間には入り込めないの……ええ、誰だって入り込めないわ。

お母さんに約束したようにあんたにも約束する、神様のみ

前で、お母さんがこの世の言葉を聞くことができるんだっ

たら、お母さんに聞こえるようにね。ただね、私はあんた

がすねるのには耐えられないわ」

 「お姉ちゃんはずっと僕を好きでいてくれるんだね？」

 「ずっと、ずっとよ。もっと……マイケルを好きなのよ

りもたくさん」とスーザンは声を落としながら言った。

 「分かったよ」とウィリーは、彼の姉には分からないで

あろう荒々しい、棘のある言葉をたくさん頭に浮かべなが

ら言った。スv一一一ザンは立ち上がろうとしたが、ウィリーは

しっかりと姉を捕まえた。こんりんざいお姉ちゃんは自分

のものだけど、こんな時がまた来るかどうかは分からない

のだから。そうやってふたりは身を寄せ合い黙って座って

いたが、笛が畑の入り口のところで鳴って、農場で働く者

たちに夕刻を知らせ、食事の用意ができたことを知らせる

と、ふたりは家へと戻っていった。

第二章

 スーザンとマイケルは四月に結婚することになっていた。

マイケルが既に所有権を得ていた新しい農場は、イチイ農

場から三、四マイル離れていたが、人がまばらにしか住ん

でいない地域では、ごく近くと言える  そんな折に、ウ

ィリアム・ディクスンが病に倒れる。ある夜、彼は頭と足

の痛みを訴えながら帰宅し、スーザンが作ったミルク酒一

一かかりかけの風邪を治すのに、田舎の家庭では糖蜜入り

のミルク酒が飲まれていた  を飲む気にもなれなかった。

並々ならぬ疲労を感じてウィリアムは寝床へ入ったが、若

いころのこと、まさにその家に両親と住んでいたころのこ

とを、いっになく思い出していた。

 翌朝になるとウィリアムはそれまでの記憶を失っており、

自分自身の子供の顔も分からず、乳離れしたばかりの幼児

が母親を呼び、ひどい痛みを和らげてもらおうとしている

かのように泣いていた。コニストンの医者はチフスだとス

ーザンに告げ、感染に用心するよう警告し、患者の様態に

ついては首を振った。スーザンの近くに悩みを分かち合う

友人はいなかったが、誠実さそのものの優しい老ペギーと、

家族に病を感染させてしまう危険さえなければ喜んでカに

なってくれるであろう、使用人の妻たちが数人いてくれた。

もっとも、スーザンは怖いと思わなかったし、落胆するこ

ともなかった。実際のところ、心身のあらゆる活力を必要

としていたので、スーザンには恐怖感を覚える余裕さえな

かった。それに、若い者は感染の危険をほとんど経験して

いないので、怖がることもないのである。スーザンは、マ

イケルが家にいて、ハイペック農場の父親の家にウィリー

を連れて行ってくれたらいいのにと、時折心から願ったが、

そのときのウィリーは大人しく、カになってくれさえした

し、多くの点で無垢であったためにかえって他人からひど

い扱いを受けることがあるので、マイケルがアプルビーの

市に行っていようと、もっと遠くの、例えば馬を追ってヨ

ークシャーに行っていようと、それはそれでたぶんよかっ

たのだ。

 父親の容態はますます悪く、医者はコニストンの看護婦

を呼ぶよう強く勧めた。本職の看護婦ではない一コニス

トンに本職の看護婦を雇うほどの財力はないので、医者に

呼ばれれば賃金欲しさにどこへでも行く寡婦のことである。

その看護婦がやって来ると、スーザンは急に倒れてしまっ

た。彼女は感染しており、その後何週間も意識を取り戻せ

ないまま横たわった。意識を取り戻したのは、とある初春

の朝一一結婚式が行われる四月の早朝だった。暖炉にはほ

とんど火がなかったが、朦朧とした意識の中であたりを見

回すのに残り火で十分だった。ベッドの窓側の、カーテン

の向こうに誰かが腰掛けているような気がしたが、それが

誰なのかを知りたいとも思わなかった。気だるさのあまり、

考えるのも大儀iだった。目を閉じて、再び贅沢な眠りをむ

さぼった。次にスーザンが目覚めると、コニストンの看護

婦がそれに気づき、お茶を入れた。スーザンは美味しくそ

れをいただいたが、看護婦と話をすることもなく、身動き

もせずに横たわった一眠りはせず、小さな寝室に聞こえ

る生活感溢れる音に、奇妙だが心地よい思いを抱きつつ耳

を傾けた一一炉辺で灰が落ちる音、半分お湯の入ったヤカ

ンの気まぐれだが歌うような音、乳搾りを終えた牛たちが

再び牧場へ向かう音、階段をぎしぎし鳴らしながら上がっ

てくる年寄りの足音一一ペギーの足音であることをスーザ

ンは知っていた。足音はドアのところまで来て、止まり、

足音の主は聞き耳を立てて中の様子をうかがい、木の掛け

金を動かし、寝室を覗きこんだ。枕もとにいた看護婦は立

ちあがり、ペギーの方へ行った。その顔を見ることができ

ればスーザンは嬉しかったであろうが、身体が弱りきって

いたために振りかえることもできず、横たわったまま耳を

傾けた。

 「お嬢さんはどんな具合かね？」と年寄りの震える声は

ささやいた。

 「ずっといいわ」ともうひとりが答えた。「今まで起きて

いらしてね、お茶を一杯飲まれたわ。今によくなるわよ」
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 「旦那さんのことを何か尋ねなさったかね？」

 「しつ！ いいえ、一言も喋っていらっしゃらないわ」

 「ああ、気の毒な、気の毒なお嬢さん！」

 ドアが閉まった。スーザンは何となく悲しくなり、自分

が哀れに思えてきた。何があったのだろう？ 私の愛する

人たちに何があったのだろう？ そして、少しずつ少しず

つ夜明けが近づき、以前の生活を照らしていた太陽がゆっ

くりと上がり、部屋の隅々がはっきりしてきた。彼女は何

らかの悲しみが訪れつつあるのを感じ、それが何なのか分

からないし、尋ねるだけの気力を回復してもいないのに、

泣き出してしまった。夜の闇が消え去らぬうちに一彼女

は再び眠ることはなかった一スーザンは小さな声で看護

婦を呼び、尋ねた……。

 「誰のこと？」

 「誰のことって、何のことでしょう？」と女はぎょっと

して、また、無駄なことだがスーザンの心をかき乱したく

ないと、そ知らぬ振りをして答えた。「じっとしていらっし

ゃいな、お嬢さん。そしてお眠りなさい。お薬よりも何よ

りも眠るのが一番ですよ」

 「誰？ 何か悪いことがあったのでしょう。誰なの？」

とスー一一一・一ザンは繰り返した。

 「お嬢さん！悪いことなんてありゃしません。ウィリ

ーさんも峠は越えましたし、ずいぶんいいですよ」と女は

言った。

 「お父さんなの？」

 「ああ！ ご主人様はもう大丈夫ですよ」と、女は何か

を探しているかのように、目を別の方向に走らせながら答

えた。

 「だったらマイケルなのね！ ああ、ああ！」スーザン

が弱々しく哀れで、ひどく興奮した声を続けざまにあげる

と、看護婦はそれをなだめながら、マイケルさんは三時間

前にここにお見舞いにいらっしゃいましたけど、十分に健

康でお元気そうでしたよ、と言った。

 「だったら、あれからあの人に何かあったなんてことを

ないのね？」とスーザンは尋ねた。

 「ご安心なく。何もありません、ええ、全くね！あの

方が革靴を履いて元気なご様子でお庭から出て行きなさっ

てから、どうこうなさったなんて聞いてないですよ」

 看護婦が後にペギーに語ったことだが、ウィリアム・デ

ィクスンについての曖昧な返答を聞いて、スーザンが簡単

に心を落ち着かせたのはよかった。マイケルについてした

ように父親についてもあれこれ問い続けていたら、父は亡

くなり一ヶ月以上も前に葬られたことを知ることになった。

もう一つよかったのは、意識を取り戻した日から長い間、

病み上がりの弱々しい状況が続き、知覚が鋭敏さを欠いて

いたために、弟に訪れた悲しい変化に気づかなかったこと

である。ウィリーは体力を取り戻し、食欲も旺盛だったが、

目は絶えず宙を泳ぎ、集中力はなく、言葉は遅く一貫性が

なく支離滅裂だった。人が言うには、ウィリー・ディクス

ンが僅かながら保持していた機知は熱病によって失われ、

ウェストモーランドで白痴を意味する「本能的」な状態に、

かわいそうだが陥っていた。11

 姉に対する愛情と従順さは、病気する以前にウィリーが

持っていた他のどんな感情よりも長く続いていたので、他

人が長い間予測していたことに、スーザンは気づいていな

いようだった。それでも気づいてしまったのは、弟の中で

野蛮なものが目覚めつつあるのを感じたときである。次の

ような具合だった一

 とある六月の夕べ、スーザンはイチイの木の下に座り、

編み物をしていた。12病み上がりの青白い顔と衰弱してい

たことが、喪服を着ているのと相まって、彼女はいつにな

く人目を引いた。彼女はもはや、何ごとにも朗らかで自信

ありげなスーザンではなかった。作男たちは乳を絞るため

に牛を中に入れ、マイケルはどこか主人面をして中庭で指

示をあたえようとしていた。「主人面をして」というのは、

農場の所有権はウィリーにあり、スーザンがウィリーの後

見人だったからだ。彼女の健康が回復したらふたりは結婚

することになっていたので、マイケルの権威ぶった態度は

正当化されるべきものだが、使用人たちは口にはほとんど

しなかったものの、マイケルに嫌気がさしていた。彼らは、

自分たちから見ればマイケルが農業についてほんの青二才

で、何もわかっていなかったころに、自分たちの卓越した

知識で彼の無知を進んでかばってやったのを覚えていた。

彼らはスーザンの指図だったらもっと喜んでしたがってい

たであろう。いや！ ウィリーから指図されたとしても、

地主に対して代々抱いてきた思いから、マイケルに対する

よりもずっと誠意を持ってその指図にしたがったであろう。

もっとも、たった三周編んだだけで疲れてしまうスーザン

は、自分の周囲で何が起きているのかについて気づいてい

ないようだったし、気にかけてもいないようだった。そし

て、ウィリ・一一・・はと言えば、ドアの敷居のところでふらふら

しながら一ああ、哀れなウィリー！一身体は確かに成

長しているが、落ち着かない目と閉まりのない口をして、

奇妙な捻り声をあげたかと思えば、自分が出した声に虚ろ

な笑みを浮かべている。ふたりの年老いた作男は彼の前を

通りながら、不気味そうな顔をして互いを見合い、首を横

にふった。

 「ウィリー、いい子だから」スーザンは言った。「そんな

声を出すのはやめて……頭が痛くなるわ」

 彼女の声は弱々しかったので、ウィリーには聞こえてい

ないようだった。いずれにしろ、彼は時折捻り続けた。

 「おい、静かにしろ」とマイケルが通りしなに拳骨を振

り上げながら乱暴に言った。スーザンはふたりに背を向け

ていた。虚ろだったウィリーの顔は恐怖に満ちたものへと

変わり、よろよろしながらスーザンのところへ行き、その

腕を自分の身体に回させると、避難所に入って安心したか

のように、マイケルにしかめ面をして見せた。スーザンは

ふたりの間で何が起きているのかを知り、また、そのとき

初めて弟の奇妙さに衝撃を受け、説明を求めるような表情

でマイケルの顔を見た。マイケルはウィリーの挑戦的な態
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度に苛立っていたので、控えめな言い方をあえてしなかっ

た。

 「こいつが馬鹿なのは熱にかかったせいだけじゃない…

・・l並みの知恵も持ってなかったし、治る見込みもないん

だ」

 スーザンは何も言わなかったが、顔をますます青白くし

唇を震わせた。もの言いたげに弟の顔をしばらく見ていた

が、その間ウィリーは、牛小屋の大きな池に浮かぶアヒル

の動きに見入っていた。彼は時々小さな声で独り笑ってい

た。

 「ウィリーはアヒルが飛ぶのを見たいのね」と、スーザ

ンは無意識に、幼い子供に対するような言い方をした。

 「ウィリー、ブー！ ウィリー、ブー！」とウィリーは

手を叩きながら応えたが、姉の目を見てはいなかった。

 「ちゃんと話すのよ、ウィリー」と、スーザンは必死に

心の平静を保ち、弟の注意を自分から逸らせないようにし

て言った。

 「私が誰だか分かるでしょ……私の名を呼んでちょうだ

い！」と言いながら、スーザンは痛いほど強く弟の腕を握

り、自分の方に目を向けさせようとした。そしてウィリー

は姉の方に目を向け、ほんの一瞬だけ、知覚の光をその顔

に現した。しかし、姉の名前を思い出すのは辛い骨折りで

あって、しかも思い出すことができないので、ウィリーは

泣き出してしまった。そして、かつての愛らしさと茶目っ

気を見せながら姉の肩に顔を埋めたが、スーザンは弟を優

しく引き離すと、自分の小さな寝室へと向かった。ドアに

錠を下ろし、マイケルが呼ぶのに全く応じず、ペギーが外

に出て家庭的な優しさに身をまかせるように、うながすの

にもほとんど応じなかった。開け放たれた窓からは「ウィ

リー、ブー！ ウィリー、ブー！」という白痴の声が聞こ

えていた。

注

※  「半生をかえりみて」(1)は、Elizabeth GaskeU

 (1810・65)の中篇小説''且alf a Life・time Ago''の第一章

 と第二章の日本語訳である。この小説はまず‘Martha

 Preston''としてSartain 's乙lnion Magazine(1850，

Vol. 12)に掲載、その後大幅に改訂され、タイトルも現

題に改められて乃lbα5θゐ磁晦db(1855， Vol.  12)に掲

載された。そして、さらなる改訂を経て、既に出版して

 いた他の数編の中篇、短:篇小説と共にBound the SOfa

(2Vbls。，1859)に掲載された。今回依拠したテクスト

 Cousin 」Pin71is and Other Ta7es (Oxford: Oxford UP，

 1981)59・102は、1859年版によるものである。なお、

''H:alf a Life・time Ago''について以下で言及する場合の

ページ数は、すべてこのテクストによる。

  舞台であるウェストモーランドの丘陵地帯そのものに

ついては注の1で述べるが、Edgar wrightは、 ILfrs、

 Gaskell: 7he Basis for Reassessment (London: Oxford

 U:P， 1965)124・25で、ギャスケルがこの地域にアマチュ

 アの社会学者的な関心を向けていることを、この小説の

 冒頭部を挙げながら指摘している。ライトはまた、社会

 的な背景が個人にあたえる影響に、ギャスケルが強い関

 心を寄せていることにも言及し、この小説を書いたとき、

 ギャスケルがThe」Lffe Of Charlotte Bronte'(1857)を執

 筆する準備段階にあったとも述べている。なお、''Mary

 Preston''はアメリカの読者を意識して描かれており、そ

 のことも''且alf a lffe・time Ago''に、湖水地方の地誌的

 要素が濃い原因と言えるだろう。

  John Lucas rbS.  71he Li'tera ture of Change・' Studi'es

 in the Niheteenth'century 」Fhovincial Novel.  (Suss. :

 Harvester，1977)1-33で指摘しているように、ギャスケ

ルは時代の変化に敏感で、多くの小説にそれを反映させ

 た。例えばCousin、％伽(1863・4)では、北イングラ

 ンドの田園のあり方が、鉄道の敷設によって変化しよう

 とするまさにその瞬間をとらえているが、「半生をかえ

 りみて」は、原題であり、第一章の冒頭の言葉でもある

''half a lifetime ago''や、ウェストモーランドの典型的

 な地主であるウィリアム・ディクスンの性質について述

べた「今やこの地上から消えつつある社会階級で、彼ら

の先駆者であるヨーマンから受け継いだ性質」(61)と

 いう言葉などから、変化の瞬間をとらえるというよりも、

むしろ、変わりゆく地域社会への郷愁を込めて、書かれ

ていると考えられる。同様の時代設定を、ギャスケルは

他の作品でもしばしば用いており、このことについて、

John Geoffセey Sharpsは‘『Many of her stOries seem

 to be set in a time which， though passed， can sti11 be

remembered， some vague period not yet part of

history. '' (ILfrs.  Gaskellls Observation and lnvention:

A Study of Her IVon'Biographie Works.  ［Fontwell，

Suss. :Linden，1970］247) と指摘している。

1 ウェストモーランドはイングランド北西部の州で、山

や渓谷が多く、その西部が湖水地:方である。中心都市は

ケンダルで、古くから羊毛業が盛んである。なお、ギャ

スケルにとって湖水地方は、家族で休暇を過ごす地であ

 り、Charlotte Bront6(1816・55)と出会った思い出の地

でもあった。(Angus Easson， introduction， Cousin

Phillis and Other Ta/bs【Oxf()rd:Ox丑)rd『〔刀P，1981］x

を参照。)

  ギャスケルはまた湖水地方の桂冠詩人William

Wordsworth(1770・1850)に強い敬愛の念を抱いていた。

ワーズワスが、Betty Foyという女性の白痴の弟への愛

情を詠んだ''The Idiot Boy''(Lyrica7 Ballads， 1798)が、

 「半生をかえりみて」の背景にあると、Eassonは
Elizabeth Gaskell tLondon: Routledge， 1979］ 211'12

で指摘し、ふたつの作品を比較している。

2 イチイは墓場によく植えられる植物で、一般に死を表す

が、場合によっては死と不死の両方を表す。(アト・ド・
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フリース『イメージ・シンボル辞典』［大修館、1984］を

参照。)この木の存在によって、ディクスン家の農場はイ

チイ農場‘''yew Nook''と呼ばれる。なお、''nook''は、''A

place or spot having the character of a recess shut in by

rocks， trees， etc. ; a secluded or sheltered place among

natural scenery'' (OED， 2nd ed. )

3 原語の''hound's・tongue fern''の通り、舌のような形

をした植物で、OEDよると、''dog's tongue''とも呼ば

れる。

4 「絵のような」は原語で''picturesque''。''subhme''な

 どと共に18世紀の特に後半で理想とされた美を形容す

る言葉の一つで、スイスの山岳地帯に見られるような変

化に富んだ風景を表す。イングランド国内で、

''picturesque''と呼べる風景が典型的に見られるのは、

湖水地方である。

5 原文では方言の''miserly''が使用されているが、一般

 に守銭奴は''misef'で、 OEDによると、''miserable''

 と同じ意味を表すこともある。

6 英国の詩人、John Milton(1608・74)の叙事詩で、原

題はParadi'se Lost(1667)である。なお、ディクスン

家を始め、ウェストモーランドの地主の家に見られる『失

 楽園』以下の書籍(注の7から10も参照)について、

 ライトは、この小説の道徳的な規範がキリスト教の精神

 にあることを暗示していると指摘し、さらに、この精神

がスーザンの自己犠牲的な人生の根本にあることを、娘

に遺言する母親によって用いられる''God's will''(63)

 という言葉や、第三章でスーザン自身が引用する、旧約

聖書のルツ記1:16にある''Nought but death shaU

part thee and me！''(81)に見出すことができると述べ

ている。(wright 45)

7 M且tonの叙事詩で、注の6で指摘した『失楽園』の

続編。原題はPara dise Regained(1671)である。

8 スイス人の画家で詩人Salomon Gessner(1730・88)

 の詩の英訳で、英語のタイトルは''The Death of Abel''

 (1758)である。

9 英国国教会の牧師、Richard Graves(1715・1804)のノ」・

 説で、原題は勤θSpiritual euixote， o・the Summer

 Ramb7es OfMr Geofry uri7dgoose(1773)である。

10英国の説教師、John Bunyan(1628・88)のノ」・説で、原

題はThe Pi7grim 's Progress(1678，84)である。

11スーザンと白痴のウィル、そして、ワーズワスが描い

たべティー・フォイとその弟という二組の姉と弟の関係

 については、注の2を参照。

12 イチイの木については、注の2を参照のこと。スーザ

 ンは人生の転機となる瞬間をこの木の下で迎えることが

 多い。


