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「八月の光」における人物描写(2)

河 崎 寛＊

Character Drawing in ‘Light in August' (2)

Hiroshi Kawasaki

はじめに

 旧稿においてはジョウの内面意識の章を設けて，その

中でこの人物の2つの問題点「ジョウの神」と「女の性」

を取り上げておいた. それらの問題点を論じることは結

論を先行させることになるのだが，本論のテーマである

「人物描写」の論点を推し進めるには人物の本質を先に

把握しておくことが不可欠だと考えたからである. さて，

本稿では章目をあらためて，4. 「記憶は知力が思い出

す以前に信じている」(Memory believes before knowing

remembers，)を設けた. この章では作者フォーークナーの

語りの技法に則して，現在時間におけるジョウの内面意

識を描写する第5章に視座を置き，この章に現われる断

片的な記憶，イメージ，脈絡のない独白や行動，象徴的

な言葉，不安に満ちた心象風景，などが持つ意味を第6

章から第12章までの中に見つけながら，ちょうどはめ絵

を完成するように，ばらばらに分解されて提示された

ジョウの人物像をまとめてみた. 

 先ず最初に現在時間における人物を読者に提示してお

き，その不可解な言動や心理がいかに深くその人物の過

去にかかわっているかを語って行く手法は，フォーク

ナーの「人間は現在だけに存在するのではない. 彼は過

去の総和である」(no man is himself， he is the sum of his

past)mという人間観を反映したものである. 本稿では，

ジョウという人物を描くのにこの思想がどのような方法

で表現されているかを論じてみた. 

4. 「記憶は知力が思い出す以前に信じている」

 (Memory believes before knowing remembers)

この物語の主要人物ジョウ・クリスマスを描く部分は

＊宇部工業高等専門学校英語教室

他の登場人物の描き方の典型と言うことができよう. 愛

人ジョアンナの殺害を彼の人生の終極とするならば，そ

こに至るまでの彼の人生が第5章から第12章までにわ

たって語られているが，その語りの特徴は，第5章の現

在時間におけるジョウの内面意識から始まって，第6章

では突然子供時代の最も古い情景へとフラッシュバック

し，そのまま順を追って第9章で17才の青年期のエピ

ソードを描き，10，11，12の章で33才の現在時間に飛躍

して出発点の第5章につながっていて，物語りの流れの

上では輪環を描いていることである. その他の章の中に

も彼や彼がひき起こす事件に触れる部分があるが，そこ

では彼は第3者の目を通して描かれており，もはや彼の

人生の本質に迫ることはない. 

 従って，第5章では読者はいきなりジョウの内面意識

のまっただ中に投げ出されるのであるから，意味不可解

で謎めいた言葉や行動，潜在意識から脈絡もなくあぶく

のように浮かび上がるイメージやエピソードに直面しな

くてはならない. そしてそれらのことを理解し得ないま

まに，読者はそれらの真意を求めて次に続く回想の章を

読み進んで行かなければならない. その過程では読者は

まるで作者の語りの技法に翻弄されて謎解きを強いられ

ているような気さえする. 

 最も近い現在時間から過去時間へ，そして再び現在時

間へと時間を逆転させる語りの手法は，過去に縛られな

い人物として描かれているリーナ・グローブを除いて，

多少の違いはあっても他の主要人物に用いられている. 

現時点の人物の肉体と心理を読者に示し，しかる後にそ

の人物の人格形成をたどって時間を逆行するというこの

手法に，作者フォークナーの人間観の基本姿勢がこめら

れている. その基本姿勢とは第6章の冒頭に見られる次

のような文句である. それはジョウの幼年期の回想が始

まる直前に据えられて，過ぎ去った時間の芒洋の感を伝

えると共に，人生のすべてをしめくくり，そしてそれを

宇部工業高等専門学校研究報告 第32号 昭和61年3月



76 河 崎 寛

予言する神の叡知を表す言葉のようにさえ思える. 

 Memory believes before knowing remembers.  Believes

longer than recollects， longer than knowing even won-

ders.  (p.  1 1 1)

 「記憶は知力が思い出す以前から信じている. 甦るよ

りもずっと以前から信じている. 知力が疑うよりもずっ

と以前から信じている」というこの文句は，統語法から

見れば主語，目的語の省略があって，意味の上で焦点を

合わせにくいが，ジョウに関する回想の章を現在時間の

ジョウに関連して考察すれば，大体次のような考えを含

蓄しているのではなかろうか. すなわち，「人間の性格

は知力が芽生える前に記憶の定着を通じて作られるもの

である. 人格形成の核となる記憶というものは意識下に

沈着しているものであり，回想によって意識されたり，

知力によってその意味が理解される以前にすでにそこに

存:在している」. 2つの文の主語として文頭に立つ

Memory(記憶)はknowing(知力)と対照され，述語

動詞believes(信じている)はwonder(疑う)に対比

される. 従って，Memory believesとknowing wonders

とを対照させながら文章の真意は汲みとらねばならな

い. すなわち，幼児期から成長期にかけて人間が経る体

験とその記憶が人間を創る基礎になる. この時期の体験

はきわめて直接に，且つ情緒的に受けとめられるので，

人生後半の体験と異なって，疑問・解釈・意義づけなど

の2次的な精神活動を経ることなしに生のままで意識下

に:蓄えられる. これがMemory believes. . 一longer than

knowing even wodersの意味であろう. このことは，もっ

と手短に言えば，人の気質を決定し，行動様式を左右す

るのは人生の初期に得る体験記憶にほかならない，とい

うことであろう. 

 Hugh M. Ruppersburgもこの部分に関して，「過去の

でき事は記憶の中に蓄えられて，たとえ回想され意識さ

れることがなくとも，個人の人格を形成するのである. 

この人格は記憶に勝るものである. 何故なら記憶は消え

去るが人格は残るからだ. 人格はまたそれを形成したで

き事を理解しようとする知力にも勝るものだ」(Past

events， preserved in memory， shape the individual identi-

ty whether he consciously recalls them or not.  ldentity

is stronger than memory， which can be forgotten， stron-

ger than the mind's attempt to understand events which

have formed it. )(2｝と解釈している. 長・短編の作品を

通じてうかがわれるフt一クナーの人間理解の思想は，

今ある人間の姿はごく表面的なものでしかなく，奥深い

過去にこそ人間の謎を解く鍵を求めなければならないと

いうのである. 「人間は現在だけの存在ではない. 彼は

過去の総和である」という考えは，この作品の中ではジョ

ウの生涯を語る部分に一番よく現われている. さて，こ

こでは上述した作者の人間観に則して，ジョウの生涯を

語る章のうちでも最もよく彼の「過去の総和」を語る第

5章を中心に，この人物を具体的に理解してみたい. そ

の方法は，物語の現在時点における彼の人格の諸相をい

くつか指摘し，第6章以下に語られる彼の過去の人生の

中にそれらの成り立ちを求めるやり方である. 特に第5

章では，作者のジョウは潜在意識を，いくつかのモチー

フ，イメージ，シーンを組み合わせて描いているので，

それらを取り上げることにする. 

 その第1に「無数の物音」(amyriad sounds)のイメー

ジがある. それは芒洋とした過去の記憶が意識下から甦

えろうとする時の心象表現である. 

 Then it seemed to him， sitting on the cot in the da'rk

room， that he was hearing a myriad sounds of no greater

volume一一voices， murmurs， whispers : of trees， darkness，

earth; people: his own voice; other voices evocative of

names and times and places一一which he had been con-

scious of all his life without knowing it， which were his

life， thinking God PerhaPs and me not lenowing that too

He could see it like a printed sentence， fullborn and

already dead God loves me too like the faded and

weathered letters on a last year's billboard God loves

me too (pp.  97-98)

 ジョウにとっては現在時間がはっきりと具体的な形を

とるのはジェファーソンの町にたどり着いてからであ

る. それ以前の幼児期や青年期の記憶が彼の内面意識に

浮かぶ時には上記のようなさまざまな音となって聴覚で

把握される. この過去の記憶が意識下から湧出する描写

で注目すべきことは，これら無数の音も具体的な対象を

記憶に呼び戻してそれらへの愛着の情を呼び醒ます力は

ないということである，人や物事への愛着こそ人生を構

築し，人格を形成する原動力であはずなのに，「彼は一

生のあいだそれとは知らずに意識していたのだが，それ

らこそ彼の人生だったのだ」(. . . which he had been con-

scious of all his life without knowing it， which were his
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1ife＿)と現在に至るまで自然でまともな人生を持てな

いままでいる. しかし畔塗とした過去の中からある想い

が鮮明に意識されることがある. それは，「おそらく神も，

私もまたそのことを知っていないのだ」(文中イタリッ

ク体)と潜在意識から神と自分とのかかわりを暗示する

言葉や，絶望の中の祈りにも似た響きをもって2度繰り

返さられる「神はおれも愛してくれている」(文中イタ

リック体)という言葉が口をついて出る時である. それ

では，意識の中心にある神とは彼にとってどんな存在

だったのか. 

 ジョウのこの瞬間の潜在意識の世界を探ることができ

るなら，おそらくそこに2人の人物が見付かるのではあ

るまいか. 一人は彼の祖父ハインズで，もう一人は養父

マクイーハンである. ハインズは暴力的破壊的気質に加

えて，自分を仲介にして黒人に対する神の怒りが示現さ

れるのだという狂言的な考えに懸かれている. 旅役者と

娘が駆け落ちして妊娠したからである. 娘の相手が黒人

の血をひいていると思い込んだ彼は，黒人と姦淫は悪で

あり，その悪を体現する者は消されるべきだと考えて，

産褥で瀕死の娘を見殺しにする. そして，そのようにし

て産まれた私生児ジョウを孤児院の玄関先に捨てて，「姦

淫と憎悪」 (bitchery and abomination)(pp. 341，350，

353)の落し子に向けられる神の怒りが遂行されるのを，

自分は門番として住み込んで見守るのである. 「姦淫と

憎悪」への復讐は，ジョウに絶えず注がれる監視の目と

女栄養士の陰謀によって果たされる. その結果ジョウの

潜在意識として自己の存在に不安と疑問が芽生える. 作

者は「もしこの子がもっと年をくっていたら次のように

考えただろう」(If the child had been older he would

perhaps have thought. . . 〉(p. 129)というようにその意識

を代弁してやっている. このようにジョウの意識に芽生

えた己れの正体への疑問を，ハインズは神の名を借りて

次のような光景の中でますます深める. 

 ，. . .  and old Doc Hines said to him， ‘Why dont you

play with them other children like you used to ？' and he

didn't say nothing and old Doc Hines said， ‘ls it because

they call you nigger ？' and he didn't say nothing and old

Doc Hines said， ‘Do you think you are a nigger because

God has marked your face ？' and he said， ‘ls God a nig-

ger too ？' and old Doc Hines said， ‘He is the Lord God of

wrathful hosts， His will be done. . . .  because you and me

are both a part of His purpose and His vengence . . . ， un一

til at last the nigger said， ‘What you watching me for，

boy ？' and he said， ‘How come you are a nigger ？' and the

nigger said， ‘Who told you 1 am a nigger， you little white

trash bastrad ？' and he says， ‘1 aint a nigger，' and the

nigger says， ‘You are worse than that.  You dont know

what you are.  And more than that， you wont never

know. . . .  (pp.  362-363)

 上文中ハインズが「神のおぼしめし」とか「神の復讐」

と称するものは，ハインズ自身の異常なまでに激しい暴

力的気質，狂信，憎悪をおどろおどうしい言葉で表わし

たものにすぎなくて，神という言葉を借りて実はそのよ

うな彼自身の全存在をジョウの中に移入しようとしてい

る. 従って，世間に背を向けた狂気のはぐれ者ハインズ

の黒人，女の性，姦淫を憎む異常な気持をそのまま核に

してジョウの人生は始まる. 第5章において，「神は私

をも愛してくれる」CGod loves me too')(p. 98)とジョゥ

に2度意識させる神とは，実はこのようにして彼に取り

ついた神なのだ. 

 一方養父マクイーハンのジョウの人生とのかかわり方

はどうであろうか. 長老派教会が唱道するカルヴァン主

義を遵守する彼は，人間のあらゆる欲望を否走し，激し

い労働，厳しい自己鍛練，たゆまぬ神への祈りに徹する

生活を送る. その徹底ぶりはジョウのささやかな反抗や

堕落に加えられる懲罰や叱責の際に彼が見せる快感と1光

惚の表情にうかがわれる(pp. 140，154). 彼にとって神

の王国に入る道とは，神の子キリストに似せて，頭に茨

の冠をかぶせ，身体を十字架に掛ける苦しみを己れに課

すことなのである. すなわち，マクイーハンの神とは，

人間の正常な生命の営みを否定する存在なのだ. ジョウ

は彼の許ですごした少年時代，青年時代を通じてこのよ

うな神への信仰を叩き込まれ，そして反抗したのである. 

不遜で，孤独で，敵意と憎悪に凝固し，まるで「高熱の

炉で焼かれたかのような」彼の姿は，このような怖るべ

き神を叩き込んだ養父マクイーハンのそれと瓜ふたつで

ある. そして再び，ジョウが「神は私をも愛してくれる」

と意識した時の神は温かい人間性も犠牲にすることを要

求する神でもあるのだ. 

 ジョウにとって人生とは，2人の狂言者のおどろおど

うしい言葉，人間性を圧殺する虚な言葉で造られた神に

より呪縛された過去時間である. その神とは，そして人

生とは，まさしく「印刷された言葉であり，時が来て産

まれた時にはずでに死んでおり，一年も前に掲示板に書
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かれて風雨に晒されて消えかかった言葉」(一一. like a

printed sentence， fullborn and already dead . . .  like the

faded and weathered letters on a last year's billboard

＋一
r(p. 98)にすぎないのである. 

 次に「街路」(9treet)のモチーフがある. 放浪の精神

を象徴する言葉であるが，同じ流れ者リーナ・グローブ

の場合には彼女の旅が「道路」(road)で象徴的に表わ

されていたのを考えれば，両者の旅の本質的な違いが明

らかになろうというものだ. 

 Nothing can look quite as lonely as a big man going

along an empty street.  Yet though he was not large， not

tall， he contrived somehow to look more lonely than a

lone telephone pole in the middle of a street ln the

wide， empty， shadow-brooded street he looked like a

phantom， a spirit， strayed out of its own world， and lost. 

                     (p.  106)

 ジョウの根のなし草の生活を表象するのに「街路」

(street)のモチーフがある. 時にはそれがroadに置き変

わることもある(P. 110). いずれにしても，このモチー

フとなる語は単独に使われる場合より，そのイメージを

鮮明にするための形容詞を伴う場合が多い. ‘no street'

(p. 27)， ‘empty street' (p.  106)， ‘savage and lonely street'

(pp.  207， 243)， 'the thousand streets ran as one street' (p. 

2！0). 上文では，‘wide∵empty∵shadowrooded'の3個に

及ぶ形容詞が‘street'にもたれかかっているが，3個の

例は他にも次のようなものがある. ‘the street lonely，

savage， and cool' (p.  246). 

 これらの形容詞は，作者フォークナーのレトリックに

よく見られるように，‘street'自体が与える印象を伝え

ているのではなくて，「街路」を漂泊して行く逃亡者ジョ

ウの心情を表わす言葉にほかならない. 18才の時，ひそ

かに家を抜け出て参加したパーティの席で追って来た養

父マクイーハンを撲殺して以来，彼は「街路」に漂泊し

すさんだ生活を送る. 

 「その夜から無数の街路がひとつとなって続いた. 街

角や景色の変化は目に入らなかった」(From that night

the thousand streets ran as one street， with imperceptible

corners and changes of scene，＿)(P. 210)彼がジェ

ファーソンの町はずれで始めたジョアンナ・バーゲンと

の奇妙な生活に区切りをつけるために彼女の家から逃げ

出すことを考え始めた時にも，やはり街路のイメージが

何物にも束縛されない流浪の生活を表象する. 「彼は台

所の入口に立ち暗がりをうかがって，おそらく不吉な予

感を抱きながら，かって自から選んだあの荒々しい孤独

な街路が自分を待ちわびているのを見て，思うのであっ

た. これはおれの本当の生活ではない. ここはおれの住

む場所ではない」(he would stand in the kitchen door

and look out across the dusk and see， perhaps with fore-

boding and premonition， the savage and lonely street

which he had chosen of his own will， waiting for him，

thinking This is not my life.  I d(mt belong here) (pp. 

243-244) 「荒々しく孤独な街路」はまた或る時には

「荒々しく孤独で涼しい街路」(the street lonely， savage，

and cool)(p. 246)のように別の種類の感興が加わること

がある. 

 実は，ジョウが「街路」に求めるのは自由で束縛のな

い漂泊の生活というよりも，その生活の中で身につけた

「孤独で荒々しく」しかも「涼しい」心的状態なのだ. 

彼にとってはそのような心境こそ何物にも換えがたいも

のになっている. それでは「孤独で荒々しく，涼しい」

心的状態を求めて彼が逃げ出そうとしているのは何かち

であろうか. そして，また，ジョアンナとの関係の中で，

或る時は自分が「底なし沼に吸い込まれる」(being

sucked down into a bottomless morass)(P.  244)と感じさ

せ，また或る時は「黒くよどんだ淵」(ablack thick

pool)(p.  246)の水面で自分はあがいているのだと想像さ

せ，また或る時は，かっては男まさりだったジョアンナ

さえも，今ではその衣服の下に隠している精神は「あの

燗熟した豊満が指で触れればたちまち腐って流れ出さん

ばかりで，それは沼地で育った何物かに似ていた」(that

rotten richness ready to flow into putrefaction at a touch，

like something growing in a swamp，. . . ) (pp. 247-248)

と彼に妄想させるのは一体何なのか. このような，女の

性の忌誰を根底にして，自我の崩壊や消滅を暗示するよ

うな心的状態をひき起こす根元的原因を見つけるために

は，やはり「記憶は信じている」の世界，すなわち，ジョ

ウの意識下に今では埋没してしまっている幼児期のでき

事をさぐらねばなるまい. 

 すでに高話(1)のく女の性〉の項で述べたように，ジョ

ウの人生が始まる最初の時期に記憶に焼きつき，その後

の彼の行動様式を決定したのは孤児院における女栄養士

の陰湿なたくらみであった. 彼女は若い医者との逢引を

ジョウに目撃され，秘密が暴露するのを怖れて，ジョウ

は白人ではなく黒人の血が混じるてて無し子だという噂
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をひろめて施設から彼を追い出そうとする. これには不

気味なジョ. ウの祖父ハインズも加担する. それまでは，

女性とは栄養士が運ぶ食事と関連して「おいしい」

(delicate)，「やわらかな」(soft)，「すべすべした」(smooth)，

 「ピンクと白の」(pink and white)，「甘い」(sweet)など

の味覚，感触，色彩などと連想して，心地良いもの，好

ましいものとして感じられる存在であった. しかしこの

事件は，栄養士のあびせる「このクロンボのててなし

子！」(You little nigger bastard ！)(p. 114)という罵声と

共に，女性と女性に連想される食物とに対する抜きがた

い疑惑，不安感を幼いジョウの心に植えつけた. 栄養士

とのでき事は，のちのちまでも性と人種的所属に関する

彼の正常な心の働きを阻害し，社会的動物としての人間

存在の基本的な感覚，すなわち「所属感」を彼から奪い

. 去ってしまうのである. ジョウに関する物語は，人生の

始めに不可避に植えつけられた疎外感に苦悩し，奪われ

た己れの正体を捜し求める男の悲劇と見ることができ

る. 

 厳格で，長老派教会の狂言者マクイーハンの許にひき

とられてからも，ジョウは養母が示す愛情にまともに応

えられなくなっている. やさしさ，おだやかさ，思いや

りなどの女性的表現への彼の不適応は激しい反発の感情

さえ産み出す. 「女こそ，女特有の秘密を好む本能に従っ

て，無邪気なつまらない行動にもかすかな悪のいうどり

を投げかけようとする」(lt was the woman who， with a

woman' ?affinity and instinct for secrecy， ' ?盾?casting a

faint taint of evil about the most trivial and innocent ac-

tions. )(p。157)女性の行動に「かすかな悪のいうどり」

を感じとる感覚は，養父が体現する男の行動規範と対照

させて女のそれを異常なまでに嫌悪すべきものとして映

し出すパラノイアの症状を呈す. 「問題は女だった. あ

の柔かな思いやりに彼は自分が永久に犠牲になる運命に

あるのだと思った. そしてそれを男たちの苛酷で容赦な

い正義よりも憎んだ」(It was the woman:that soft kind-

ness which he believed himself doomed to be forever vic-

tim of and which he hated worse than he did the hard

and ruthless justice of men . . . ) (p.  158)

 このように，人間が具える情緒の半分を許容できなく

なったジョウの姿は，まさに「冥土の世界からさまよい

出て放浪する幽霊か霊魂」(a・phantom， a spirit， strayed

out of its own world， and lost)(p。106)である. それは

Edmond L.  Volpeが指摘するように自分の「正体」

(identity)を喪失した人間の姿である83，黒人の血と女の

性を呪う狂言者ハインズによって孤児院に捨てられた

ジョウの，己れの「正体」を見い出し得ないままでいる

姿である. 彼がジョアンナを殺害した後，人々に追いつ

められて自分の人生を振り返る時，彼の人生を表象する

‘street'は円環をなして見える(p.  321). それは，いかに

あがこうとも，己れの正体を見失った人が決して抜け出

すことのできない道を表わしている. 

 ‘street'のほかにも第5章に1回，第6章に6回使わ

れる「廊下」(corridor)が表象するものは孤児院のわび

しく閉鎖された世界である. それは放浪期の「街路」

(street)に対応した世界を表象するものであるが，「街路」

(street)がそれにまつわるイメージを補強する形容詞を

伴ったと同様に，「廊下」(corridor)も 「うつろな」

(empty)の語を伴って使われる場合が4回あり(pp. 111，

115，116，121)，孤児院の寒々しい人情味のない雰囲気

を灰色の建物と共によく表わしている. それはまた

‘empty street' ｪジョウの‘identity'の喪失を表象してい

るのと同じように，閉塞した孤児院の中での人間感情の

喪失を表わしているのではあるまいか. 

 次に食物とボタンのシーンがある. 

 It was years later that memory knew what he was

remembering; years after that night when， an hour later，

he rose from the bed and went and knelt in the corner as

he had not knelt on the rug， and above the outraged food

kneeling， with his hands ate， iike a savage， like a dog. 

                  (pp.  145-146)

 ジョウが8才の時，養母が失マクイーハンに内緒で差

し出す食事に見せる彼の反応である. 養母が彼の空腹を

気遣って用意してくれた食物を彼女の目の前では部屋の

片隅に空けて見せ，彼女が立ち去ると，まるで飢えた犬

のように四つん這いになってそれをむさぼり食う. 彼の

心理は複雑に屈折している. 彼にとって食物は肉体的な

飢えを満たし，同時に精神的な充足をはかる物ではない. 

食物に対する自然な反応があり，それに合わせて自然な

精神的，心理的反応が生じるのではなく，ジョウの場合

は肉体と精神の関係はまるで逆転していて，心的条件が

体の動きを支配している. ジョウの食物に対する反応は，

肉体的飢餓の充足より先に心理的危機の回避であらねば

ならない. それは食物にまつわる女性の親切，やさしさ，

心遣いの記憶，すなわちジョウにとっては「かすかな悪

のいうどり」と感じられるものの排除である. 
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 この情況を自然児リーナ・グローブのものと比較して

みるとよい. 彼女は激しい気性の女マーサにめぐんでも

らった金で求めた食事を次のように摂る. 「彼女は食べ

始める. ゆっくり時間をかけて. こくのあるいわしの油

を指から吸って，ゆっくりととことんまで味わう」(she

begins to eat She eats slowly， steadily， sucking the rich

sardine oil from her fingers with slow and complete re-

lish. )(p. 26)第1章においてリーナが食物に示すごく

自然な態度は非常に印象深いものがある. 彼女は恵んで

もらった金で自然に生ずる食欲を素直に満たす. 彼女に

は肉体と精神の自然な調和があり，これが旅の過程で出

合った人々との抵抗のない心の交りを生んでいる. 人々

は彼女のうす汚れた身なりや妊婬の腹を見ても，彼女が

無意識に発散する調和の魅力に抗しきれないままに宿を

貸し，食事を与え，金銭を恵んでやる. リーナは受容し，

ジョウは拒絶する，

 リーナの過去にこだわらない振舞いに較べて，ジョウ

の食物に対してとる態度には逃れられない過去のできご

とが深くしみ込んだこだわりがある. 現在時間における

ジョウがジョアンナの家に忍び込んで，暗闇の中で手に

触れる食物も彼の想いを20年も昔に連れ戻す(＿and

thinking fled for twenty years back down the street，. . . )

(p217). 食物と幼児期の連想は彼の思考を経ることな

く，まるで知覚と肉体とが直結されたかのように本能的

に行われる. 彼はもはや食物を嗅ぎ味わうまでもない. 

彼の手がそれを憶えてしまっている(He did not need to

see.  His hands saw，＿)(p. 224). 「女のクソ料理か」

(‘Woman's Muck')(p. 225)とつぶやきながら彼の手は

テーブルの皿をつかんで壁に向けて投げつける. このよ

うなジョウの食物へのこだわりも，「記憶は知力が思い

出す以前に信じている」(p. 111)のごとく彼の回想が始

まる幼児期にさかのぼってその根を探らなければならな

い. すると，そこに浮かび出るのは再び孤児院の栄養士

の部屋である. 戸棚に隠れてチューブ入りの練り歯みが

きを口にしながら，始めは「涼しく」「甘い」味覚を楽

しんでいるが，やがて生汗をかいて吐き出してしまう. 

この時の女の性と食物との印象は「冷たく目に見えない

蛆」(the cool invisible worm)(P. 113)であり，それに続

いて起こる女のたくらみは人間の極めて基本的な食物へ

の素直な連想を破壊して，苦々しく不安の意識に満ちた

ものへと変えてしまう. ジョウは人生の最初に刻印され

た「かすかな罪の色どり」(afaint taint of sin)(p. 157)

の意識から抜け出せないままに，それ以後の人生におい

て女の性を連想させる物に同じような反応を示す. 

 従って，食べることの裏返しである「食べないこと」

が食物と女とのいまわしい連想を断ち切って，彼を奇妙

に落着いた気分にする訳である. 8才の或る日，養父に

よって長老派の教義問答の暗唱が強制される. ジョウは

頑固にそれを拒否する。鞭がとぶ. 朝から食事抜きで続

行だ、「そして夕食時になっても2人前どちらも食い物

のことに想い至らなかった. 少年は自分の体のどこが悪

いのか，なぜ力が抜けて落着いた気分になれるのかわか

らなかった」(And at supper time neither of them had

thought of food.  The boy did not even know what was

wrong with him， why he felt weak and peaceful. ) (p.  144)

厳しく荒々しく，情け容赦しない義父との関係の中に，

物事の白黒を峻別し，あいまいさを残さないジョウの性

格が育てられる. 食わないこと，肉体的に飢餓の状態に

あることもこの気質に適合することなのだ. 少年時代に

始まって「食わないこと」と彼の気質との関連を暗示す

る描写は，唐突で奇妙な印象を読者に与えながらジョウ

の物語のあちこちに挿入されている(pp. 141，145，213，

225，314，316，320). その上，ジョウの心で2つの相

反する心理が拮抗する時，すなわち，明白で苛酷で荒々

しい男の行動規範に組する心とやさしくあいまいで後暗

い女の行動様式を不安に眺める心とが相剋する時，彼は

「吐く」(vomit)という行為で反応する. 「手が乱暴に彼

を嘔吐の中から引きずり出した時彼はさからわなかっ

た」(When hands dragged him violently out of his vomit

he did not resist. )(p. 114)と子供時代のでき事から，女

性の生理を連想させる壷の光景を月光の中に見ながら，

「どれひとつとして完全なものはなかった. ひとつひと

つがひび割れていて，どのひび割れからも液状の，死の

色をして腐ったものが流れ出ていた」(And not one was

perfect.  Each one was cracked and from each crack

there issued something liquid， deathcolored， and foul. )

(PP. 177-178)という心象風景の中に彼は吐く. 

 第5章において，ジョウの現在時間の内面意識に突然

挿入されるボタンのエピソードにも同じ心理が見られ

る. ジョアンナへの反発や憎悪がこの章全体にわたって

伏流水のようにジョウの意識に潜在して彼の言動を決定

する. 女に抱く根深い不安感，嫌悪感が彼を駆り立てて，

自分の肉体はよどんだ沼地に浮かぶ死体なのだという幻

想を抱かせる. 「自分の体がふつふっとつぶやくどぶの

汚泥の中でゆっくりとみだらに回転するのを見たよう

だった. それはもはや水とも思えぬ液体が黒くよどんだ
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淵に浮かぶ溺死体のようだった」(一一. seeming to watch

it turning slow and lascivious in a whispering of gutter

filth like a drowned corpse in a thick still black pool of

more than water)(p. 99)ここには己れの「正体」(identi-

ty)を失わんとする危機感がある. それは，汚れ，崩壊，

腐敗，暗黒などが呼び醒ます不安と嫌悪と恐怖の感情で

ある. この瞬間，危機感に拮抗して，ジョウのもうひと

つの人格が潜在する記憶から突然ボタンのエピソードを

呼び返す. エピソードに込められた心理は，とれたボタ

ンを女がつけかえる前にシャツを洗濯物の中から抜きと

るか，それが失敗した時にはつけ替えられたボタンを憶

えていて，後でそれらをナイフで切り取るかするのであ

る. 女の情，女の心遣いの痕跡を消すことかくのごとし

である. それは潔癖で，孤独で，厳しい男性気質の主張

である. この屈折した心理は，第5章において唐突に不

可解な形で描写されるジョウの言動の背後に常に潜んで

いる網ジョウの悲劇は狂的な父性気質を受け継ぎ，母

性的気質の体験を拒み続ける男の苦しみである. 

 最後に「光と闇」のモチーフがある。すでに取り上げ

たモチーフやイメージが，それぞれに心理の糸をたどっ

て行けば，同根の潜在意識にたどりついたのとは異なっ

て，このモチーフはそれ自体が独自の意味を持つという

のではなくて，心理の動きによって創り出される雰囲気

であり，背景なのである. 例えば，第1章に登場するリー

ナ・グローブは絶えず光を浴びていて，影や闇の中に姿

を没することがない. それは彼女が人間社会のしがらみ

に束縛されることなく，より動物的な感覚で自由に人生

の瞬間を生きて，過去の尾を曳きずらないからである. 

おそらく，この作品の題名も彼女を照射する光，という

よりも彼女の内側から発する光に因んでつけられたもの

であろう占5，リーナとは対照的に，ジョウ・クリスマス

の姿は暗闇の中にうごめき，終始自分の演ずべき舞台を

そこに決めている. たとえ光が当たることがあっても，

それは単に彼の凝固した外貌を照らし出すにすぎない. 

そして，この作品を通じて読者を強く印象づけるのはこ

の光と闇の交替である. 

 フォークナーの人物描写は絵画的であることは前稿で

すでに述べた. それも印象派のものだ. 例えば，自然な

人間の情緒を拒絶されて己れの「正体」(identity)を喪

失しながらも，虚ろな自己を堅い殻で包んだジョウは，

「厳しい」(harsh)，「荒々しい」(savage)，「硬直した」

(rigid)，「孤独な」(lonely)，「決定的な」(fatalistic)，「ご

う慢な」(arrogant)，「日音い」(dark)，「冷たい」(cold)，「悪

意のこもった」(baleful)，「怠惰な」(indolent)，「冷酷な」

(ruthless)など多くの形容詞で彼の人格が把握されなが

らも，それを裏づけるためになお外貌を通して視覚的に

描かれている. すなわち，ジョウは「荒々しく，孤独で

冷酷な」心を持ちながら，その顔は「のっぺりと正気の

ない羊皮紙の色」(alevel dead parchment color)(p. 30)

をしていて，頭骨は「怖るべき不動の正確さで形をとら

れて高熱の炉で焼かれたかのようである」(molded in a

still and deadly regularity and then baked in a fierce

oven)(p. 30)とある. 

 このように内面的な性格を明示する語の羅列に重ね

て，それを視覚的な描写で補強する方法は他の登場人物

を描く場合にもあてはまる. 例えば，ゲール・ハイタワー

の不活発，精神の病的な停滞ぶりは，単に形容詞の厚塗

りだけでなく，さまざまなイメージを繰り返すことに

. よっていやが上にも強調される. 彼の喪亡はまず袋にた

とえられて「軽くつめた袋がやせた肩から自分の重みで

膝の上に垂れさがっているようだ」(like a loosely filled

sack falling from his gaunt shoulders of its own weight，

upon his lap. )(p. 72)と描写される. 顔は「やせてたる

んでいて，2つの顔が重な一り合っている」(at once

gaunt and flabby; it is as though there were two faces，

one imposed upon the other，)(p. 82)ように見える. 大き

な腹は「不格好な妊婬腹」(that flabby and obese sto-

mach like some monstrous pregnancy)(p. 291)とたとえ

られ，万事に消極的な態度は「崩れ落ちた砦にとり残さ

れてなびいている旗」(like a forgotten flag above a

ruined fortress)(p. 343)とある. 他の登場人物について

もイメージ作りは同様である. 

 フォークナーの方法は，与えられた肉体的条件に読者

の想像力で性格を肉付けしながら描き上げる人物構成の

方法と異なって，いきなり人物の本質に迫るイメージを

読者につきつけてそれを繰り返すのであるから，でき上

がった人物像は変更の余地がない程固定化されて，リア

リスティックな人物描写に慣れた者にとってはとても受

け容れ難いものになる. 

 フォークナーの人物描写の本質は，Pitavyが述べて

いるごとく，「写実的(realistic)，対人的(sociological)な

小説を書くのが目的ではなく」〔6疸接人間存在の核に

迫って，人間の「心理の様相(spiritual aspects)」c7｝を狙

うのであるから，当然人物の表面描写に関してはもっと

もらしさが希薄になり，心的印象ばかりが拡大鏡を通し

て眺めるごとく強'調されるわけである. 
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 さて，フォークナーは人物の外面を描く場合ばかりで

なく，内面意識や心象風景を描く場合にも同様な方法を

とる. 例えば第5章において，ジョウの内面意識の流れ

は光と闇のコントラストで描かれている. この光と闇の

対照が読者にどのような心的印象を与えるかを理解する

ためには，光と影の芸術家と呼ばれるベルギーの画家マ

グリットISIの作品を思い浮かべるとよい. たそがれ時

の未だ残光に映える空に黒々と停罪する樹木の梢を背景

にして，前景では夕闇の中に没した建物の入口を照らし

て外灯が小さな円形の世界を宙吊りにしている. 迫り来

る夕闇の風景を描いたこの絵から，光の世界を侵略せん

とする闇の世界の不気味な奥深さが感じられるのではな

かろうか. 光の当たる部分は人間の理性に訴えて一応は

堅固な安心感を産みはするが，それも大洋のまっただ中

に取り残された小島のように，奥深い不安と恐怖を隠し

た闇の世界に較べれば何と弱々しく見えることか. 

 第5章に描かれるジョウの時間もこの光と闇のコント

ラストで描かれている. ジョアンナの殺害に至るまで2

回の夜が1回の昼間をはさんで語られているのだが，ま

ず101頁から105頁にわたって昼の光に輝らされる彼は，

描写の視座を彼の内面意識から一歩離して，第3者の

目〔9で描かれている. この時刻の彼は，それがあたか

もトレードマークであるかのように，いつもの「サージ

のズボンをはき，少し汚れてはいるが白いシャツと蝶ネ

クタイを身につけて」(dressed， in the serge trousers， the

white shirt a little soiled row， the bow tie)(P. 102)，て

きぱきとした態度で時間を過ごすのである. 昼間のジョ

ウを描く視点は時間の経過に従って淡々と彼の行動を捉

えるのみである. 数時間後に起こるジョアンナの殺害を

まるで既成の事実のように，「おそらくあれは行なわれ

たことなのだろう. おそらくもはや実行を待つ必要もな

いことなのだ」(‘Maybe l have already done it，'he

thought.  ‘Maybe it is no longer now waiting to be

done. ' j(p. 104)と独白しながら内面意識を吐露する部分

を除けば，光を浴びるジョウは，闇の時刻のさまざまな

情念に溶解する姿は身を潜めて，極端に即物的に描かれ

る. その文章は細切れにされ，感情を表わす語句やイメー

ジを拡げる比喩表現は抑制されて，読者の想像を規制し

ながら即物的表現を支えている. このことは次の抜粋か

らも十分うかがうことができよう. 

 When he left the cabin it was quite light.  The birds

were in full chorus.  This time he turned his back on

the house.  He went on past the stable and entered the

pasture beyond it.  His shoes and his trouser legs were

soon sopping with gray dew.  He paused and rolled his

trousers gingerly to his knees and went on.  At the end

of the pasture woods began.  The dew was not so heavy

here， and he rolled his trousers down again . . .  (p.  103)

 この描写は余りに即物的であるために，この光の当た

る時間の叙景が次に起こる愛人殺害というジョウの悲劇

的な行為に対してどのような意味をもつか戸惑うばかり

. である. 評論家Cleanth Brooksはこのように描かれる

ジョウを，何か行動を起こさねばならないという強迫観

念にとりつかれながらも奇妙に醒めた状態にあるとし

て，また同時に，この描写は「…人の男が時間をつぶし

ている典型的な場面である. 男は食べたり，ひげを剃っ

たり，雑誌を読んだりして，生きることに伴う動作を一

つずつ行なっているだけでなのだ. 彼はそのようなこと

に少しでも関心があるというのではなくて，全く時間を

つぶしているだけなのだ」(We have been presented also

with the perfect emblem of a man killing time.  He is

going through the motions of living: eating， shaving，

reading a magazine， not because he has the least interest

in it， but simply to pass the time. )cl〔〕1という風に解釈して

いる. 

 はたして，4頁にわたるこの昼間の情景は一人の男が

「時間をつぶしている」(killing time)様子を描いている

のにすぎないのだろうか. そのような一面的な意味しか

持たない場面なのだろうか. これは先に述べた光と影の

絵画的技法だと理解した方がよさそうである. すなわち，

光に照されたジョウの姿は視座を彼の意識の流れの外に

据えて眺められたもので，彼の行動の重大な意味はこの

場面を前後で挾む暗い闇の叙景場面に隠されている. た

だし，ここで大事なことは，即物的と見える昼間のジョ

ウを描く視座はジェファーソンの町に始めて姿を現わし

た彼を眺めた視座とは異なっている点である. 「まるで

炉で焼き固められたごとく」(as though. . . baked in a

fierce oven)(p. 30)と眺める視線は，バイロン・パンチ

を始めとしてジェファーッンの社会を構成する人々のも

のであった. 彼らに奇怪な印象を与える風貌こそ，親を

知らず，裏切りのため女性への正常な情感を喪失し，祖

父の狂気から人種的所属感を奪われて，苛酷で無情な長

老派教会の教条主義に鍛えぬかれて，ついには義父殺害

の果てに社会に背を向けた姿であった. それは，「俺は
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誰であるか」という命題を背負いながら，己れの正体を

ついに捉えることができないままに「亡霊」(phantom)

(P. 106)のような，「影」(shadow)(P. 111)のような，実

体のない自我を隠す仮面であった. 人々の視線にはこの

仮面を怖れ呪う気持が込められていた. 

 それに対して，第5章で昼間のジョウを描く視線には

社会的な意図は込められていない. それはもっと対象か

ら離れた客観的な目である. 例えばカメラの目のように

無表情な目である. 従って，その目を通して映る彼の表

情や行為は，それ自体では無意味と思える程に心の動き

とは乖離して描かれる. 毛布を降ろし，服装を整える. 

通俗的な雑誌をベッドの下から，そしてひげ剃用具を枕

の下から取り出す. 草地の中を通って谷間の湧水の所へ

やって来て火を起こす. 少し眠ったあと泉の水でひげを

剃る. 水面は鏡代りで，靴は砥石代りだ. 用具を草むら

に隠すと家の反対側にある店まで徒歩でクラッカーと肉

のかん詰を買いに出かける，等々. このように彼の行動

を描写する目は，映画カメラのレンズのようにまばたき

もしないで彼を追い続ける. 不思議なことに，彼の顔や

その表情は，まるで首を切り取られているかのように一

度目映し出されることはないが，そのために却って彼の

行動に秘められた意図が強く感じられる. その秘められ

た意図は彼が容器を破壊して中の密造酒をすべてぶちま

けるまでは明らかにされないが，それに至るまでの描写

の目は光の当たるジョウを外側から距離を置いて眺めて

いる. 

 Hugh M.  Ruppersburgが提唱するこの「外面ナレー

ター」(external narrator)cll｝は，社会的な評価からジョ

ゥという人物を切り離して，しかも彼の影の面とも言う

べき内面意識と対照されるべきものとして，現在時間に

おける彼の自我を描いている. 彼の自我とは，無表情な

描写の中にとり込まれている彼の服装，タバコ，鏡，帽

子，雑誌，朝露，湧水，剃刃，石けん，クラッカーとか

ん詰の朝食，癖のある雑誌の読み方，時刻への神経質な

気配り，などからうかがうことのできる父性的気質であ

る. ここには，闇の世界で彼の自我を崩壊の淵へ追いつ

める妄想は払拭されて，確固たる自信に満ちた男の表情

がある. 孤独，気取り，潔癖，剛直，簡潔，直戴がある. 

この人格は自然な生き方を拒絶され，自らもそれを拒ん

だ男が描き上げた「自我」像である. この気分が1張る瞬

間こそ，「おれが欲しかったのは平和だ」(All 1・wanted

was Peαce)(p. 104)と独白し，失われかけた自我に回帰

できる時間である. しかしその時間も虚なものでしかな

い. まともな人情を拒絶し，頑なにネガティブな人生を

過ごして「亡霊」のようになった彼に落着くことのでき

る時間や場所があろうはずがない. 「未だ彼の心に衝撃

を与えていない言葉…つに明らかにぴたりと引き留めら

れて，彼は身動きしょうともしなかった. 彼の存在のす

べてが，とるに足りない文字の組合せひとつで，静かな

陽の当たる空間に宙づりにされて，身動きもしないで重

量を失ったままぶら下がっていると，彼の足元を時間が

ゆっくりと流れているのが見えるようだった」(He

would not move， apparently arrested by a single word

which had perhaps not yet impacted， his whole being

suspended by the single trivial combination of letters in

quiet and sunny space， so that hanging motionless and

without physical weight he seemed to watch the slow

flowing of time beneath him，.  thinking Atl 1 wanted tvas

Peace thinking， ‘She ought not to started praying over

me. ' j(P. 104)とジョウが，雑誌に目を通しながら，しか

しそれを読むことに熱中できないままに時間の流れだけ

を意識するのは，無表情な振舞いの中に隠している人生

の破局への予感のためではなかろうか. 或いは，明るい

陽光の中に父性的な行動様式を通じて確固たる自我を取

り戻しているように見える彼も，一皮むけば，自然児リー

ナと違って，肯定的人生を，すなわち，事柄に素直に密

にかかわりあう心を持っていないということになるので

はなかろうか. 数時間後に起こる殺人に向けて，またそ

の前段階の黒人街における人格破綻の場面に向けて，

ジョウの心が収敏する前の一. 一一一見平静な，しかし緊張した

姿を光の中に見る思いがする. 

 この様に光に照らされた時のジョウに対照されるべき

闇に没した姿はどんな風に表現されるかを見てみよう. 

先に引用した昼間のジョウを描いた文章と次の文章を比

較すればその違いが一目瞭然になろう. 

 . .  he was in Freedman Town， surrounded by the sum-

mer smell and the summer voices of invisible negroes. 

They seemed to enclose him like bodiless voices murmur-

ing， talking， laughing， in a language not his.  As from the

bottom of a thick black pit he saw himself enclosed by

cabinshapes， vague， kerosenelit， so that the street lamps

themselves seemed to be further spaced， as if the black

life， the black breathing had compounded the substance

of breath so that not only voices but moving bodies and

light itself must become fluid and'accrete slowly from
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particle to particle， of and with the now ponderable night

inseparable and one.  (pp.  106-107)

 ジョウの姿を外側から光を当てて描く視線がもつ無表

情や距離感に較べて，彼の闇に没した面を描く目はもは

や描写するとは言えない程に内面意識に密着していて，

そこでは客観性は失われ，妄想・妄念が跳梁する世界で

ある. 光や音や空気が質量を得て不気味な運動を始める. 

逆に確固たる形を持つ物はゆらゆらと崩れて闇の中に溶

け出して行く. 黒人達の声，黒人達の呼吸，そして彼ら

の小屋が大気と混然となって夜の世界に膨張してゆき，

ジョウの呼吸を止めんばかりに追って彼の生命を脅か

す. フリードマン・タウンと呼ばれる黒人街に迷い込ん

だジョウの精神はもはや確固たる拠り所を失っている. 

彼は黒人達に抱く妄想に脅かされるばかりではなく，女

の性に抱く妄念も色々なイメージとなって彼に迫る. 闇

の世界では彼の生命は「漆黒の闇の穴」(athick black

pit)(P. 107)や「まつ暗な窪地」(the black hollow)(P. 

107)の中に閉じ込められて窒息せんばかりである. 彼

も，彼のまわりの「男の形をした生命」(manshaped life)

(p. 107)も光のない熱く濡れた「原始の女」(primogeni-

tive Female＞の中につれ戻されたようだったと感じる

ジョウの人格は瓦解寸前である. 昼の光を浴びている時

にはあれほど自信に満ちて確固たる意図を持って行動し

ていた彼が，黒人街に迷い込んだ途端にさまざまな妄想

に駆られて自我の消滅寸前まで追いつめられる. 

 第5章において描かれている2つのジョウの姿を矛盾

なく結びつけて1個の人格として把握するには，第6章

から第12章に及んでフラッシュバッグで描かれる彼の過

去に遡らなければならない. そして，そこで次第に判る

のは，彼の幼児期からの人生体験は最初から極端な形で

訪れ，彼の気質を極端なものへと変えて行くということ

である. 黒人劣性を信奉し，女の淫乱をそれに結びつけ

る祖父の狂気. すべての人間性を抑圧して長老派教会の

教義に厳しく徹する養父の狂信. 人生の始めからジョウ

は異常な人格によって呪われている. 彼らの異常さを受

け継ぎながら，そしてその異常さゆえに人間としての精

神の半分を喪失しながら，彼はリアリティから遊離して

行く. ジョウの人生体験への反応は激しくそして拒否的

反抗的である. 心は不安と憎悪に満ちている. 黒人への

不安と恐怖と憎悪，性への反発と回帰とがあり，それら

の感情が極端から極端へと揺れ動くうちに，ついには現

実生活での足場さえ失ってしまう. 彼の人生は街から街

への裏街道である. それは激しくネガティブな妄想に満

ちた陰の世界である. 

 (テキストには，1932年のRandom House版を用いた. )
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