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小説と漫画が伝えるもの

What a Novel and Comics Tell

な か は ら か ぜ

キーワード：子どもの文化と社会、小説、漫画、アニメーション、想像力と感性、世界観

　昭和20年〜30年代、日本の社会現象とまで言われた漫画ブームが到来し

ます。世の中に数限りないマンガ作品が登場し、同時に星の数ほどの漫画雑

誌が出版されたのです。今の年齢が40代後半から50代後半にかけて子ども

時代を過ごしてきた大人たちは、その漫画ブームの洗礼を大きく受けたと

言っても良いでしょう。それはまさに活字文化から漫画文化への時代の大き

な変化であったのです。

　日本は「もはや戦後ではない」という合い言葉のもとで、高度成長時代を

迎え、昭和33年には東京タワー、昭和39年には東海道新幹線が開業し、東

京オリンピックが盛大に開催されました。戦後、荒廃した日本は世界にその

復興振りを示し、経済大国としてばく進して行く姿をアピールしたわけです。

やがて昭和45年の大阪万国博覧会で完全に国際世界と肩を並べる国として頂

点に立ったと言えるかもしれません。

　くわしい経済成長のことはわからなくても、当時の子供たちもその時代の

勢いがあったことを感じていたと思います。日々、大きく変わっていく世の

中。額に汗して必死に働く日本人。そうやって大人たちが大きく変えていく

日本で、子どもたちも日々変化していく生活スタイルを感じていたのは間違

いありません。それは当然、子どもたちの遊びも変化し、趣味も多様化して

きます。そしてその子どもたちが飛びついたのが漫画であったわけです。

　時代によってある程度の流行はあるとは言え、その時代を超えて読み継が

れていく活字文化に比べると、漫画の台頭は恐ろしく加速度的で、あたかも
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病原菌のように子どもたちの中に感染をしてゆきました。それ故に漫画文化

は、その脅威から活字文化の宿敵として圧力をうけることになります。活字

文化は「教育によい」、が漫画は読むと「子どもが馬鹿になる」というのが、

当時の一般的な評価であり、大人たちの共通認識であったように思われます。

　人間は文字を使うことで、情報の共有・伝達を発展させました。ひらがな

で書くと「はし」、漢字に置き換えると「橋」「箸」「端」など表現の種類が

ふえます。「すな」は「砂」ですが、逆に読むと「なす」つまり「茄子」と

なります。「なーす」とのばせばカタカナで「ナース」にも変化します。日

本語のひらがなは、ひと文字ごとに組み合わせることで意味を与え、情報を

つたえることが出来ます。外来語さえカタカナという表記の方法を変えるこ

とで日本語として取り込んでしまっています。ひらがな、漢字、カタカナ、

時には英語そのものを文章の中に差し込むことで、膨大なイメージを活字だ

けで表現しようとしてきました。「画像データをupした」とか「カーマニア

の君とサーキットへgo ！」といった使い方です。それらの表現方法に我々

は子どもの頃から当たり前に親しみ、学校でも教わり、世界一難しいと言わ

れている「日本語」の使い方や組み合わせ方を自由自在に巧みに使いこなし、

まさに無限大の表現方法を手に入れていると言えるのではないでしょうか。

　もっと言えば、 「あめ」なら「雨」と書けば誰も「飴」とは間違わないでしょ

う。しかし、日本人はそこに類い稀な味付けを施しました。「雨」漢字にす

るだけではなく、他の言葉との組み合わせでより的確な雨を表現しようとし

ました。「にわか雨」「驟雨」「五月雨」「こぬか雨」「雷雨」「霧雨」「お天気雨」

「走り雨」などなどきりがありません。意味がよく分からなくても「雨」に

ついての表現であることは明確ですし、「にわか」「霧」など組み合わさって

いる言葉によってなんとなくイメージがつかめます。日本人は「雨」を目で

見ているだけではなく、まさに「心」で見ようとしているからです。日本語

が美しいと言われる所以です。「rain」と「shower」や「squall」との間には、

感情表現としての共通点は見つけられないのです。だからこそ「日本の小説」

も美しいのです。
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　小学校の頃、放課後暗くなるまで友達と遊ぶことが普通であったその当時

の子供たちとは違って、どんなに夢中になって遊んでいても必ず寄って帰る

ところがありました。途中から友達とは離脱し、図書館へと走ったものです。

もちろん当時の図書館は活字の殿堂であり、今でこそ視聴覚の設備や漫画さ

え揃えてありますが、天井にまで伸びた書架には膨大なる活字書籍が並んで

いました。そのような薄暗い書庫を散策することが大好きな子どもだったの

です。小学校にも図書室はありましたが、そこにあるのは当然図鑑や辞書、

児童書や絵本ばかりです。それらがけっして嫌いなわけではないのですが、

毎日通っているとたいていの本は読破してしまいます。幸いのことに公共の

図書館が小学校の校門に隣接して建っていたので、ランドセルを背負ったま

ま図書館通いをしていました。

　その図書館は、戦後別の建物であった物を利用して再開した図書館であっ

たためか、けっして使い勝手の良い物ではありませんでした。膨大な書籍と

は書きましたが、子供心にそうは見えたものの手狭で窮屈な施設だったよう

に今思い返すと感じます。土足禁止であったため、靴箱に自分の靴をいれて、

そのまま狭い階段を2階に上がると、上がったすぐの所に受付があり、色白

の鼻の高い痩せたおばさんが腕抜きをした事務服で座っていました。その特

徴的な風貌が図書館という雰囲気にとてもよくあっており、書籍に囲まれて

黙々と貸し出しカードに記入している姿も印象的でした。書架の間の狭いス

ペースを本を探しながら、その独得の本の匂いの中に（とくに古本独得の紙

とインクの匂い）いつしか自然に、ごく自然に現実逃避していたようにも思

えるのです。つまり、本を読むことで、活字の行間に示されている世界に入

り込んでいくのではなく、まずは図書館や書店という書籍に囲まれた空間趣

味からどうも入り込んでいたようです。これから読もうとしている物語の世

界は、スターゲートのように図書館に入り口が開いているといった感覚で

しょうか。つまりそれは、本を読むと言うことが好きなのには間違いありま

せんが、アプローチは図書館の持っている視覚的な空間趣味にあるというこ

とだったようです。現実今でも、徳山大学の学内図書館の書庫に入ると、本
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の匂いと低い天井、書架に囲まれた空間に癒される思いすらするのです。

　さてアプローチはどうであれ、大人に混ざって図書館内を探索しても、結

局のところ小学生に読めて理解できる本は限られてきます。そんな折りに両

親が読書好きな子どものためにと、全集を揃えてくれたのです。小学館刊「少

年少女世界の名作文学全」全50巻というものすごい作品集ではありましたが、

全巻を揃えたわけではなく30冊くらいがあったと記憶しています。基本的に

本は売らない主義なので、実家に帰ればどこかにあると思いますが、記憶を

たどれば有名な作品はほとんど網羅してあったようです。

　とりあえず図書館通いは中止にして、放課後は一目散に家に帰り、おやつ

を食べながら全集を読むという生活がしばらく続きました。「家なき子」「昆

虫記」「十五少年漂流記」「海底二万里」「青い鳥」「狭き門」「アルプスの少女」

「みつばちマーヤの冒険」「偉大なる王」「アンデルセン童話」「トムソーヤの

冒険」「巌窟王」などなど、あげてゆけばきりがありません。当時の傾向と

すれば海外の名作を日本の子ども向けに翻訳した物がほとんどで、要約翻訳

版ともいえるものでした。図書館で何度か読んだ物も重複していましたが、

要約翻訳の仕方で出版社によって微妙に味付けが違っていたようです。それ

も読書の楽しさの一つだと感じました。もちろん小川未明や坪田譲治、新美

南吉といった日本の児童文学作家の作品も読んでいたようです。それらの知

らない世界のお話しを読むことは、どれほど子どもの心をわくわくさせたこ

とでしょうか。物語の面白さ、ドラマの痛快さなど自分たちが本を読むこと

で楽しいと感じる、そしてまた読んでみたいと思わせるその秘密は、まさに

そこにあったのです。胸躍らせる物語・ストーリーなのです。

　その頃、小学校で話題となりはじめたていたことがありました。「手塚治虫」

という名前でした。そのような小説家の名前はそれまで聞いたことがありま

せんでした。やがてそれが漫画というものを描いている漫画家という人であ

ることがわかります。とは言え、田舎の小さな町ではまだ貸本屋やなどはな

く、月刊漫画雑誌の時代なので今のように様々なマンガ本や漫画コミック本
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が書店に並んでいる時代でもはありません。

　そのような中、1963年1月1日にフジテレビ系列で放送が開始されたアニ

メ版「鉄腕アトム」が、手塚治虫が誰であり、そこから生み出された「漫画」

や「アニメーション」といったものがどういうものなのか、この放送をきっ

かけにすべてが子どもたちに理解できたのでした。まさに青天の霹靂、新し

い時代の幕開きでした。名作文学と言われている（ただし子ども向けに要約

された）活字文化にどっぷりと浸かってきた子どもたちにとって、漫画はひ

とつの新たなる子どもたちのテンプレートのように、同時進行で情報を共有

できるメディアとして浸透し始めたのです。

　本好きの子どもいれば、運動の好きなあまり本を読まない子どもが当時も

いました。しかしながら十五少年漂流記は知らなくても、鉄腕アトムはみん

な知っていたのです。ある意味漫画の到来は子どもたちから垣根を取り除い

たとも言えるでしょう。

　ただし黙っていなかったのが大人たちです。当然小学校の先生やPTAの

役員たちは、漫画に対して排除運動を開始します。その「悪書追放運動」 は、

遡ること1955年に日本で始まっており、とくに当時のアメリカンコミックに

対して行われた追放運動のことです。漫画は低俗なメディアであり、子供の

健全な教育、成長に極めて有害な影響及ぼすことは当然であるので、まずは

「読まない 見せない 売らない」の三つのスローガンのもとに、東京を中心に

日本全国でマンガ出版社や書店、貸本屋、漫画家らへの抗議活動が行われた

のでした。それはまた国や自治体、教育委員会への漫画に対しての規制強化、

大手出版社への漫画雑誌の出版禁止の陳情などくりかえしが行われ、何年に

もわたり漫画は大人たちから敵対視され、漫画文化の成長を妨げられたのは

事実です。

　確かに戦後すぐに入ってきた漫画表現の中には俗悪な物も多々あったよう

です。また、進駐軍などが本国から持ち込んだ大人向けの漫画が流出してい

たことも理由の一つと言えるでしょう。

　しかもまだ当時の日本のマンガは今のように書店売りされている漫画専門
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雑誌といった体裁はとっておらず、多くは赤本と呼ばれる粗末な紙に印刷さ

れた、一冊10円程度の読み切りのものや、今のレンタルコミックのような貸

本と呼ばれる１冊１作品の読み切り作品を5円程度で借りて読むというもの

でした。

　赤本の本格的な流行は、戦後は1947年の「新寶島」育英出版、 酒井七馬、 

手塚治虫著の大ヒットがきっかけとなっており、「貸本」においては水木し

げるの「ゲゲゲの鬼太郎」シリーズなどの妖怪シリーズや、街頭の紙芝居で

人気だった戦記物などの作品がたくさん発行され、子供たちの人気を得てい

ました。

　その後1947年12月には学童社から歴史的な漫画雑誌「漫画少年」が創刊

され、続く1949年には集英社より 「おもしろブック」が創刊されました。東

京では手塚治虫が牽引してきた戦後新たなる漫画スタイルに影響を受けた石

森章太郎、赤塚不二夫、藤子不二雄、水野英子らが「トキワ荘」というアパー

トに集結し、大いに漫画に新鮮で斬新な未来を築くべく奮闘努力しはじめた

時代でした。

　しかしそれとは裏腹に「マンガを滅ぼせ」「駆逐しろ」 といった強い調子の

反対運動が盛り上がりは続いていました。基準はマンガに何回銃や刀が出て

きたのか、人を殴るシーン、人が死ぬシーンが何ヶ所あったかなど、作品ご

とに細かくリストアップして糾弾したり、作家に対する人格攻撃なども行わ

れたと聞いています。手塚治虫も何度もPTAのつるし上げにあい、呼び出

され、罵倒されてきたのです。しかし、ではそれらの人たちがどれだけ漫画

を読み正しい判断をしているかと言えば、読みもせず一部の反対勢力に同調

して思い込んでいるだけなのです。「活字は良いが漫画は悪い」という事実

とはかけ離れたところでイメージのみが先行していたとも言えるでしょう。

編集部としても、本来採算のとりにくい辞書や画集といったものを雑誌社の

良心として発行していますが、採算をとるために漫画雑誌の収益から補填し

ていることは現在では当たり前です。反対運動が発行禁止に及んでくれば雑

誌社としての経営にも影響が出てくると言うことです。ひどいところでは一
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部の女性議員らが小学校の校庭にマンガ本を積み上げ、手塚治虫らの漫画本

に火をつけて燃やすパフォーマンスを展開、焚書だとして大きな社会問題に

なりました。まさに書籍を焼いたヒトラーと同じ行為です。

　後の批判の中には、暴力表現の子供への悪影響以外にも、手塚の描くＳＦ

世界を「荒唐無稽なデタラメで子供を騙している」、水木の描く妖怪物語を 「前

時代的な迷信を復古させている」 などとし、「子供を騙してお金を稼ぐ悪徳漫

画家を追放しろ、罰しろ」と、子供のためというより、ほとんど「漫画を滅ぼせ」

に近い内容になっていることが驚きです。あきれたことに「回し読みされる

貸本は不衛生であり、子供の健康が脅かされる」 などというものまであった

といいます。

　仕方なくマンガ誌やコミック本を発行していた出版社などは「出版倫理化

運動実行委員会」（後の「出版倫理協議会」1963年）を設置、自主規制のあ

りようや有害図書とされた出版物の対応について協議をし声明を発表する一

方、注意を喚起する各種表示を行ったり自主回収などを行うよう、出版社に

対して自主的に通知などを行うなどの、雑誌や出版物等に関する青少年関連

施策たるものを取りまとめる協議を行うことになりました。しかしマンガ

バッシングは収まることがなく、それ以降も継続して特定作品を槍玉にあげ

て排斥運動が盛り上がったり、行政に対する規制の陳情などが繰り返されて

います。

　各自治体は青少年健全育成条例を新たに制定したり内容を強化。1960年代

からは、駅や公共施設などに白いポスト（悪書追放ポスト/モラルポスト）

が登場し全国に広まります。今でも徳山駅には設置してあります。記憶に新

しいところでは1960年代末から1970年代には、永井豪によるギャグ漫画「ハ

レンチ学園」の性的描写と教師・教員・学校を激しくからかう表現描写が大

きな問題とされ、ＰＴＡや各種婦人団体はじめ、文部省や教育委員会、国会

議員なども巻き込んだ大騒動となりました。

　実は当時、小学生の時に友達と一緒に漫画のまねをして女子のスカートを

まくったことがありました。先生に教員室でこっぴどく怒られたことを憶え
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ています。確かに影響力はあったようです。

　同じころ、手塚治虫の学園コメディ「やけっぱちのマリア」なども有害図

書指定されています。規制の波状攻撃は続きましたが、漫画界は消え去るこ

となくそれでも少しずつ成長を続け、作家たちは果敢に表現の世界を広げて

ゆきました。マンガを愛し熱狂的に支持する子供たちがたくさんいたことと、

ゆっくりではありますが大人たちの間にも漫画が密かに浸透し始めていたか

らだと思うのです。それは重厚で内容の深いストーリー性を重視した、まさ

に文芸物ともいえる漫画が登場してきたことがあげられるでしょう。劇画

ブームもそのひとつだと思います。言いかえれば、漫画が市民権を得るには

大人の鑑賞にも堪えられる物語性を前面に押し出す必要があると言うこと、

漫画を一元的に評価するのではなく活字文化同様に名作を紡ぎ出すことがで

きるという可能性を示すと言うこと、そのことが重要だと言われ始めたので

す。

　そのような漫画にとって受難の時代の中、鉄腕アトムのテレビアニメー

ションが放送開始され、テレビ時代の流れも手伝ってか、徐々にではありま

すが子どもの敵「手塚治虫」は漫画家「手塚治虫」として認められるように

なってきます。我が家にも光文社から発売された「手塚治虫漫画全集」の中

の「鉄腕アトム」が、最初に買ってもらった漫画本として三冊くらいあった

と思います。ただし、当時の月刊漫画雑誌というものを定期購読させてもら

えるのは後のことで、やはり漫画は悪書だという先入観が我が家の両親にも

あり、とくに父親は読書家だったので漫画本購読を認めてはいませんでした。

当時、漫画本を内緒で買って貰っていたのは、もっぱらすぐ隣に住んでいた

鮮魚店を営む祖父や叔母であったと記憶しています。ともあれ、そのことが

きっかけとなり活字少年が漫画少年に目覚めたことには間違いありません。

　中学生になり、国語の教科書に明治の文豪・夏目漱石の「坊っちゃん」が

掲載されていました。日本文学を代表する作品の一つではありますが、意外

と読んだことのない人もけっこういます。読んだ事がなくても、なぜか日本
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人は「坊っちゃん」というタイトルと「夏目漱石」という名前は誰でも知っ

ているので不思議です。比較的長編なので、すべてが教科書に載っているわ

けではなく、主人公の坊っちゃんがお手伝いのばあさん清とわかれて松山に

行くところまで掲載されていました。 小見出し「一」のみということです。

「二」から最終章までは松山が舞台となります。さて、その松山に教師とし

て赴任した主人公がどんなドラマに巻き込まれていくのか、と必ず続きが読

みたくなります。書店に走り「坊っちゃん」を買ってきて一気に読んでしま

いました。「カラー版・日本の文学1　坊ちゃん　夏目漱石」昭和43年7月25

日初版　集英社　380円でした。「坊っちゃん」だけではなく「二百十日」「文

鳥」「永日小品」（抄）「硝子戸の中」（抄）いった、漱石らしい小品がちりば

められていました。

　少年少女世界名作全集たるものに熱中した子どもが、漫画本の台頭にすっ

かりと乗せられてしまい、小学校高学年の頃はむしろ漫画本を真似て教科書

に落描きをする子どもにまでなっていたところ、中学生になり、子ども向け

の要約本ではなく、大人の読む本格的な純文学であったり、中高生向きのジュ

ブナイルに出会うことで、活字の世界の面白さも再び味あうことになったの

です。ジュブナイルは少年少女向けとは一線を画した本格的な心理描写など

が織り込まれています。子どもから大人へと成長していく上で越えなければ

ならない問題を正面からとらえており、児童文学とは違う等身大の価値観が

読み取れました。

　「坊ちゃん」は確かに純粋なる文学ではありますが、主人公の成長過程や

正義感の強さ、ある意味での勧善懲悪、そしてほんの少し大人の世界の汚さ

を表現していることから考えると、ジュブナイルとも言えるのではないで

しょうか。明治39年に「ホトトギス」に発表された漱石初期作品のひとつで

すが、実体験が題材になっていることはよく知られているところです。この

小説には実に青臭い匂いがしてきます。中学校の教科書に採用された理由が

少し分かる気がします。先ほども描きましたが、ジュブナイルは等身大の共

感を得られる世界観が必要です。明治時代の東京や四国の松山がどうであっ
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たかは中学生にはわかりません。活字の合間の情景描写から推察してもイ

メージはつかめないし、手がかりとなるのは僅かな挿絵と、以前に見た記録

映像の記憶に残っているシーンに頼ることになるでしょう。それなのに我々

は比較的素直に「坊っちゃん」世界に入っていくことができます。つまり活

字で表現された小説の世界には100パーセントの情景把握や時代考証がなく

ても、我々はその作者の世界観に入り込んでいけることができるということ

です。

　同じ頃に読んだ小説に、鶴見書房盛光社刊SFベストセラーズ「時をかけ

る少女」筒井康隆著があります。あまりにも有名な筒井康隆のジュブナイル

ですが、荒唐無稽な物語であるはずの世界観が、なにも疑わず最期まで一気

に読めてしまう面白さを持っています。誰だってタイムトラベルをしたこと

はないし、未来から来た人と会ったこともありません。なのに我々はその世

界にあっと言う間に取り込まれ、あたかも実体験のように、本当に未来から

来た少年に会ったかのように、そんな少女がいたかのように活字の上で遊ば

せてもらうことができるのです。この場合は現実に自分たちを取り巻く世界、

また自分たちの身近にある記憶が物語のベースとなっているからでしょう。

つまり中学校や高校が舞台になることの多いジュブナイルの場合、登場人物

や住む世界に読者と共通の舞台が用意されていると共感を得ることになりま

す。そしてその世界を知りたいと思い、活字のみで表現されてはいるものの、

読者は自分の知っている情景や記憶、友だちに置き換えて、活字の向こう側

に自分なりの舞台を造り上げることが出来からかもしれません。100人がお

なじ小説を読めば、100通りの舞台があるということになるのです。

　高校生になり、現代国語に掲載された二つの小説があります。ひとつはあ

まりにも有名な堀辰雄の「風立ちぬ」です。これも抜粋された掲載でしたが、

冒頭の部分だったと記憶しています。堀辰雄の多くの小説の場合、自分の経

験がベースとなっており、自分の関わってきた人々がモデルとなっているこ

とはよく知られているところです。そして舞台のイメージとして浮かんでく

るのは長野県の軽井沢町と八ヶ岳の眺められる富士見町という舞台です。
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　同じように教科書に載っていた「風立ちぬ」の続きが読みたくて、近くの

書店で文庫本を手に入れました。新潮文庫の堀辰雄作品をすべて揃えました。

とくに「風立ちぬ」は、生と死という課題を突きつけられた主人公たちがテー

マの作品ではありますが、舞台となる富士見町の高原療養所、いわゆるサナ

トリウムが舞台となっています。父親が若いときに結核を発病し、山口県光

市の室積にかつてあった療養所に入院していたこともあり、3 〜 4歳の頃の

記憶しかありませんが、サナトリウムという響きに同調する思いがあったこ

とは確かです。しかし、堀辰雄の文体の持っている実に巧みな心理描写、そ

れでいてやさしくはあるのですが鋭く直面している問題に立ち向かおうとす

る直接的な文章表現、そしてなにより常に富士見町であったり軽井沢であっ

たりとその舞台となっているロケーションを巧みに文章の中に封入し、いつ

しか読者をその世界観の中に取り込んでしまう情景描写の巧みさに感動する

のです。

　堀辰雄の小説の舞台となった軽井沢に初めて訪れたのは大学2年の時でし

た。富士見高原療養所は今は富士見高原病院と名前を変え総合病院となって

いますが、「風立ちぬ」当時の旧高原療養所の建物が資料館として保存され

ており、その解体が決まった今年の9月にはじめて訪れたのでした。

　活字の表現の中から自分なりの世界を構築している読者が、実際の場所を

訪れることは冒険ではあります。名作の舞台探訪のようなツアーもあります

し、より作家について深く知るきっかけにもなるでしょう。が、美しいイメー

ジが壊れる可能性もあります。活字の上だからこそ読者は自由に想像力を働

かせることができるのだということも確かです。しかし、やはり自分の愛し

てやまない小説の舞台に行ってみたいという衝動は抑えられないものです。

　高校時代から二十歳になるまで、多くの小説を読みましたし、大学に入っ

てからものめりこんだ作家は何人もいました。太宰治や梶井基次郎、倉田

百三のように青春の不安を作家たちと共有し、志賀直哉や菊池寛、大岡昇平、

芥川龍之介、川端康成、武者小路実篤、谷崎潤一郎など日本の文豪をはじめ、

フランス文学の護教小説のようなもの、推理小説、怪奇小説、ユーモア小説、
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エッセイ随筆とジャンル関係なく読みあさりました。活字に飢えていたわけ

ではありません。が、なぜか貪欲に読んでいた気がします。

　ただし不思議なのは、この時期実は漫画家を目指して投稿作品の原稿をひ

たすら描いていた時期とも重なり、本ばかり読んでいたのにもかかわらず小

説家を目指していたわけではないところが自分でもおかしいと思ってしまい

ます。雑食だなと友だちに言われながらも一週間に三冊から五冊くらいの文

庫本を読みあさっていたと思いますが、しかし、56歳になるこの歳まで一日

たりとも忘れたことがないのは、やはり堀辰雄という作家であるのです。

　そして大学二年の時に矢も盾もたまらず、大阪の芸大にいたのでそこから

夜行列車に乗って一晩かかって、京都、塩尻と経由しながら軽井沢まで行き

ました。駅前で朝食をとり（今でもそのお店は存在しています）貸し自転車

で旧軽井沢を夕方まで探索した記憶があります。堀辰雄の小説に登場する教

会や当時はまだ現存していた旧チェコスロバキア公使館や旧サナトリウムな

どをさがしに走り回ったものです。長年夢見ていた小説の情景が、ほとんど

そのままのイメージをもって目の当たりに存在していることの感動は忘れら

れません。小説の中に活字で表現されたその世界を作家と読者が共有できた

その瞬間でした。何十年もの時間差を飛び越えて、同じ風景を見ている感激

は鳥肌が立つほどでした。実は映像としての情報をもたない活字の世界では

ありますが、だからこそそこにはもっと深く関わっていくことの出来る世界

を小説はもっているのではと感じた軽井沢でした。

　実はその軽井沢行きが失敗にはならないだろうなという、微かな確証が

あったことも確かなのです。それは、高校時代に心に残ったもう一つの小説

があり、上林暁著「花の精」という短編小説です。同じく現代国語に全編掲

載された実に美しい短編です。上林暁は美しい表現で短編を紡ぐことの出来

る小説家として有名ですが、とくに「花の精」主人公の心のうごきをやさし

く表現してあり、それを支えているのはまさに堀辰雄と同じく、ひしひしと

心に迫ってくる情景描写であるのです。

　植木職人のミスで大切に育てていた月見草の花を切り取られてしまった主
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人公の落胆した気持ちから物語が始まり、新たに月見草を探しに多摩川河川

敷へと行くといった、何気ない日常の出来事を丁寧に主人公の気持ちを紡ぐ

ことで美しい短編に仕立てられている小説です。

　高校時代に読み、心打たれた短編だけに機会があれば一度その舞台になっ

た場所へ行ってみたいとその頃思っていました。3年生の夏休みにそのチャ

ンスはやって来ました。芸大受験のために東京のデッサン学校に1 ヶ月通っ

た時に、日曜日を利用して「花の精」の舞台へ足を運びました。中央線で武

蔵野境まで行き、西武多摩川線で終点の是政まで行くと、目の前に多摩川が

広がっていました。「花の精」は上林暁が昭和15年に発表した短編ですが、

昭和47年のこの時にはまだその風景が残っているかのようなそんな錯覚にお

そわれました。川の流れや遠くの山のシルエット、近くの鉄橋を西部電鉄の

列車が走っていく情景は小説の中そのままだと感じたのです。小説の舞台と

なった場所を実際に訪れて、その中に身を置くことの不思議な心の高ぶりを

感じたことを憶えています。小説は映像がないだけに我々は活字からいろい

ろな情報を得ようとします。その中であまりにも印象強く心に迫ってくる物

語（ドラマ）は、自然と我々をその舞台へと誘う力を持っているのかもしれ

ません。それが絵を持たない小説の大きな魅力なのかもしれません。

　軽井沢にはそれから何度か大学時代に足を運び、在学中に漫画家デビュー

した後、一年間原稿料などを貯金し、なんとか一年間だけ軽井沢に滞在でき

る費用をつくりました。24歳の頃に漫画の描ける道具と最低限の生活用品だ

けを持って、当時使われなくなっていた鳩山通りの奥にある、こぢんまりと

した別荘を一年間借りたのでした。まだまだ夏の避暑地としての軽井沢であ

り、今のようなオールシーズン定住型の別荘はなく、厳しい生活とはなりま

したが、憧れの土地での暮らしと仕事は充実したものでした。近くのお店の

人たちや別荘を紹介して貰った年齢の近い不動産屋さんなどに、とても温か

く迎えてもらえたことと、日々別荘の庭にいろいろな野鳥やリスなど小動物

が訪れる環境が、堀辰雄の小説の情景とオーバーラップして、きらめくよう

な毎日でした。当然事ながら、その小説の舞台になった場所を、堀辰雄の残
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した当時の手描きの地図を頼りに、また観光地図やお店の人に話を聞きなが

ら、自転車で探し走ったことも憶えています。

　なぜたったひとつの小説、たったひとりの小説家の愛した舞台が、これほ

どまでに自分の心を動かし、ここまでの行動を起こすのか、自分でも不思議

に思うことはあります。小説の持つイメージが映像が提供されないだけに、

より我々の感性や想像力を刺激し膨張させ、自分にとって理想的な世界観を

構築させるためかもしれません。読書をするということは、読者もそれだけ

の心にキャパスティを持っていなければならないのでしょう。つまり活字か

ら生み出される物語は、読者側の大いなる協力がなければ成立しないとも言

えるのです。

　小説にも悪書はあります。漫画同様に追放に値するものさえあるはずです。

戦後すぐの頃には「カストリ誌」（３合飲むと酔いつぶれるカストリ酒にか

けた、３号で潰れる低俗な雑誌）なるエログロな雑誌が横行したりもしまし

た。もちろん子どもは読みはしませんが、小説はお利口で漫画は不良である

と決めつけるのも問題があります。低俗な小説や教育に悪い児童書、ジュブ

ナイルも存在するのは事実です。しかし、それを活字の上で検証していくこ

とは骨の折れる作業となるでしょう。どうしてもビジュアル的に検証判断し

やすい漫画のほうが、やり玉に挙がりやすいわけです。

　作者のイマジネーションをそのままダイレクトに「絵」として表現してし

まう漫画に対して、読者は自分なりのイメージを介入させることがまず出来

ません。どのように簡単な作画方法の漫画であったとしても、主人公の目の

かたちから髪型まで、また背景に描かれた柱の一本たりとも、読者は自由に

することは出来ません。それが漫画の素晴らしいところでもあり、デメリッ

トでもありうるのです。小説のような読者との共同作業によって、最終的に

完成される世界観ではなく、ほぼ100％作家が提供する世界観を持つのが漫

画と言えるでしょう。

　大学時代の堀辰雄との関わりを先に書きましたが、その頃同時進行でのめ
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りこんでいた漫画家がいました。「永島慎二」という作家です。若い頃は貸

本にも描き「柔道一直線」という作品はテレビドラマにまでなりました。た

だ本人は徹底的に自然体の人で、唯我独尊我が道を行く作家でした。生まれ

てくる作品は実に心を揺さぶるものが多く、堀辰雄が生と死をテーマにする

ことが多かったように、永島慎二の作品には人生をテーマにしたものが多く

ありました。大上段に振りかぶって人生というテーマを切り取って見せるの

ではなく、むしろ淡々とした日々の中で、本当に大切なものは人生の中で何

なのか、それを示し教えてくれるような作品が多くありました。青林堂とい

う出版社から発行されていた「ガロ」という漫画雑誌によく掲載されていま

した。けっしてメジャーな作家ではありませんでしたが、圧倒的なファンを

抱えており、刺激を受けて漫画家になった若者も多かったようです。ボクも

そのひとりではあります。

　大学時代にむさぼるように小説を読み、堀辰雄や遠藤周作を心から愛し、

堀辰雄の軽井沢や遠藤周作の長崎など、その舞台に足繁く通いながら、片や

永島慎二、村野守美といったマイナーな漫画家を愛し、つまるところ漫画家

になってしまった自分は、小説と漫画から何を学び、何を目標としてきたの

か迷走したこともありました。

　しかし、不思議なことにどれほど大好きな漫画作品があったとしても、そ

の舞台となった場所へ行きたいと思ったことは一度もないのです。事実、行っ

たこともありません。漫画の舞台となっているところが作家の想像上の架空

の場所であったり、また現実にあったとしても100年先や1000年先の未来で

あったり、現実とはかけ離れた設定になっていることも理由に挙げられます。

目の前に絵として描かれ与えられた世界観をそのまま受け入れるしかないの

です。漫画は作家の世界観の押し売りであるわけです。だからこそ言いかえ

れば、読者は苦労せずその世界に一瞬に入り込むことができ、読者の経験値

や知識、性格や感性などに左右されることなく同一情報をすべての読者に送

り込むことが出来るのです。

　それは怖いことでもあります。漫画を利用して情報操作ができる可能性が
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あるということです。考え方によればある種の思想を植え付けることの出来

るツールとしても利用できると言えます。大人たちがあたかも魔女狩りのよ

うに、漫画に危機感を憶え、子どもたちから排除しようとしたことが分から

なくはありません。それだけ絵のもつ力をみんな脅威に思い知っていたから

です。

　「絵」というコミュニケーション手法は、古代の壁画から始まっているこ

とはみんなよく知っています。当然、文字が世の中に登場する前から、絵と

文字の基礎となったとも言える記号のようなもので情報を残し共有していま

した。宗教的な意味合いや放牧、農業など生活の生産に関わる重要な情報デー

タであったことは知られています。福音書の場面、狩の手法、収穫時期の情

報などです。文字が普及し、写本から印刷へとテクノロージーの進化はあっ

たとしても、識字率の低さから誰もが文字を、印刷された活字を読めるわけ

ではありませんでした。情報の共有、コミュニケーションはもっぱら絵を使っ

た方法が使われていたようです。

　日本の場合、漫画の歴史と聞くと、鳥獣人物戯画が漫画のルーツだとされ

ていますが、本格的に漫画手法で江戸時代の庶民の生活を残してきた葛飾北

斎の「北斎漫画」が頭に浮かぶことでしょう。文字として、読み物としても

江戸時代当時の様子を垣間見ることが出来ますが、やはり北斎の描いた膨大

な数の漫画（イラスト）の情報量には及びません。ましてや北斎は当時の江

戸の町の様子を描いていたばかりではなく、庶民のなにげない生活の様子を

メンタルな部分まで含めて表情豊かに描こうとしていたことです。圧倒的な

情報量です。写真や映画が登場してくると、さすがに記録メディアというこ

とから言えば足下にも及ばなくなりますが、ピンポイントでその部分だけを

強調して伝えようとすると絵の持っている力がやはり発揮されるのだと思い

ます。今でも各種家電やパソコン、自動車のマニュアルがほとんど絵やイラ

ストで作られていることからも分かると思います。余計な部分を取り除いて、

そこの部分だけに注意を集中させ理解させる場面で絵は力を発揮するので

す。情報のコントロールがやりやすいとも言えます。
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　漫画を読んでいると、作者が読者へ場面を説明するところではコマの中に

背景としての描き込みが重要になります。主人公たちが今どこにいるかを読

者に理解させなければならないからです。しかし、登場人物たちの会話が先

行し始めると、背景は逆にじゃまとなり、むしろ話している自分以外の背景

などの情報はカットされてしまいます。明確に読者に集中させる部分をコン

トロールできるというわけです。だからこそ漫画は情報操作できるといわれ

るのです。

　明治の新政府に対しての庶民の不満が爆発し、自由民権運動が勃発したと

き、有効な手段として使われたのが風刺画であったことからも分かると思い

ます。まだまだ文字の読めない国民の多かった時代に、ひとつの思想運動を

扇動するための風刺画であり漫画であったわけです。悪書追放運動の大人た

ちが、その影響力を過大に恐れていたとしても無理はないような気はしてい

ます。漫画本を焼くというのはいかがなものかと感じはしますが。

　その影響力をうまく利用して、むしろ漫画だから学べるものを作れるので

はないかと始まったのが学習漫画という形態です。学習と漫画は一見、両極

にある敵対するもののように思われます。それを組み合わせたのです。排除

されようとしていた学習の場に漫画を引き込もうとしたのですから、とんで

もない荒技と思われました。結果は大成功でした。漫画の持つ情報量の多さ

が、学習に役立つと判断されたわけです。活字で書かれた歴史の教科書から

江戸時代の庶民の生活を読み取ることは、かなりの努力が必要になってきま

す。ましてやそれをひとつひとつ文字で説明していると膨大な活字の量に

なってしまいます。漫画の場合、当時の江戸の長屋風景を一枚描けば、それ

で子どもたちはすべて理解出来るわけです。徐々に悪書であった漫画は市民

権を持ち始めてきます。そして、やがて活字の殿堂と言われた図書館にまで

漫画コーナーが出来るようになります。ひたすら漫画の火を消すことなく弾

圧に耐え努力してきた漫画家たちと、その支えとなり擁護してきた編集者、

雑誌社の努力があったからこそです。
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　小説はその並べられた活字から作家が投げかけてくる物語や世界観を、読

者は自分の中のイメージでもって投げかけられた世界観を、自分なりの作品

として反芻して読み理解していくものだということが分かります。

　作者が投げかけてきた素材は、一度読者のまな板の上にのせられ、読者が

食べやすいように料理することが出来るとも言えるかもしれません。素材に

ついて詳しく知りたければ、それが穫れた現地へ足を運ぶことも必要ですし、

それも楽しみ方のひとつでもあります。また、一度まな板の上にのせること

で、自分の考え方や思想と照らし合わせ、それが逆に試金石のように自分自

身の考え方や人生観に気づかせてくれる面も、小説は持っていると考えるの

です。

　漫画は圧倒的なイメージの応酬で読者を巻き込んでいきます。読者の意見

を差し挟む余裕はないと思って間違いありません。漫画家は読者に共同作業

を依存しません。理解出来なければそれで良いのです。協調してくれる読者

がまさに信者のように支持してくれればそれで良いのです。つまり何もかも

捨てて漫画の世界観の中に飛び込み、その中で脱力していくことである意味

癒されていくのです。それだけに洗脳されやすく依存症になり得るリスクも

あります。ゲームほどではありませんが。漫画家が与えてくれたものだけで

充分なので、その舞台を探訪しようとは考えません。ただし、ゲームキャラ

などが地域興しと合体したり、萌えキャラによる聖地巡礼と呼ばれるツアー

の場合はまたジャンルが違います。

　子どもたちに話を聞くことがあったので 「本（小説）と漫画とどっちが好き」

と質問したことがありました。もちろん本（小説）、漫画、と答えてくれた

子どもたちもいましたが、意外と多かったのが「どっちも好き！」という子

どもたちでした。しっかりと読み分けているのです。漫画を読むから小説を

読まなくなる、子どもの活字離れが加速するという判断は、すべての子ども

たちに当てはまる事例ではないように思えます。現実、物語を読むことが好

きな子どもたちは上手に小説と漫画をバランス良く読んでいるようです。

　ボクも本来は小説好きですが、仕事は漫画家です。漫画を描くうえでのイ
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ンフラ整備や骨組み作りは多分に小説からの影響を受けています。物語の組

み立て、展開は子どもの頃に読んだ児童書やジュブナイルが参考になってい

ます。ただ絵を描くことも子どもの頃から好きだったので、自然と表現手法

が活字ではなく絵を使ったもの、つまりは漫画になってしまったということ

かもしれません。読者の介入を許さない漫画ということになれば、ボクは我

が儘な作家ということになるでしょうか。

　小説と漫画、どちらが良くてどちらが悪いということではないのです。ど

ちらにも長短はあり光と影があるということです。どちらにしろ、それらの

一部分をさして極端に評価することは、再び魔女狩りを再燃させることにな

るだけのような気がします。現代ではそれにゲーム依存症という新たなる問

題も加わってきているのですから。

　以前、「ズッコケ3人組」の作者である那須正幹先生の挿絵を担当させても

らったことがあり、「とうがらし探偵団」という小学館の学習誌の連載児童

小説の挿絵でした。それがまとめて単行本になるという時に、挿絵の整理も

しましたが舞台となっている架空の町のイラストマップも制作しました。お

話しは児童文学なので活字です。挿絵はキャラクター設定をしっかりやりま

したが、出来るだけ子どもたちの想像力を邪魔しないように最低限の挿絵表

現に心がけたつもりです。ただし、あくまでも正確に伝えなければ物語の骨

子が揺らぐと思われる部分はしっかり表現しました。活字の持つ良い部分と

漫画の持つ映像としてのメリットをうまく組み合わせることが出来たと自負

していますし、那須先生も納得してくださったのを憶えています。その時に、

単行本の特典として描きおこしたイラストマップは実は那須先生の住んでお

られる山口県防府市の街がそのままモデルとなっていました。那須先生がご

自分の頭の中に防府市の街の地図を思い浮かべながら登場人物を活躍させ、

ボクもその活字となっている物語を防府市の地図を参考にマップにしてい

く、まさに活字と漫画との共同作業であったわけです。両方の持っている特

性をうまく組み合わせるとより楽しいものが作れると確信した仕事でした。
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　さて、長野県富士見町にある富士見高原病院内の旧高原療養所の解体が

2012年の9月10日から始まりました。老朽化と新病棟の建設のためです。旧

高原療養所はまだ結核を治すための手段が、空気の良いところでの療養にた

よるしかなく、自分の治癒力で治していく時代の病院でした。唯一現存する

建物として保存されてきて資料館にもなっていました。堀辰雄の「風立ちぬ」

の舞台として登場し、そのモデルとなった堀辰雄の婚約者が息を引き取った

病院でもあります。竹久夢二の終焉の病院でもあり、横溝正史をはじめ多く

の文人たちも療養に来た場所です。ついに解体が決まり最期の姿を見たくて

車を走らせました。

　老朽化したその病棟を目の当たりにして、また当時の面影を漂わせる病室

や廊下、階段などをあらためて見ると胸が熱くなりました。小説が読者との

共同作業だということを実感しました。やがて解体業者の人たちによって保

存されるものを取り除く作業がはじまり、それが終わるとすでに待機してい

る重機によって一気に解体が始まると聞きました。個人的な感傷だと言われ

るとそのとおりかもしれませんが、小説も漫画もどちらも、それらは人の一

生において、心のどこかで我々を支えてくれている素晴らしい表現手法だと

信じているのです。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり


