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時の轍 

Ruts of time 

 

なかはらかぜ 

 

Ⅰ. 50年の轍  

 徳山大学創立 50 周年おめでとうございます。 

50 年といえば半世紀です。ひと昔前では人生 50 年ともいわれていました。

長きにわたり物事を継続してくることは、大学運営に携わってきた多くの人た

ちの努力と継続の力の成果です。建学の精神に基づいた徳山大学ならではの教

育と研究が、多くの優秀な学生たちを育て、社会に送り出してきたその成果と

して、誇るべき 50 年があるのだと確信しています。 

 まさに 50 年にわたる教育の轍が、学生たちや保護者の方々のみならず、地

域や企業、そして周南市によって継承され守られてきたといえるのです。 

 

Ⅱ. 真夜中の轍 

人々が歩き、踏み固めてきた道。時間とともに、その道は多くの人々の刻ん

だ歴史という轍になっていきます。 

 また、その時間は川の流れにも似て、過去から未来に向かって留まることな

く過ぎていきます。わたしたちはたとえば船に後ろ向きに乗せられ、時間とい

う川を下っています。後ろ向きに座っているので未来は過ぎ去る直前までわか

らないのです。遠く過ぎ去った上流の風景も時間とともに遥かにかすみ、記憶

から次第に消えて、そこには川の流れだけが残り、それも歴史という轍にのみ

込まれていくようです。 

 こうして自分の足で歩いてきた、暮らしに繋がっている実際の道もあれば、

人生の道のりといった生きた時間に直接繋がっている心の道もあります。 

そして、どちらの道も切り離せないその人にとって大切なオリジンな轍でもあ

るのです。 
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 かつて実家近くに仕事場を借りて作画の仕事をしていた頃、仕事が終わるの

が深夜となり 200 メートル余りの距離を実家へと帰っていく日々が続いていま

した。田舎道ですので街灯も少なく真っ暗な道でしたが、おかげで満天の星を

仰ぎながら帰るのが楽しみでもありました。 

 そのわずかな道のりは、小学校の頃の通学路でもありましたが、放課後に友

だちと遊びまわっていたわたしたちのテリトリーの道でもありました。ところ

がこの道は、山陽道から分かれて美祢の伊佐を抜け、長門へと続く歴史ある街

道だったのです。 

 そのことを知ってからは、かつて多くの先人たちがどのような志や想いを胸

に秘め、この道を踏みしめて歩いたのだろうか、と満点の星に見送られながら

想いを巡らせるようになりました。自分の足元を見ながら、歴史を変えた人物

も歩いたかもしれない、そう思うと深夜の帰宅が特別な意味を持って心を揺さ

ぶるのでした。 

 この道はまた、わたしの祖父は魚屋を営んでいたので、たくさんの魚を積ん

だ自転車を押して歩いた祖父の轍でもありました。母が歩いて父のところにお

嫁に来たのもこの道だと聞いたことがあります。毎日深夜まで絵を描き、帰っ

ていく道にはなんと多くの轍が残っていることだろう……そう思うと、この目

に見えない轍はこうして足の裏を透かして自分に繋がっているのだと感じるの

です。 

 

Ⅲ. 夢の轍   

人生には先人たちの多くの轍が残っています。それに足を取られ自分の人生

が思わぬ方向へと向かい始めることはよくあることです。 

 わたしの場合は漫画家の手塚治虫さんが最初の轍でした。その轍は祖父の魚

屋から始まります。 

 母はわたしが幼稚園の頃から、よく地元の映画館に子守を兼ねて連れていっ

てくれました。抱っこされながら映画を見るのですが、どういうわけか時々ア

ニメーションが上映されていました。劇場用アニメーションの歴史を考えれば
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初期の東映動画でした。母が見たかったのか、わたしが一緒なのであえてアニ

メーションを選んだのか、それは母にいまだに聞いたことがないので実はわか

らないのですが、小学校に上がる前のわたしに大きな影響を与えたのは間違い

ありません。その時見たのは「西遊記」というアニメーションでした。わたし

はそこに登場する主人公の孫悟空ではなく、仲良しの女の子の猿のキャラクタ

ーが大好きになりました。可愛くて健気で、無性にそのキャラクターを真似て

描きたくなったのです。 

 祖父の魚屋には魚の値段を書くための小さな黒板と白墨(チョーク)がありま

した。お店に置いてあるお客さん用の縁台に、そのチョークを使ってひたすら

女の子の猿のキャラクターを描いていました。やがて小学校に入学すると、子

どもたちの間に漫画ブームがやってきます。 

 

 小学校低学年の頃に、祖父の魚屋から借家に引っ越したわが家は、国道を挟

んで商店街に面していました。月に一度、この国道を脱兎の如く横切り向かう

場所がありました。商店街の中にある本屋さんです。当時は月刊漫画雑誌全盛

期でした。子どもたちは、発売日になると気持ちが沸騰し、頭の中は漫画のこ

とで吹きこぼれそうになっていました。地方の町は東京より 2 日遅れの発売に

なります。本屋さんに駆けつけると、古い昔の商店のつくりそのままの、その

奥のカウンターには、いつものおばさんではなく気難しそうなおじさんが座っ

て本を読んでいました。どうもお目当ての漫画本はまだ到着してはいないよう

でした。本から目を上げることなくおじさんは、いま駅に受け取りにいってる

から、と面倒くさそうに説明しました。ご主人はどこかの学校の先生であるら

しく、家が本屋さんなので仕方なく後を継いではいるものの商売としてやるつ

もりはまったくなく、店は奥さんが切り盛りしているのだと母から聞いてはい

ました。この人がそうなのか、と低学年でありながらも納得をしました。 

 子どもという生き物は、信じられないくらいのエナジーを秘めているもので

す。その本屋さんで待っていれば、やがておばさんが漫画本を運んでくるので

すから一番に手に入れることができるはずです。その待つ時間が我慢できない
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のです。駅までおよそ 3 キロくらいでしょうか、駅に向かってやや下りの商店

街を走り、母に連れられていった映画館の前を通り過ぎ、踏切をわたり、やっ

と駅が見え始めた頃、向こうから見慣れた本屋さんのおばさんがリヤカーに梱

包された新刊の書籍を積んでやって来るのが見えたのです。当時は自動車では

なく、狭い商店街をリヤカーで運んでいました。おばさんも漫画好きなわたし

のことはよく知っておられたので、一緒に本屋さんまでリヤカーを押して帰り

ました。梱包された漫画本を開封すると、本誌、別冊が数冊、たくさんの付録

が別々に小さく梱包されて入っていて、売る前に本屋さんがそれをひとつに組

み合わせて、初めて店頭に並ぶことをこの時に知ったのです。無事にわたしは

お目当ての月刊漫画雑誌を一番で手に入れて読むことができたのでした。 

 その時、わたしには自宅から本屋さんまでの道、そして本屋さんから駅まで

の道、漫画本に関わるふたつの轍を残すことになったのです。途中、母に連れ

られていったアニメーションを見たあの映画館への轍とも重なっていました。    

ある時、本屋さんに到着してみると、確かに父からもらった本を買うための

お金がないのです。大切に手に握って駆け出してきたはずなのに、両手には何

もありません。いつも何度も通っている轍に沿って戻ってみると、あるお家の

玄関近くに吹き飛ばされたようにお札が丸まっているのを発見したのでした。

やはり落としていたのでした。自分の轍を追って探したからこそ見つけること

ができたのかもしれません。 

 そこまでして待ち続けた漫画本に掲載されていたのが手塚治虫さんの漫画で

した。手塚漫画には日本中の子どもたちが熱狂しました。わたしも小学校の教

科書やノートの端々に手塚漫画のキャラクターを落書きしたものです。何度も

先生に叱られ、落書きを消さなければならなかったのですが、気がつくとまた

懲りずに描いていたものです。あまりの落書きの多さに、母も教員室に呼び出

され親子で意見されたこともありました。 

 大阪芸術大学に在学中に、アニメーションについて調べていた時、あの子ど

もの頃に母と見た「西遊記」のキャラクターデザインが手塚治虫さんだと知り

ました。轍が繋がった瞬間でした。 
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 ひたすらチョークで落書きをしていた女の子の猿と、教科書に落書きしてい

たキャラクターが同じ漫画家の描いたものだったのです。本屋さんへの道と、

映画館への道も同じ道であり、そこには子どもの頃のわたしの轍がはっきり残

っているのです。求めるものはこうして繋がっていくのだと実感したのでし

た。 

 

Ⅳ. 縦積みの轍 

わたしたちは歴史を学校の授業の中で、巻物のように横に長い年表として学

んできました。確かに時間を川の流れに例えられるように、時間経過は長い河

川のようであり、年表のように横にスクロールして考えるのがわかりやすいの

です。そこに残った轍を見つめることで、歴史は記録されてきました。歴史を

作ってきた先人たちの偉業も見えてきたのです。  

 しかし、自分たちが今、こうして先人たちの轍を踏み、存在していることを

心で感じる時に、わたしは歴史が縦に積み重なっているような感覚になること

があるのです。地層の重なりや樹木の年輪のように重なった轍の上に立ち、そ

れを踏み、歩き、生活しているイメージが強くすることがあるからです。横で

はなく縦に積まれた年表の上に立っている、自分の足の裏の下に歴史が積み重

なっている感覚なのです。時を越え轍が繋がった時、わたしは強くそれを感じ

るのです。 

 

Ⅴ. 他の人の轍 

漫画の仕事はコミュニケーションを必要とします。物語を考えるにはまった

く白紙の中からは生まれてきません。きっかけとなる何かが必要となります。

自分の中にあるものは、子どもの頃からの思い出や経験、それは友だちとのや

りとりの中から生まれてきたもの、また親や祖父、先生などの大人から聞いた

話が心に積もったものです。 

 自分の浅い経験値ではすぐに底が見えてしまい限界がきてしまうので、大人

になってからはむしろ他の人の経験を聞いて、それを参考に物語を創造するこ
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とが増えてきます。自分の貧弱な経験値だけでは説得力に乏しいものになって

しまうことに気づき、自分でないものの中に自分を置いてみることが重要にな

ってきます。カメラを誰かの中に置くということで、まさに他人の轍をトレス

してみるのです。もちろんそのためには、いろいろな人たちとお話をさせてい

ただき、取材のようなことも必要になるかもしれません。 

 わたしは運良く 26 歳の頃から 30 代後半まで、あるテレビ局でレポーターの

お仕事をするチャンスをいただきました。情報番組のように全国の地域にお邪

魔して、地元の方からお話をお伺いしながらその地域を紹介する番組から、山

口県下の市町村を訪ねて、そこで頑張っておられる方々に地元を離れずこだわ

ってお仕事をされている人生観をお聞きする番組など、インタビューメインの

レポートでした。40 代前半はジャパンエキスポ「山口きらら博」という大き

なイベントに携わり、県民参加プロデューサーとして、同じく山口県下の市町

村を参加要請を兼ねてお伺いしました。その説明会でも多くの方にお会いして

お話をお伺いする機会を得ることができたのです。同時期に同じようなインタ

ビュー番組を FMラジオでも 5 年間させていただきました。その後、50 歳で徳

山大学に招かれるまでの数年は、やはりテレビ番組のお仕事をさせていただき

ました。山口県出身、またはゆかりのある文学者の住まれていた地域を訪ね、

その方に関わりのある方からお話をお伺いする番組でした。 

 これらのお仕事のおかげで何百人、いえ何千人という方々の人生を垣間見る

機会をいただいたのです。当然ですがひとりとして同じ轍の方はおられないの

です。そこから見えてくる人生と日々の暮らしが織りなす轍の素晴らしさに、

物語を紡ぎ出す仕事柄、みなさんから多くの参考となる引き出しを与えていた

だいたのでした。 

 自分でないものの中に自分を置いてみることで見えてきたものは、平凡に見

えても時間の積み重なったその轍には、実はその人にとっては素晴らしくきら

めくドラマがあるということでした。 
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Ⅵ. 新幹線の車窓 

新幹線に限らず鉄道は敷かれたレール以外を走ることができません。最初か

ら決められた轍を走り続けるしかないのです。自動車のように道なき道を走っ

てみて新しい轍を刻む冒険はあり得ないのです。毎日同じレールを走り、同じ

車窓を見ることしかできなくてもそこにはやはり大きな変化があり、ときめく

ドラマがあるはずです。 

 在来線はボックス席に後ろ向きに座ると、時の川を船で下る時と同じように

まだ見ぬ風景が背中から突然現れます。それは見えた瞬間に過去となり遠くに

過ぎ去っていきます。決まった轍で未来から現在、そして過去へと運ばれてい

くのは、やはり時の流れを車窓は象徴しているからだと思うのです。しかし、

この轍に興味を持ったのは新幹線からの車窓でした。 

 仕事で上京する時には余裕があれば新幹線を利用します。航空機の 3 倍の時

間が必要ですが、車窓を楽しむには十分すぎる時間があるからです。わたしが

新幹線の車窓に愛着があるのには理由があります。在来線と違って敷かれた当

時から、最短距離で目的地に着けるようにと、ほぼ直線に近く線路が敷かれた

ために、本来なら出会うことのない風景が車窓に広がるからなのです。高架を

伸ばし、トンネルを掘り、盛り土をして線路を敷き続けたからです。都会や街

中だけではなく、田園風景を横切り、山脈の中を突っ切り、谷を跨いで新幹線

は走り続けるのです。しかも時速 200 キロ以上の猛スピードです。確かに風景

を満喫するには在来線の各駅停車や、ローカル線の観光列車が最適なのでしょ

う。しかしわたしは、今まで線路とは無縁であった風景の中に、突然敷かれて

現れた轍によって巡り会えた一瞬の風景が大好きなのです。 

 山陽新幹線は、中でもトンネル新幹線と揶揄され、多くのトンネルを入った

り出たりしながら猛スピードで走ります。トンネルを出た瞬間に一瞬目の前に

広がる、どこなのか皆目想像もつかない風景があり、前の駅があそこだったか

らきっとこの辺りは、と場所を推測している余裕もなく次のトンネルに新幹線

は吸い込まれていきます。風景が見えている時間は短くて数秒、長ければ数十

秒程度でしょうか。もちろん長く平野を走る時間もありますが、わたしはこの
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数十秒の風景が好きなのです。トンネルを出て、次のトンネルに入るまでの間

に、間違いなくそこに生活があり人の暮らしが広がっているのです。覚えるつ

もりがなくても不思議と目に焼きついてしまうのです。動体視力が優れている

わけでもなく、記憶力にも自信はありません。しかし気になって仕方がないの

です、今一瞬見たその風景がです。 

 狭い谷間の集落は、山の中腹あたりから棚田となって広がっていて、真ん中

に見える曲がり下った道の両側にわずかに家々が点在しています。源流に近い

と思わせるような細い川には、石の橋が架かっています。集落の一番高いとこ

ろが学校だとみえて、横に長い校舎と小さな運動場があり、そこに集落を象徴

するかのような立派な大きなイチョウの木が枝をいっぱいに広げています。森

に囲まれてはっきり見えませんが、鳥居の石段の上にはお社らしい屋根がちら

りと見えていて、この集落の氏神様かもしれません。ちょうどその森の影が、

大きくこの集落にかかり始めた頃で、曲がりくねった道を帰っていく子どもた

ちが数名、声は聞こえはしませんが何かを喋りながら歩く姿まで見ることがで

きたのです。何代にもわたって営まれてきた山間農村部の風景を、もし新幹線

が通らなければ、わたしはけっして見ることはなかったであろう、と考えると

この風景がとても愛おしく感じられて、この轍が与えてくれた車窓からの名画

に感謝をせざるを得ないのです。やがて時を経てその轍は、わたしの中で発酵

熟成され一枚の絵として発表されることになるのです。 

 

Ⅶ. 船と航空機の航跡 

船が苦手なのでほとんど乗ることはありませんが、瀬戸内海の渡船ならおだ

やかな日を選んで乗れば大丈夫です。船にも航路があり、広い海のどこを走っ

ても良い気がしますが、航空路と同じく決められた道があります。航跡はまさ

に轍としてその道を見せてくれます。新幹線と比べてはるかに緩やかな船の速

度は、ゆったりとした風景を船のデッキから見せてくれます。瀬戸内海であれ

ば、港町、点在する島々、いき交う漁船、その美しい風景は海ならではの絵画

のようで、何本もの轍である航跡も一枚の絵の筆跡のように感じられます。 
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 海の絵を描く時に必ず必要になるのが、海に描き入れるこの白い航跡なので

す。一枚の絵の中には時間はありません。むしろ時間を切り取った一瞬を絵に

するといった方が良いでしょう。しかし、白い航跡を描き込むことで過去と現

在が繋がるのです。または、揺蕩う波を表現できるのです。 

 

 しかし、水面を走る船と違い、高度も加わった三次元の航空機はもっと複雑

な道を飛ばなければならないのでしょう。見上げると飛行機雲がその美しい轍

を見せてくれます。しかし、航空機は船のように自ら乗っている航空機の飛行

機雲を見ることは難しいです。戦闘機のように自らが操縦しているのであれば

可能かもしれません。しかしながら、轍だけを考えると便利なアプリケーショ

ンがあることを発見しました。スマホやタブレットでも利用できる世界中の航

空機の飛行ルートから、出発到着地、航空会社から機種まですべてがわかるア

プリケーションです。画面を開くと世界中でこれほど多くの航空機がリアルタ

イムで飛んでいることに驚きます。各国の都市部ではまさに航空路の大渋滞で

す。航空機の轍は美しい飛行機雲に目を奪われがちですが、見えない飛行機雲

が縦横無尽に世界中を走っており、それがより速く遠くへと人類が求めてきた

轍であることに気づかされます。空を描く時、海と同じように雲間に飛行機雲

を描き入れます。これも空を横切っていく航空機の航跡であり、時の轍なので

す。一枚の絵の中に、こんなところにも時間を表現するための工夫をしていま

す。轍はそのために大切な仕事をしっかりとしてくれているのです。 

 

Ⅷ. 鳩の街と玉の井 

子どもの頃から漫画を描いていた変わった少年ではありましたが、小説も欠

かさず読み続ける図書館と本屋さんが大好きな子どもでもありました。今でも

そうですが、現代が設定のリアルタイムな小説にはあまり興味がなく、国やジ

ャンルはまったく問わないのですが、明治の文豪あたりから戦後にかけての昭

和を象徴する作家が作品の中で見せてくれる、その時代の轍が好きなのです。 
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 自分以外の中に自分を置いてみる、今の言葉ではバーチャル体験とでもいう

のでしょうが、そのような楽しみ方が少し昔の小説にはあります。とくに轍を

感じる作品については、現実に存在する場所が舞台となっていれば、その場所

を訪れてみたくなるのです。これも今では聖地巡礼と若者がいっている現象と

同じかもしれません。本来、漫画家ですのでその素養はあるかもしれません。 

 多くの作家の中でもこの数年あまり気になり再び注目している作家が、吉行

淳之介さんと向田邦子さんです。向田邦子さんについては、主にエッセイの名

手なので自分の文章の稚拙さを補おうと勉強させてもらうことが多いのです

が、吉行淳之介さんについては戦後すぐの赤線地帯を舞台にした切なくも懸命

に生きてきた女給たちの物語が胸を打つのです。吉行さんはまさに当時のカフ

ェーの女給たちの中にカメラを据えて時代を描いた作家だと感じています。当

時の赤線街を暗く淫靡な雰囲気で描くのではなく、女給たちが背負っているも

のを、社会背景とくに戦後の日本にカメラを向けて、真摯に優しく描ける作家

でした。 

 今でも残っている赤線街の名残があります。東京都墨田区東向島にある鳩の

街商店街と玉の井地区です。上京して編集部での打ち合わせの後、何度か足を

運びました。吉行文学の世界観を味わいたくての聖地巡礼ですが、訪れるたび

に古い当時のカフェーの面影を残した建物は、古くなり耐震構造でもないの

で、更地か新しいアパートなどに建て替わっていました。昨年写真に撮ったは

ずの当時の面影のあった建物が、今年は突然無くなってしまっていても、吉行

さんが歩いていた、また女給たちか客引きをしていた道や四つ角はそのまま残

っています。今は近所の主婦や子どもたちが買い物や通学で歩いているごく普

通の轍が続いています。もちろんわたしにはその時代を小説の中からしか想像

することはできませんが、赤線街の轍は時を超えて、戦後の時代の変化の中で

振り回されてきた女性たちや、戦争で負った男たちの心の傷や、新しい時代へ

変わろうとしている日本という国の不安定さをすべて包み込んで、いまだにこ

の商店街に落ちているように思えてならないのです。 
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Ⅸ. 絵画が成熟発酵する過程 

新幹線の車窓から見える風景でも書きましたが、まず目に飛び込んでくるの

は道です。道があり、そこから風景が始まります。作画に関しても、最初にグ

ラウンドレベルを考えます。地面がどこにあるかということです。それが決ま

ればそこに道を描き、川を描き込みます。まるで天地創造です。道と川ができ

れば、それに隣接して家を描き、人が生活を始めます。アダムとイブの誕生で

す。似たような街を作るテレビゲームもあったような気がします。 

 そのようにして次第に街や生活圏を広めていくと、風景画らしくなってきま

す。都会にするのか田舎町にするのかは、道具立てで決まってきますが、季節

に合わせた配慮も加えていきます。最終的には、この風景画のどちらがわから

太陽が昇り、やがて夕方になると三叉路の角の駄菓子屋の前の郵便ポストの影

は、どちらがわにどのくらい伸びていて、そこを家路にいそぐ子どもたちがど

ちらの角から現れ、やがてそこで別れてそれぞれの子どもたちの家へと散らば

っていく、そんな情景までを設定しながら描いています。絵描きとして楽しい

のは、そのような風景の設計図を頭にめぐらせながら、それがカタチとなって

いく制作過程なのです。きっとそれも、子どもの頃から見てきた風景が頭の引

き出しに仕舞われていて、風景を描くたびにアウトプットされてくるのだと思

うのです。どこに何が格納されているかは、正確なインデックスがないので曖

昧ではありますが、その都度ある程度納得できる風景が描けているところをみ

ると、わたしの知らないところで有能な検索エンジンが働いているのでしょ

う。ともあれ、最初に大地を作り道を描く、想像の風景とはいえ、人の歩いた

轍の残っていそうな、しかもそこに時の流れを感じさせてくれるような轍のあ

る風景画を描きたいと思いつつも、まだまだ未熟なわたしはいつも自分の絵と

戦っているのです。 

 

Ⅹ. カトリック教徒としての轍 

まだわたしが洗礼を授かる前に、山口サビエル記念聖堂のある山口カトリッ

ク教会で勉強会に参加している頃、敬愛する神父さまが一枚のペーパーをみな
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さんに配られました。そのコピーされたペーパーにはひとつの詩がプリントさ

れていました。 

 「あしあと」(Footprints) というタイトルのその詩を読んだ時に、何かが

心を揺さぶりました。というのも、この勉強会で神父さまが常にいわれていた

「分かち合いの心」という言葉が少し理解できた気がしたからです。 

 あしあと、まさに轍です。心の轍であるかもしれません。アメリカのマーガ

レット・F・パワーズさんが書かれたこの詩は、数奇な運命をともなった物語

となっていて、それが一冊の本としてまとめられ、太平洋放送協会から翻訳出

版されています。Web 上でも多く紹介されているので、ぜひ一読されること

をお勧めします。 

主である同伴者イエスキリストについて、これほどシンプルでわかりやすく

語られている詩を他には知りません。実は心の轍として紹介した理由は、宗教

や信仰に関わらず読んでいただきたい詩だからです。わたしたちの人生では親

や兄妹、多くの友だち、愛する人、そして仕事で関わりのある仲間たちが存在

します。この詩の主イエスの部分をそれらの人々と置き換えて読んでみると、

互いが協力し合い、多様性を認め合い、困難や悩みに遭遇した時に互いの心を

分かち合うことで乗り越えられる姿が見えてくるからです。わたしたちはけっ

してひとりではないということなのです。道に迷っていた時に見えていたのは

自分の轍ではなく、自分を支えてくれていた誰かの轍だということに、この詩

から気がつくのです。 

 

Ⅺ. 大学時代の轍 

大学から寄り道しながら帰ってくると、もうすでに夕方になって駅に着くの

ですが、アパートまでは徒歩で約 10 分の距離です。狭く密集した路地を抜け

ていると、各家からの夕食の匂いが換気扇から吐き出されてきます。肉を炒め

る匂い、魚を煮る匂い、醤油の焦げる匂い、なんとなく献立がわかるような匂

いが多く、大阪らしい関西弁で喋る家族の声まで、その換気扇からこぼれ落ち



2021 年 12 月 なかはら：時の轍 

- 221 - 

 

て路地裏を埋め尽くしているのです。駅からアパートまで毎日歩く道は、家庭

や家族を感じさせてくれる、少しホームシックな轍でできていたようです。 

 時には真っ直ぐにアパートには帰らず、彼女のアパートに寄ることもありま

した。彼女は熊本出身で同じゼミでした。絵も上手ではありましたが、それほ

ど熱心に勉強している感じはなく、むしろお化粧やファッションなどの話題に

熱心でした。入学した最初の新入生歓迎コンパを大阪天王寺のお店でいったの

ですが、その時からわたしに人懐っこく話しかけてきて、一瞬で仲良くなった

のでした。彼女には当然ながら同性の友だちも多く、4 人くらいの女子グルー

プにわたしひとり男子、そんなシフトで行動することが多かったのです。わた

しの存在はけっして人気のある男子に取り巻きの女子、といった関係ではなく

安全な男子として何かの時の相談役に置かれていたようでした。つまりは彼女

たちにはそれぞれボーイフレンドがいて、彼とのことで困った時に男子の心理

を確認するための存在として、それなりに重宝がられてはいたようでした。わ

たしも別段そのことには無頓着で、事実彼女たちのお喋りの渦中にいることは

楽しくもありました。当時流行していたアイビーファッションを教えられたの

も彼女たちからでした。 

 その日、彼女のアパートに寄った時に彼女からとんでもない告白をされまし

た。それは自分には熊本にも高校時代から付き合っている彼氏がいるのだとい

う発表でした。 

 

 彼女のアパートから深夜、大阪とはいえ住宅街です、人通りはなく街灯が冷

たく感じられました。近鉄線の終電はすでに過ぎて、電車の通らない線路沿い

をとぼとぼ帰るのですが、冬の夜風以上に、心に刺さった彼女の告白に胸がキ

リキリと痛みました。屈託無く明るい彼女だけに、不思議と怒る気にはならず

に、漫画のような状況を妙に冷静に傍観している自分がいました。ショックで

はありましたが少しも彼女を恨む気持ちにもなれずに、いつも深夜に彼女のア

パートから帰る同じ道ではなく、ただ何故か遠回りをするかのように電車から

いつも見ている線路沿いを歩いていました。考えてみると初めて歩く道なの
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に、いつも電車から見ているのと同じ風景の中にいるのです。そのような道も

あるのだと、振り返って今歩いてきた、彼女のアパートから続く自分の轍を見

ていました。 

 

Ⅻ. 繋がっていた轍 

子どもの頃の祖父の魚屋から繋がっていた轍は、高校の美術部を経て、わた

しの背中を大阪芸術大学へと押したのでした。当時は画家としての道しか見え

ていなかったために、高校の先生方の勧めもあって油絵専攻を選び、美術館の

学芸員資格を取得するために懸命に勉強をしました。アニメーションから漫画

へと子ども時代に大好きだったものが、やがて芸術の分野へと昇華していく轍

に、これがわたしに用意されたレールなのだと信じ始めていたのです。 

 しかし、わたしの目の前に敷かれていたものは芸術的絵画ではないことが、

突然現れた友だち H によってはっきり示されたのでした。H はまさに漫画博

士でした。わたしが読んで見て育った商業漫画とは違う、大阪という都会だか

らこそ目にすることができたメッセージ性の高い漫画が存在することを、その

H から知ったのです。それは映画や演劇の世界でも当時の若者に支持されてい

たカウンターカルチャーの影響が漫画にも及んでいたものでした。H によって

再び新たなる漫画の魅力に取り憑かれ、芸術への轍ではなく、漫画への轍を辿

りながら歩くことになったのです。大学時代の 2 年間の新人賞への投稿を経

て、やっと入賞することができました。漫画への轍は時を経て、いつも繋がっ

ていたのだと確信することができたのは、入賞作品が掲載された漫画雑誌が書

店に並んだ時でした。かつて低学年の頃に掌にお金を握りしめて漫画本を買い

に走った商店街の本屋さんが、通常 5 冊程度しか並べないわたしの漫画が掲載

された漫画雑誌を、なんと 30 冊も仕入れてくださっていたのです。しかも、

しっかりと大きな包装紙の裏白に、郷土の漫画家デビューとマーカーで書いて

くださっていました。今でいう、本屋さんの特別コーナーのポップ広告です。 

 わたしたちの周りでは、わたしたちが知らないところにも、またあえて目的

を持ってそれを探し歩いていたとしても、多くの轍が時を越え、未来を見据え
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て敷かれていることを感じるのです。そのためには、わたしたちは常に目を覚

ましていなければなりません、自分に用意された轍に気づくように、そして見

失わないように目を凝らしていたいものです。 

  

 徳山大学は、そういった多くの学生たちの夢や希望、将来への不安も含め

て、たくさんの轍が縦横無尽に走り、時の流れの中で積み重なり、形造られて

きた 50 年を迎えたのです。新たなる変革の時期に臨んで、この 50 年間の轍の

上にさらに重ねられていく歴史に期待せずにはおられません。どのような轍が

これから刻まれ、徳山大学の次の 50 年を担う役割が、次世代の社会にとって

どれほど期待に満ちたものになるかはこれからです。 

今、それを前にして知財開発コースで、微力ながら短い轍を刻めたことに誇

りを感じています。 

 

 

 おわり 
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