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南部 の 告発

一フォークナー短篇小説論一

丸 田 明 生

はじめに

 Faulknerの作品を読む時、我・々は極めて鮮明な印象をもってアメリカ

の南部MississipPiの一地域について知らされるのであるが、そのうちに

我々は、その猫額の地域に生活する人間の行動が決して一地方人として

特殊的に見過ごされる人達ではなくて、ひろく世界的普遍性をもった人

間であることを認識せざるを得なくなると同時に、又、彼のえがく過去

の人物が  Faulknerの登場人物の多くは過去の人物であり、それ故に

彼の作品の多くは「語り」の形成をとるのだが一次第に過去から現代

にむかって、丁度迫りくる列車のようにスピードを増して拡大しつつ我

々を圧倒するかのように迫るように思えるのである。その意味で、まさ

に彼の作品は、ユニークな手法を用いることによって、より迫力的に、

彼の意図する問題を我々の前に提起したといってよく、そしてその手法

こそが、人間を歴史的にみることによって、より人間の本質に肉迫出来

るものだということを立証しているように思われる。いわゆる呪われた

南部の歴史は、又、呪われた人間の歴史といってもよく、幾分デフォル

マシオンがなされているとしても、そこに見られる旧約聖書から現われ

出たかの如き人間の中に、我々は人間の赤裸々に写し出された鏡をみる

心地がするのである。

 本論は、比較的分析がなされていない短篇の中から三つをとりあげて

みた。南部におけるインディアンの末路、‘Poor White'の悲惨、それ

に黒人の苦悩と悲哀をそれぞれテーマとしたものである。
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（1）

 “Red Leaves”は、1931年出版されたThese Th irteenの中に収められた

Chickasaw Indianを取扱った短篇であり、 Malcolm Cowleyも彼のThe

Portable，Fau lkn erの中でこの作品をチカソー・インディアンを扱ってい

るFaulknerの四つの短篇の中で最も力強いものであると評しているもの

である。1）Faulknerが‘most powerful'という言葉を使っているとして

も、そのPowerfulの意味は、このChickasaw族の力強さでは決してなく

て、読者に与える印象の強大さを示していると解する外はないであろう。

というのは、この作品における三代のインディアンのThe Man（首長）

にあてられた作者の眼は、代を重ねる毎に次第に凋落し、三代目ともな

ればその凋落振りは目を覆わしめる程になるインディアンをえがいてい

るからである。しかし当然のことながら、これらlndianのうらぶれた姿

は何に起因するものであるかが問われなければならないであろう。

Faulknerの意図ともまたそこにあったものと考えられる。

 先ず一代目のDoomであるが、彼はまだ若僧だった頃、既にヨーロッ

パ的な都会だったNew Orleansに出かけていき、そこでナポレオンがあ

のように没落しなければ彼の側近の元帥になっていたような男と知り合

い、賭博師や殺し屋のあいだでは親分といわれる程の男になっていた。

彼とそのフランス人の二人は次のように描写されている。

    They were seen everywhere together 一一一・the lndian， the'squat

 man with a bold， ins．crutable， underbred face， and the Parisian， the

 expatriate， the friend， it was said， of Carondelet and the intimate of

 General Wilkinson． Then they disappeared， the two of them，

 vanishing from their old equivocal thaunts and leaving behind them

 the legend of the sums which Doom was believed to have won， and

 some tale about a young woman， daughter of a fairly well-to-do

 West Indian family， the son and brother of whom sought Doom with

1） The Portable Faulkner， edited by Malcom Cowley （The Viking Press，

 1965） p．2．
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 a pistol about his old haunts for some time after his disappearance．

 ［82j 2」

 DoomがNew Orleansから姿を消してからしばらくして、彼が手中に

した西インド諸島のある裕福な家の娘は、インディアンと黒人に付添わ

れて、既に故郷のインディアン部落に帰り、首長の座についていたDoom

のところへ迎えられていく。彼女は既に身ごもっており、その彼女に対

して、Doomは、叔父と従兄が突然亡くなったために自分は首長になっ

たのだ、という以外は何も話さない。しかし、これは当然その裏にかく

された何かの存在を作者は臭わせている。即ちDoomが、 New Orleans

での賭博師や殺し屋仕込みの  即ち文明のdark s1de仕込みの一策略

を用いて、まだあまり文明に汚染されていなかったinnocentな叔父や従

兄を、当然の首長継承者の地位から追っ払ったことが暗示されている。

そして彼が、この西洋文明の悪い毒液に染まっていった姿は次の文中に

読みとることが出来る。

    Doom and the woman were married there a short time before

 Issetibbeha was born， by a combination itinerant minister and slave

 ・trader who arrived on a mule， to the saddle of which was larked a

 cotton umbrella and a three-gallon demijohn of whisky． After that，

 Doom began to acquire more slaves and to cultivate some of his

 land， as the white people did． But he never had enough for them to

 do． ln utter idleness the majority of them led lives transplanted

 whoIe out of A丘ican jungies， save on the occasions when，

 entertaining guests， Doom coursed them with dogs． ［82］

 Doomが息子のIssetibbehaが生まれる直前にその西インド諸島から、

彼女の兄にピストルで追われるような状況で連れ帰った女と結婚式をあ

げたのは兎も角として、その式を執り行なったのが巡回牧師兼奴隷商人

であったということが、更にこのDoon i．の「運命」を予言する。

2） William Faulkner； These Thirteen （Chatto ＆ Windus， 1974） p．82．

 以下引用文の末尾の数字は上掲書同巻の頁教をあらわす。
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Doomという名は、 New Orleans時代に仲間がつけたフランス語で1'

Hon㎜e，英語でThe Man（首長）という意味であるが、不思議にdoom

（運命）と一致する。それはインディアンの運命に通じるように思われ

る。一 Doomは、 New Orleansで多分手に入れたと噂されている大金

でもってであろう、白人と同じように沢山の奴隷を手に入れ、それによっ

て自らは何もすることのない安逸な日々をむさぼるようになるのである。

 DoomがNew Orleansで交際したフランス人と同様、この結婚式をと

りもった白人も、インディアンを高揚させ文化水準を高めることなど少

しも念頭にないのは勿論、西洋の珍しいもの、その中でも特に彼等を堕

落に導くものを与えて没落していくインディアンを腹の中では嘲笑して

いたのであろうか。この牧師兼奴隷商人が持参したウイスキーの瓶やコ

ーモリ傘は、その証左というべきであろう。

 インディアンが黒人奴隷を所有していたということは一寸不思議に思

えなくもないけれども、白人は自分達の生命の安全や土地の所有の問題

で先住民寸たるインディアンと取引をしなければならなかった場合も考

えられ、その一つに奴隷の取引も行なわれたのであろう。しかしインデ

ィアン達は、この奴隷の労働によって生まれる産物を有効に処理する方

法を知らなかったし、貿易を行なうだけの社会を持たず、勿論白人達も

それを教えるようなことはなかったであろうから、インディアンの社会

は発展しないままに、労働だけが黒人によって取りあげられる結果とな

ったのである。

 それ故に、Doomが死に、 Issetibbehaが19才位首長になった時の親族

会議で、今や五倍にも殖えた黒人達を処理する方法について話し合った

時、黒人を食とする話まで大真面目にとび出してくるのである。しかし

それよりはむしろ黒人自身を大量に生産し白人の手に売りとばしたらど

うか、という結論になるのである。そして彼等はそのように実行し、そ

れで儲けた金でIssetibbehaは外国に出かけ、パリで彼の父DoomをNew

Orleansで文明の裏側へ開眼させたフランス人Chevalier Soeur Blonde

de Vitryを訪ね、もう老人になっている彼は、悲劇的な顔をし、lssetibbeha
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から借金し、その礼としてある会社に紹介され、一年間を過ごし、「金

塗りのベッドと一対の枝付き飾り燭台と、赤い踵のついた上履一足」と

いう全く愛玩の目的以外には何の役にもたたない代物をみやげに持帰る

のである。Issetibbehaには奴隷を売った大金を白人の如く有利に使うべ

き方法を全然知らなかったのである。白人はインディアンを黒人の如く

奴隷として使うことは出来なかったが、しかし決してそのレベルを彼等

のところまで引上げることはせず、狡猜な手段で転落の道へ追いやった

というべきであろう。

 Issetibbehaの息子のMoketubbeは、 Issetibbehaがパリから持帰った

上履に3才になっても足を入れることが出来なかったし、16才になって

も駄目だった。Issetibbehaは精神面でnorma1な状態を高なっていたが、

Moketubbeは精神面ばかりでなく肉体面までも不具になっていたといえ

る。そしてIssetibbehaは16才の息子が一生懸命その上履に足を入れよう

としているのをみるのが人生の唯一の楽しみであるように思える。息子

のしぐさを見ながら彼は言う。「どうやらわしも生きているのが好きら

しいわい」（“ltoo like being alive， it seems”［85D。彼には息子が愛玩

動物なのである。彼の精神の衰弱は誠にあわれであると言うべきである。

そしてこの首長を支える有能なBrain達もいない。これが文化を持たな

い民族の宿命というべきであろうか。

 Issetibbehaが死ぬ5年前のMoketubbeは次のように描かれている。

   Moketubbe was twenty-five then， unmarried． lssetibbeha was

 not tall， but he was taller by six inches than his son and almost a

 hundred pounds lighter． Moketubbe was already diseased with flesh，

 with a pale， broad， inert face and dropsical hands and feet． ［85］

 Moketubbeが25才で結婚していないということは、インディアンの社

会では、特に首長たるものとしては不自然である。作者が特にそのこと

に言及していることは、彼が肉体的にも精神的にも不具者であることを

意味し、それにつつく記述にそれを裏付けるものが次々と列挙されてい

るのをみてもうなずけるところである。上履のはけないMoketubbeをみ
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て、Issetibbehaも我と我が身を反省する能力がよみがえる。しかし今更

状況はどうにもならないところまで来ているのである。

 Issetibbehaが死んでから首長の座についたMoketubbeは、10ガロンの

ウイスキー樽のそばで250ポンドもある風船そっくりの腹をかかえて椅

子にすわり、足にはやっとあの赤い踵の上靴をはき、うしろから房飾り

のついた大面で若者に風を送らせている。そして、その表情は、深刻で

（profound），悲劇的で（tragic），生気がなかった（inert）。そしてその姿は、

その日も朝から何の変化もなかった。「彼は偶像のように、フロックコ

ートにズボン、胸をはだけ、軽い緋色の踵のついた靴をはいたマレーの

神のように見えた」 （He looked like an effigy， like a Malay god in

frock coat， drawers， naked chest， the trivial scarlet-heeled shoes．［89］）

のである。

 以上でインディアンの堕落の有様を三代の首長を追いながらみてきた

わけであるが、この作品のテーマはそれだけではない。Issetibbehaの死

と共に、このインディアンの種族に習慣として伝わっている「殉死」の

問題がある。首長が死んだ場合その側仕えの者は、主人に仕えていた馬

や犬と共に葬られるというならわしで、日本にもかって存在していた習

慣に似ている。しかしこの作品で問題となるのは、その側仕えの者が同

じインディアンではなく、黒人奴隷の一人であるということである。こ

れはインディアンが先に論じてきた首長の側ばかりでなく、当然のこと

ながら一般のインディアンにもその無気力と末世症状が進んでいること

を示しているといえよう。彼等インディアンには進んで首長のために身

を投げ出す者はいない。奴隷と引換えに、彼等は働く意欲を失うと同時

に、すべての美徳ともいうべきものを腐らせてしまったのである。その

点をあるインディアンの老人は次の如く嘆く。その中には白人に対する

絶望的な恨みの言葉がのべられている。

   “This world is going to the dogs，” he said． “lt is being ruined

 by white men． We got along fine fore years and years， before the

 white men foisted their Negroes upon us． ln the old days the old

 men sat in the shade． and ate stewed deer's flesh and corn and smoked
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 tabacco and talked of honor and grave affairs， now what do we do？

 ［87］

 若い者が元気よく働き、狩に精を出し、時には身を賭して戦いにおも

むき、老人が彼等に勇気と名誉と助言を与えて見守っていたよき時代が、

この老人の脳裏をかすめるのである。なる程殉死という問題は一言では

片付けられない代物である。ドイツに留学し、西洋の合理主義を身につ

けてそれを基盤にいくつかの作品を書いた森鴎外が乃木将軍の殉死によ

って日本の伝統的精神に目を向けたことはよく知られているが、乃木の

殉死の是非は兎も角、あのような事件が起こる明治の日本の社会には、

民族として発展するエネルギーがあったことは事実である。そして、そ

れとは又逆の意味でこの作品の中で逃亡を企てた黒人奴隷にもある種の

エネルギーが存在したとみることは出来ないであろうか。一方は殉死を

えらび、一方は殉死を逃がれようとしているけれども、共にそれが自分

の意志である点が共通しているからである。

 二人のインディアンが，'殉死からのがれるために、それが不可能と知

りつつも一日たりとも生命の終焉を伸ばすべく逃亡する黒人奴隷を追っ

て黒人の居住区にやってくる場面がある。彼等がそこにやってきた目的

を知っている黒人達の眼の色や、その独特の強烈な臭い、そして彼等が

あたかも蛸のように体を寄せ合い、或は又、巨大な木の根っこのように

たくましく、無気味に、おしだまっている描写は、彼等が奴隷の身分と

はいえ、黙々とある巨大な運命に挑戦しているかにみえる。

 Faul㎞erが黒人を描く時、そこには大なり・」・なり彼等の抵抗の姿が、

深く内に秘められた抵抗の姿がある。汗を流す黒人達の生命力は、彼等

黒人の労働の上にあぐらをかく白人達を次第に圧倒するのである。そし

てそれはやがて今日我々のみるアメリカにおける黒人の力の増大をみる

ことになるであろう。その点をこの逃亡奴隷に焦点をあてて考えてみよ

う。

 この殉死を強いられる黒人奴隷は、沼地に6日間潜んでいるのだが、

その間に毒蛇に自らの腕を咬みつくにまかせているのである。インディ
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アン達にはこのような行動にでる気力さえ残っているとは考えられない。

この黒人はそのすぐあと、「それも自分が死にたくないからだ」（“It's

that I do not wish to die，”［99】）と一見矛盾する言葉を吐くが、それ

も死を目前にした黒人の最大限の抵抗というべきであろう。Faulknerは、

この黒人を捕えにきたインディアンの一人目、この逃亡奴隷が、丸木橋

の上で向かい合っ「た時の状況を次のように描いている。

    In the middle of the afternoon he came face to face with an

 Indian． They were bQth on a footlog across a slough一一一 the Negro

 gaunt， lean， hard， tireless and desperate； the lndian thick，

 soft-looking， the apparent enbodiment of the ultimate and the ，

 supreme reluctance and inertia． The lndian made no move， no

 sound； he stood on the log and watched the Negro plunge into the

 slough and swim ashore and crash away into the unde rgrowth． ［98］

「やつれて、やせて、屈強で、疲れを知らぬ、絶望的なニグロ」という

表着は・Faulknerのいわゆるambivalentなものの典型であろう。しかし、

黒人の状況をこれ程的確にあらわしているものはない。‘gaunt，'‘lean，'

‘desperate，'は、その黒人の、ひいては黒人全体の現在の姿であるが、』同

時に‘hard，'‘tireless，'も同じく黒人の姿をあらわしている。そして後者は

又、未来へ向かう黒人の姿であるといえよう。

 これに対して「ふとって、体にしまりがなく、どうみても終局的、最

大の不承不承と惰性のインディアン」という表現には、ambiv組enceは

みられない。Ambivalenceのないものには生命がなく、したがって未来

がないということをFaulknerは暗示しているのだろうか。

 黒人奴隷はいよいよ逮捕されようとする直前、丸木の上にすわって歌

をうたう。そのあとで彼は自分の国の言葉で何かを唱えていたが、「彼

の顔は昇る太陽に向けられていた」（his face lifted to the rising sun

口021）のである。それはあたかも黒人の未来を象徴するかのようである。

 Fau1㎞erは、滅びゆくインディアンに哀切のまなごを向けると共に、

その滅亡を速めた白人を批判し、黒人に対してはその抑圧された運命に

深く同情を寄せると共に、彼等の未来には何か昇る太陽にも比されるべ
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きものが感じられることを我々に訴え、且つ語りかけているように思わ

れる。

（2）

“Wash”は1934年にHarper's Magazineに発表された短篇で、 Faul㎞er

の最大の問題作Absalom！ A bsalom！（1936）の一部に織り込まれること

になるのだが、この短篇ではいわゆる「南部の呪い」の重圧はAbsalom！

A bsalomノ程強くはないとしても、 Poor WhiteのWash Jonesの悲劇はそ

れだけ印象的に読者に迫り、南部と、更にひろく人間一般の状況に鋭い

刃を突きつける門門性をもっている。

 物語は、まだようやく17才のWaShの孫娘Millyが生んだばかりの赤

ん坊と共に寝ている藁ぶとんのベッドをSutpenが手に乗馬鞭をもち、両

脚を大きくふんばって見下している場面で始まる。このSutpenが如何に

威圧的で横柄な姿で現われているかで、我々は彼の人柄や、彼のつくり

出す事件や、彼をとりまく世界を予見し得るけれども、更にMillyの生

んだ子供が、60才を過ぎたこの老人の子供であり、そして自分の子供を

生んだMillyに投げかける最初の言葉が、次の引用文に見られる如きも

のである時、今まで神格化までしていたSutpenに大鎌を振りかざさざ

るを得なかったWashの必然性を我々は極めて自然に受けいれることが

出来よう。

   “Well， Milly，” Sutpen said， “Too bad you're not a mare． Then

I could give you a decent stall in the stable．” ［144］ 3）

 Sutpenは如何に孫今年のちがうMillyに対してとはいえ、自分の子供

を生んだ彼女を、そして何よりも先ず人間である彼女を、雌馬以下にみ

なしている身の毛もよだつ言葉を、何のためらいもなく吐くのである。

それに対して精一杯の抵抗を示すが如く、不機嫌な（suUen），底意の知れ

3）The Portable Faulkner， edited by Malcom Cowley， P．144．以下引用文

 の文尾の数字は上掲書同巻の頁数をあらわす。
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ない（in、c，ut、b1・）顔をして彼を見つめているMillyなどまるで眼中1こな

きが如く、そばにうずくまっている黒人女にその朝生まれた子馬の話を

するのである。Millyの生んだ赤ん坊が女であることを知らされると・

・ふ一ん、（・Hah”）と答えただけで直ちに言舌題を子馬の方へと戻すので

ある。やがてSutp，n tよMillyと赤ん坊のいる握の壊れかかった戸口を

出てくるのだが、その時、彼にどういう運命力ご待っていた搬には全く

予知出来なかった。

W。、hはSutp，nが所有していた大回の河岸の沼地にSutp・nカミ独身

時代に魚釣り小屋として建て、今では荒れ果てて、作者の描写によれば

「年老いた野獣か病んだけものが瀕死の状態で水を飲もうとして、物す

ごい恰好で這いつくばっているようにみえる」

 （looke d like an aged or sick wild beast crawled terrifically there to

 drink in the act of dying ［145］）

 丸木小屋に住んでいたのだが、18才から50才までの男で南北戦争に出

かけなかった数少ない白人の一人だった。そのことに関して彼は尋ね

られもしないのに、「おらあ、大佐の屋敷と黒ん坊の面倒をみてるだ」

（1'mlooking after the Kernel's place and niggers［145Dというのだっ

たが、みんなはそれが嘘であることを見抜いていた。我々が貧乏白人の

問題を考える時、このWashのように、白人でありながら彼等の社会的状

況が自ら南軍に加わること、即ち義侠心と名誉心を失うまでに至らしめ

ている事実に注目しなければならない。それ故にこそ尚更彼がSutpen

大佐によせる偶像崇拝化は大きいものであったと考えられる。Washの嘘

は実際にはそういう自己暗示にかかっていたという面もあったに違いな

い。しかしSutpen家の黒人達はそんなことを聞いたら吹き出してしまっ

たであろう。というのはWashの小屋とSutpenの屋敷をむすぶ小路など

でWashと黒人達との間で次のようなやり取りがあったからである。

 “Why ain't you at de war， white man？”

  Pausing， he would look about the rug of black faces and white

 eyes and teeth behind which derision lurked． “Because 1 got a



一55一

daughter and family to keep，” he said．

“Git out of my roa．d， niggers．”

“Niggers？” they repeated， “niggers？” laughing now． “Who him，

calling us niggers？”

“Yes，” he said． “1 ain't got no niggers to look after my folks if 1 was

gone7' ［145-146］

 ここには互いに相手より社会的に有利に立とうとし、社会の最底辺に

自分が属していないことを血みどろに主張し合う貧乏白人と黒人の二つ

の階層がある。Sutpenのレベルまではとても昇れるなどとは考えてはい

ないが、最下層にだけはいたくないという心理、いわゆる優越感、何か

に対して自分が優越感を持つことによって生きる人間の心理、それが実

に見事にえがかれている。それは更にMrs． Sutpenが北部連盟軍の通過

と共に、黒人ばかりでなく、殆どすべての者がいなくなったため、Wash

のところへ使いをやって裏庭の山葡萄を取って来させた時の黒人女の烈

しい態度にもはっきりあらわれている。彼女は台所の踏み段のところで

振り向いてWashに言うのであった。「そこでとどまってくだせえ、白人

さん。そこから動かねえで止まってくだせえ。大佐がおいでになったあ

いだ、あんたは一度だってこの段を踏み越えたことはねえ人だで。いま

だってそんなことは出来ねえはずだぜ」

 （“Stop right dar， white man． Stop right whar you is You ain't never

 crossed dese steps whilst Cunnel here； and you ain't ghy' do hit

 now．” ［146］）

 しかしWashは黒人にそんな態度をとられた時など、 Sutpenが立派な

容姿の種馬に乗って農場を馳けめぐる姿を思い起こし、自分も白人の一

人であるという意識が湧きあがり、 「聖書の教えるところによると、畜

生として、また白人のあらゆる者の奴隷として神が創り、かっ呪ったは

ずの黒人が、彼や彼の身内のものより金廻りがよく、住居も上等で、着

るものまでが立派であるといったこの世の中など  彼がいつも自分の

まわりに黒い笑いの抄けるようなこだまを感じとっているこの世の中は、

実は夢まぼろしにすぎない」
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（． ． ． ． Negroes， whom the Bible told hirn had been created and

cursed by God to be brute and vassal to all men of white skin， were

better found and housed and even clothed than he and his； that

world in which he sense d always about him mocking echoes of black

laughter was but a dream and illusion ［147］）

 と思うのであった。Washはこのようにして自分を南部の英雄と彼には

思えたSutpenと同一化しようと必死にっとめているのであった。

 Millyが15才になった頃、彼女の腰にリボンがついているのをWashは

認めた。それはSutpenからのものだったが、 Washの脳裏に一抹の不安

はよぎったものの、ただMillyに、大佐にお礼を言うのを忘れないように、

というのだった。しかしMillyがドレスを贈られた時は、まだあれは15に

すぎないから、と一言Sutpenに針をさしたものの、「おらあ、だんなが

外の人ならおらと同じだけ年をとっていると言うだよ。そして年寄りで

あろうとなかろうと、その人の手から渡るものは、着物にしろ何にしろ

あの娘に持たしゃしねえ。だがあんただけは違うんだ。……あんたのす

ることに間違いはねえってこたあ、わかっているだよ」

 （And 1 know that whatever you handle or tech， whether hit's a

 regiment of men or a ignorant gal orjust a hound dog， that you will

 make hit right・［150D（イタリックス筆者）と。

 Washは自分の疑念を払いのけるように、或はそれが単なる危惧にす

ぎないことを祈るかのようにそう言いながら切実なまなざしをSutpen

に向けるのであった。しかし、その時Sutpenが突然身を翻えして視線を

そらせたことは、そしてその場面を転換させるべく、Washに酒を持って

くるように命じたことは、彼の心の蔭りをはっきりと物語っている。

 そしていよいよ場面はこの物語の最初の部分に結びつくのである。

Washは黒人の産婆から、Millyの生んだ子が女だと知らされた時、「女の

子か」と二度くりかえし、更にもう一度「女なんか生みやがって」とく

やしが弓のだが、やがて気を取りなおし、「どうです旦那、おらも長生

きしてとうとうひい祖父さんになったでねえか」（“Yes， sir． Be dawg if
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Iain't lived to be a great-grandpaw after all．”［1521）とsutpenに報告

に出かけようとしたのである。

 しかしその必要はなかった。3ケ月前さっき彼がその中を歩いてきた

その雑草を刈り取るために借りた大鎌の立てかけてあるポーチの角をま

がり切らないうちにSutpen自身が老いた種馬にまたがって乗りつけてき

たからである。WashはSutpenがMillyの生んだ子供のために朝早くやっ

てきたものだと思い込んだ。WashはSutpenに話しかけた。「大佐、女

の子ですよ。いやはやあんたもおらと同じ位年とったじゃねえか一」

 （“Hit's a gal， kernel． 1 be dawg if you ain't as old as I am．．．．”

 ［152］）。しかしSutpenは何もいわず小屋に入ったのだが、彼が乗っ

てきた種馬の手綱をもっているWashの耳に聞えてきたのはあの冒頭の

Sutpenと黒人女との会話であったのである。

 Washは目の前が一瞬にして暗闇と化すのを感じ、今まで南部の英雄

として彼の偶像であったSutpenが、自分や自分の孫娘に対して、全く人

間に対する感情を微塵も持っていなかったこと、彼にとってはMillyの生

んだ彼自身の子供でさえ子馬以下の取扱いしかしない人間であることを、

今、厳然と知らされたのである。

 今まで一度たりとも彼に語ったことのないWashが大鎌iを握ってSutpen

にとびかかっていくのに何の猶予もなかった。彼にとっては、Sutpenの

Millyに対する仕打ちに、自分と自分達貧乏白人に注がれていたSutpen

の目が如何なるものであったかを知り、彼も一人の人間としてその恥辱

に耐ええなかったからである。

 Washが孫娘と生まれたばかりの赤ん坊の傍に近寄り、「何かはしい

ものはないか」（“Do you want ara thing？”［154］）と尋ねる姿程哀れ

で痛ましいものはないであろう。彼等一家の最後はもう目の前にきてお

り、しかもそれを知らずに産褥のやつれた顔を時折重ん坊に向けている

幼ない母親をWashは見るに耐えなかったとしても誰が異議を唱えるも

のがあろうか。

 Washを逮捕にやってくる連中の馬のひづめの足音がだんだん近づい
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て琴た。その連中はSutpenと同類の人間であり、Washが葡萄棚までしか

近寄れなかった時にSutpenのテーブルのまわりに寄集っていた連中であ

った。「若い者達に戦場での戦い方を教え、あるいは又将軍達の手から

彼等こそ勇敢なものの一人であると署名入りの書きつけをもらったかも

知れない人達、又その昔美しい農場の中を美しい馬に跨がって傲然と、

誇らしげに馬を走らせた人達」

 （men who had also shown the lesser ones how to fight in battle， who

 maybe also had signed papers from the generals saying that they

 were among the first of the brave； who had also gallope d in the old'

 days arrogant and proud on the fine heroes across the fine

 plantations ［155］）

 であった。彼がその勇敢さと、誇りと、名誉のためにいつもあこがれ

と尊敬を与えていた人達であった。その連中が、今自分をめがけて彼に

とっては絶望と悲哀の突進をしてくるのであった。Washは南軍を打ち敗

った北軍を、Sutpen農場を、そして南部と南部入を打ち負かした北の輩

を憎み続けてきたのであったが、今や思いもかけず、その南部の勇士達

を敵とすることになったのである。彼は南軍のかっての勇士達が一人も戦

場から帰って来なければよかった、とっぷやきながら、次のように考え

るのであった。

   8。惚朔Sん'〃dαη4舳・渉・・had・neve・・drawn・the・b・eath・・f

lije・η伽・α肱β・tt…th・t・a〃肋・rem・in・f u・わ・bl・・t・d・fr・m

th・・face・ガθα肋伽励・蜘・th・酬・・〃・船sh・・1d・eθ肋肋・1・

lije shredd・助・・襯伽・nd s励α1・Wの，1'ん・α伽・d・乃側部W・

 onto the fine． ［157］

 Washの心境からすればこの地球が爆発してすべてが吹っとんでしま

うことが最大の望みであったであろう。しかし、それも不可能な今、彼

に残されたただ一つの方法は死物狂いの抵抗を、かつては尊敬し、偶像

化し、そして今ではSutpen同様絶望した南部の勇士共の真只中に試みる・

ことしかなかった。Washは、小屋にあった油に火をつけると、そのめら

めらと燃えあがる真赤な焔を背にして、Sutpenに使ったと同じ大鎌を振
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りあげて彼等に襲いかかっていくのであった。それが貧乏白人Washの運

命であったのである。

 ここで我々は少しSutpenについて考えてみる必要がある。 Sutpenの一

生については先にのべたA bsalom／Absalomノの中に詳しく語られている

が、‘‘Wash”の中だけにみるSutpen像だけではややその一面のみを見る

嫌いがないではない。それには“Wash”にみられるSutpenなる人物が形

成されるにいたった過程と、その形成を育てた土壌とを少し考えてみな

ければならない。

 Sutpenは、1804年、 Virginiaの山中でスコットランド系とイングラン

ド系の血をうけた貧乏白人の大家族の一子として生まれ、そこはまだ、

いわば原始共産社会のようなところで、黒人奴隷制度や、社会階級の上

下の存在など、風のたよりに聞くことはあっても、幼い時の彼には理解

出来ないことだった。

 ところが、10才の時母に死別し、一家は海岸地方に移り住み、そこで

彼は次第に「文明」にまつわる社会に開眼していったのである。そして

やがて自分も奴隷を所有する富裕な地主階級の一員に立身しようと夢想

するようになる。こんな時彼は西インド諸島での荒かせぎの噂を聞き、

そこに赴き、そこでフランス系の砂糖栽培業者の信を得て、彼の一人娘

Eulaliaと結婚する。彼の計画は着々と実現しつつあったが、そのうち彼「

女に黒人の血があることを知り、これでは自分のめざす南部貴族にはな

れないと思い、彼女と離婚する。

 やがて彼はいよいよMississippi州Jeffersonに登場する。ここで彼は

In dianの酋長から、殆ど奪うようにして、川辺の広大な土地を手に入れ、

そこにSutpen Hundred（サトペン荘園）を築いていくのである。しか

し彼の家族はまさに呪われたように次々とこの世を去り、その荘園の後

継者としてSutpenはMillyに男の子を生ませようとしたのである。「女

の子か」とSutpenもWashも嘆息まじりにつぶやいたのはそのためであ

った。
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 ここで考えさせられるのはこの南部の社会構造の問題である。大土地

所有が許され、奴隷使用が可能である社会にあっては、誰しもSutpen

同様の夢を描くであろう。そしてそれに一歩一歩近づいていく過程の中

で、彼等は残酷さと非情さを身につけていくであろう。そしてその残酷

と非情は、彼等の性格となって固定してしまうであろう。SutpenもWash

を逮捕に来た者の幾人かもそうであった。そういう社会の中では、土地

を所有しない者、社会の底辺にある四達は、ただ牛馬の如く働かされる

か、自ら働く意欲を喪失し、Washのように白入でありながら、南北戦争

に出かける意志さえも持てない人間になる可能性も存在してくるのであ

る。作者はWashの押しつめられた人間としての最後の反抗を巧みに描く

中にも、このような名誉を喪失せざるをえなかった面をも忘れずに描い

ている。つまりこれによって、広大な土地所有という社会制度のもたら

す人間性の歪みに対する鋭い洞察をおこない、そういう社会構造の前

近代性が、南北戦争にも敗れる原因であったということをWashと共に

語りかけているようでもある。

（3）

 ‘‘Pantaloon in Black”はGo Down， Moses（1942）に収録された、通

称Riderなる黒人の、一人の人間としての尊：厳と、その確立に敗れ、リ

ンチによって殺される悲劇を取扱った短篇である。

 物語は例のフラッシュ・バックの手法によってRiderの妻Mannieの埋

葬の場面から始まる。Riderとは反対に細身の弱々しかったMannieの亡

骸に、土を軽々と、しかも黙々とかけているRiderの姿は、悲しみを押

し殺した、黒人独特のものというべきであろう。彼の叔母の「食べなき

ゃなんねえよ。お・らのうちへきて食べるがええだ」（“You needs to eat．

You come on home and eat”［99】4））という言葉も振り切って今は待

4） William Faulkner， Go Down， Moses （Chatto ＆ Windus， 1974）， p．99．

 以下引用文の末尾の数字は上掲書同巻の頁をあらわす。
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つ者とていない我が家一それも借家ではあるが一へ急ぐRiderを迎

えたものは、他人の住居の如くみえる、自分がそこにいるのさえ不思議

に思える我が家だったのである。

 今ここでRiderがMannieと「火と暖炉」の生活一これはRiderの家

主の一番古い借家人であるLucas Beauchampじいさんが、44年聞も暖

炉に火を燃しつづけているという噂にならって、二人が結婚した夜に火

を燃し始めたことからそのように表現出来ると思うが  を物語る一節

を引用してみる。そこには二人のささやかながら、愛と、いたわりと、

信頼の生活が心暖まる如く描かれているからである。これはこの物語に

登場する白人達にとっては1一笑にふす性質のものであったかも知れな

いが、作者Faulknerにとっては真実を失い始めているかにみえる白人に

突きつけられるべきである一つの姿であったといえよう。

   Then' the first hour would not have passed noon when he

 would mount the steps and knock， not on post or door-frame but

 on the underside of the gallery roof itself， and enter and ring the

 bright cascade of silver dollers onto the scrubbed table in the '

 kitchen where his dinner simmered on the stove and the galvanised

 tub of hot water and the baking powder can of soft soap an d the

 towel made of scalded flour sacks sewn together and his clean

 overalls and shirt waited， and Mannie would gather up the money

 and walk the half-mile to the commissary and buy their next week's

 supplies and bank the rest of the money in Edmonds's safe andreturn

 and they would eat once again without haste or hurry after'five days

 ・・一一一 the sidemeat， the greens， the cornbread， the buttermilk from the

 well-house， the cake which she baked every Saturday noW that she

 had a stove to bake in． ［101］

 虐げられた今までの黒人としての精神的にも肉体的にも惨めな生活の

中で、ただ家庭の中におけるのみの楽しい幸福を奪われたRiderが、こ

の空虚で、索漠とした部屋の中にみたものはMannieの亡霊であった。彼

女が彼の前から消えようとすると、「お・らも一緒に連れていってくれろ」

（“Den lemme go wid you， honey”［103Dと呼びかけるのである。し
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かしそれが不可能と知ると、冷えた、膠のような豆を口の中に躍り込む

と、二人で飼っていた犬と一緒に夜の山野に飛び出していくのであった。

そして彼は月が昇っていく間、そしてそれが頭上に達し、やがて沈んで

いく問も、人家を避けるようにして走り続け、その行為によってあたか

もMannieの面影を彼の頭から消さんとするかの如くであった。そして彼

のその仕草は、彼が働いている製材所においても続くのである。一晩中

走り続けたにも拘らず、次の日には、黒い肌に流れる汗を滴らせて丸太

を処理するのであった。その姿は、

    一一一一 himself man-height again ab ove the heads which carefully

 refrained from looking at him， stripped to the waist now， the shirt

 removed and the overalls knotted about his hips by the suspender

 straps， his upper body bare except for the handkercgief about his

 neck and the cap clapped and clinging somehow over his right ear，

 the mounting colored bunch and slip of muscles 一一一一 ［105］

の描写の中に鮮やかである。

 しかし、このように自分の体を酷使することによってMannieと、奪い

去られた彼女との唯一のしあわせを忘れようと努めたRiderではあった

が、それも結局は徒労でしがなかった。彼は仕事の途中で製材所を抜け

出すと、4マイル離れた川のそばの森の中の白人の密造酒小屋に現われ

たのであった。

 我々はともすると、仕事に没入することによって癒すことの出来なか

った悲しみと苦しみを酒に求めることの中に意志の弱さのようなものを

感じ勝ちである。しかし既に述べたように、「火と暖炉」の外はすべて

闇である黒人の置かれている状況を考えてみなければならない。

 Riderのおじとおばは、Riderの心中を察していろいろと気を配り、食

事などを届けている。そしてその時彼等の口から洩れる言葉はいつも、

「神を信じ、信頼するんだ」であった。しかし、その叔父達の時代なら兎も

角、Riderの時代と、彼自身の持つ一人の人間としての自覚は、 Mannieを

失った今は尚更のこと、神を信じることを出来なくさせていたのである。

Riderは叔父の言葉に対して一言、堰を切った水の如く、「一体Mannie
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が神様に何をしたというのかね。何だって神様は俺にお節介しにごよ

うなどと  」（‘‘Whut Mannie ever done ter H㎞？Whut He wanter

come messin wid me and一一一一”［1061）と不信をぶちまけている。そ

れは明らかに黒人の人権の自覚の一歩前進を示すものである。

 遂に酒に手をつけてしまったRiderは悲劇に向かって突走ることにな

る。彼は道具部屋の中で博打が行なわれていることを知ると、何か心に

期するかの如くその中に入っていく。彼は白人の夜警が若い黒人共を相

手にイカサマ賭博をやっているのを知っていたのである。Riderの白人

に対する長年の恨みは爆発した。白人がイカサマで金をせしめているの

を見破った彼は白人の手がサイコロに届く前にその腕首をつかみ、「おら

あ、どんなイカサマサイコロだって勝てますだがね。だけんどここにい

る若え者達は一」（“Ah kin pass even wid miss-outs． But dese hyar

yuther boys一一一一” ［1121）と黒人の哀れさを見兼ね、黒人の先頭に立

って二人に挑戦したのである。その白人が尻のポケットにあるピストル

を取り出すよりも早く、彼の剃刀が白人の喉に向かっていた。

 Riderは法と裁判による正当な方法ではなく、犯人不明のリンチによ

って殺され、近親者の手に引き渡されたのであった。それは保安官や検

死官の黒人に対する根本的な見方に起因することは明らかである。この

事件を担当した保安官補は、妻に対してこの事件を語る言葉の中で、「だ

って奴等は人間じゃないからさ。そりゃあ人間みたいな顔はしているし、

人間みたいにちやんと二本の足で歩きやがるし、しゃべることもできり

ゃ、奴等の言うことをこっちが理解することも出来る。いや少くともと

きにゃこっちの言うことを奴等が理解しているような気がすることもあ

るがね。しかしいったん正常な人間感情とか、人間の情などということ

になると、やつらは全くろくでもない野牛の群と同然なんだ」

 （“Because they ain't human， They look like a man and they walk on

 their hind 1egs 1ike a man， and they can talk and you can understand

 them and you think they are understanding you， at least now and

 then． But when it comes to the normal human feelings and

sentiments of human beings， they might just as well be a damn herd
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 of wild buffaloes” ［113］）

 といって、RiderがMannieの埋葬の翌日すく・に仕事に戻ったことの例

をあげている。これが人間感情を持たないというわけである。しかし彼

にはRiderが既に述べた如く、家に居るのが耐えられなかった気持ちが

理解出来ないのである。そして彼等検察側には、Riderのおばが、「あの

子はお・らがちゃんと育てようとつとめてきましただ。とってもええ子だ

った。今まで悶着を起したことなんど一度もねえだで。自分のしたこと

できっと苦しむに違いねえですだ。だけんど白人がたにあの子をつかめ

えさせねえようにしておくんなせえ」（‘‘Ah tried to raise him right・He

was a good boy． He ain't never been in trouble till now． He will suffer

for what be done． But dont let the white folks get him．［115D とい

って、彼と一緒に自ら独房に入っていったこの老婆の、白人達よりも遥

かに人間的な感情などわかる筈はないのである。

 もう一入の保安官補Ketchamは、次の保安官に立候補するかもしれな

いという思惑から、Riderに殺られたBirdsongの子分や、身内の連中か

らの票と、一般白人への阿らいから、Riderのリンチによる殺人を計画し、

同じく種々の理由でその獄舎に鎖がれている黒人を、蹴っとばし、ピス

トルの横面でひっぱたいてRiderへのリンチを強制したのである。その

時Riderの笑いながら、「お・らあ考えることが止められねえみてえだ。

どうしても止めることが出来ねえみてえだ」 （‘‘Hit look lack Ah just

can't quit thinking↓ook lack Ah just can't quit”［1161）という言葉

の中には、白人と黒人とのあまりにも不合理な社会の仕組みが、死の間

際にいよいよ強く彼を占領していたというべきであろう。

 最後に注目すべきはこの保安官補の妻のこの事件に対する態度である。

保安官補は夕食前に事件のことを妻に当然ながらあまり熱を入れる風で

もなく話しているのだが、彼女はそれに大した関心を示さないばかりか、

自分がその夜映画に行くために彼に5分間で食事をしてくれと言うので

ある。彼女は1日中郡役所のあたりに坐っておしゃべりばかりしている

夫を含めて保安官達を軽蔑している風なのだが、彼女とて黒入の命がど・
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うなろうと問題ではないのである。彼等は二人共同じ穴のむじなであり、

「人間感情を持たない」のは、むしろ彼等臼人達である。Faulknerは

Absalo〃z！Absalom！で、最後に生残るのは黒人のJim Bondであるとし

ている如く、この作品でも白人の堕落を鋭く指摘すると共に、南部を告

発し、その将来に深く想いを馳せているのを読みとることが出来る。そ

してそのような作者の気持ちは、次のAbsalom！Absalomノ中のQuentin

の言葉に代表されるといってよかろう。そのambivalenceは、文中の「南

部」を「人間」と置きかえることをも可能にするのではなかろうか。

Idon・'t． l dont！ld・n't hate it （＝the S・uthノノ1dont hate it／5）

5）William Faulkner：・4bsalom！Absalomノ（Chatto＆Windus）P．378．


