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Frederic Henryの虚像

丸 田 明 生

                      はじめに

 AFαrewell to Armsは「戦争」と「愛」をテーマに現代の世界を

描き出したものといわれる。その中でHewingwayが描いた世界は，神

に見棄てられた世界，自然そのままg），何も中心にもたない不毛の砂漠

に対する著者の反応であるともいわれてきた。Ray B． Westもこの作

品の設定に関して次のように述べている。

   …the setting for A FaTewell to Arms is the war itself，

   and the romance of Frederic Henry and Catherine Barkley，

   their attempt to escape the war and its resulting chaos， is

   a parable of twentieth-century man' s disgust and his illusion-

   ment at the failure of civilization to achieve the ideals it

   had been promising throughout the nineteenth century． i）

 Abruzziの若い牧師の優しさと宗教心は嘲笑の的にされ， Ettoreや

carabi．niereは現代文明の冷酷さと非情さを象徴し， Myersはごまかし

の競馬で利益を追求し，Milanの病院の婦長のMiss Van Campenは人

1） Ray B． West， A Farewell to Ar7ns， reprinted in Carlos-Baker's

  'Ernest Hemingway： Critiques of Four Mafor Novels （Charles Scrib

 ner's Sons， 1962）， p． 28．
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間をその社会的地位で評価する。Rinaldiはsyphilisにかかり， Aymo

は戦場で味方の兵隊に撃たれ，そしてFredericの恋人Catherineも

著者によれば「生物学的な罠」のために死んでいく。そしてFrbderic

自身も幻滅の中に感覚の世界をさまよっているのである。

カフェの煙草のけむりと部屋がぐるぐる廻り，それを止めるのは壁を眺めている

．以外仕方のない，そういった夜の方へ出かけていったのだった。よっぱらってベ

ッドの中で寝ている夜だ。あとは何もわからず，分っているのはそれだけだ。目

覚めて一緒にいるのが誰なのかわからない。そのふしぎな興奮。暗闇の中のまる

っきり非現実的な世界。非常．に興奮しているの．で夜になると誰ともわからず，何

もかまわず，又同じことをつづけねばならない。これがすべてでt．すべてで，あ

とは何もかまわない。それだけが今はっきりしていることなのだ（Ihad gone

to no such place ．but to the smoke of cafies and nights when

the room whirled and you needed to look at the wall to make

it stop， nights in bed， drunk， when you knew that，that was

all there was， and the strange excitement of waking and not

knowing who it was with you， and the world all unreal in the

dark and so exciting that you must resume again unknowing

and not caring in the night， sure that this was all and all and

not caring （17））． 2）

そしてこの現代文明に対する告発は，HemingwayのGreen Hil18 bf

AfTicαの中でも次のようになされている。

 A continent ages quickly once we come． The natives live in

 harmony with it． But the foreigner destroys， cuts down the

 trees， drains the water， so that the water supply is altered

 and in a short time the soil， once the sod is turned under， is

 cropped out and， next it starts to blow away as it has blown

 away in every old country and as 1 had seen it start to blow

2） Ernest Hemingway， A FaTewell to Ar7ns （Jonathan Cape， London，

  1946）．引用文末の〔〕内の数字はすべて本書の頁数をしめす。
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in Canada．． The earth gets tired of being exploited．

A country wears out quickly unless man puts back in it all 一

his residue and that of all hi's beasts． When he quits using

・beasts and uses machines， the earth defeats him quickly．

The machine can't produce， nor dQes it fertilize the soil，

and it eats what he cannot raise． A country was'made to

be as we found it． We are the intruders and after we are

dead we may have ruined it but it will still be there and we

don't know what the next changes are． 1 suppose they all

end up like Mongolia． 3）

 18世紀の知性主義のお・上品振ったヴェールにっつまれた文明に対する

嫌悪の峰火は既に19世紀の英国の浪漫詩人達が自然への逃避とあこがれ

のかたちで行なっているが，Hemingwayのアメリカへの嫌悪と，アフリ

カへの憧憬も，彼の第一次大戦の経験の中で開眼されたということが出

来よう。しかし私はここでHemingwayが果してこの現代文明を真に批

判し得たか，彼が批判した刃は，又彼に対しても向けられねばならない

両刃の刃ではないかを，AFαrewell to Armsの中に分析してみたい。

                   Fredericと戦争．

 この作品は五部から成っているが，その中程第三部門，主人公Frederic

Henry がミラノの病院から前線に復帰した時牧師と久し振りに再会す

る場面がある。そこで彼は牧師に向かって『我々がクリスチャンになる

のは敗北の時ですよ。  我が主のような。……今我々がやられている

からみんなやさしくなっているんですよ』（“‘lt is in defeat that

we become Chrisitan 一 like our Lord．． ・・・… We are all gentler

now because we are beaten'”〔180〕）といって，戦争に勝1っている

3） Ernest Hemingway， Green Hills of Africa （Jonathan Cape， 1965），

  p． 274．
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人間，つまり支配の側に立つ人間には人間としてのやさしさや，主の御

心を心とする人間はいないことをほのめかしている。そして勿論彼もそ

の牧師の側に立つ，即ち牧師と同じく早くみんなが主の御心に立ちかえ

り戦いの終結を望んでいることは，この作品の冒頭の将校達がこの牧師

をからかう場面の彼の態度から明らp・・である。しかしながら，彼はこの

ように述べた舌の根も渇かないうちに，牧師に対して，『しかし私は敗

北を信じません』（“‘But I don'tbelieve in defeat'”〔181〕），とい

うまさに読者を戸惑わせるような言葉を吐くのである。なる程これは例

の有名な“Aman may be destoryed but not defeated”4），を想起させ

るが，これでは Fredericが果して我々がクリスチャンになれない戦

争を嫌っているのか，それともただ敗北を嫌っているのか理解に苦しま

、ざるを得ない。そして多分彼にとっては，むしろクリスチャンになれな

くとも，敗北よりは勝利を志向しているのではないか，という推論へ我

々は導かれる。そして更にこのことはこの作品の初めの部分で，彼が運

転手達と議論している次の言葉をもって立証することが出来そうである。

戦争というものが如何にくだらないものであっても『敗北はもっと悪い』

（“‘Defeat is worse'”〔54〕），のである。そしてこの原理をおし進め

ていく時「単独講和」（“Separate Peace”）は主人公にとって一体存

在し得るであろうか。

 しかしFrederic Henryはタリアメント河に飛びこむことによって

「単独講和をしていたのだ」（“Ihad made a separate peace”〔246〕），

と宣言する。もしそうだとすれば，少くとも彼は「平和」の側に立つこ

とになり，ここで勝利を捨てたことになる。しかし『勝っているうちは

誰も戦争を止めばしませんでしたよ』（“‘No one ever stopped when

they were winning'”〔180〕），と牧師に語るFredericの自信に満ち

た口振りからすれば，戦争を止めた彼は結局敗北したことになるではな

4） Ernest Hemingway， The Old Man and the Sea （Jonathan Cape，

 1965）， p． 103．



一61一

いか。

 憲兵の銃殺をのがれてタリアメント河に飛び込み，「単独講和」を結

んだFrederic Henryの動機は，次のように理由づけがなされている。

 The questioners had all the efficiency， coldness and command

 of themselves of ltalians who are firing and not being fired on．

  “Your Brigade ？”

 He told them．

  “Regiment ？”

 He told them．

  “Why are you not with your regiment ？”

 He told them．

  “Do you not know that an officer should be with his troops？”

 He did．

 That was all． Another officer spoke．

  “It is you and such as you that have let the barbarians on

  to the sacred soil of the fatherland．”

  “1 beg your pardon，” said the lieutenant-colonel．

  “lt is becauce of treachery such as yours that we have lost

  the fruits of victory．”

  “Have you ever been in a retreat ？” the lieutenant-colonel

  said （228）．

Fredericの心境はこ．の中佐の最後の抵抗の一言で代弁されている。そ

れは退却においては部下を見捨てることも止むを得ないということであ

ろう。そしてFrederic も又，この河畔まで彼に従がい，彼を信じて

っいてきた部下を突如として見捨てて濁流にとびこんだのだ。そうしな

ければ，彼はこの中佐同様銃殺に処せられる故に，絶体絶命の手段であ

ったともいえよう。次の文句はその前哨線として設定されていた。

神聖とか，栄光とか，犠牲とかいう言葉や，空虚な表現には僕はいつも当惑させ

られた。そういう言葉は，もう久しい以前から何度も聞いたり読んだりしたこと

がある。ときには両の中に立って，ほとんど声も聞こえない遠くから，ただ喚か
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れた言葉だけを聞いたことがあったし，またビラ貼りたちがほかの布告ビラの上

にべたべた貼りつけていくびらの文面にそれを読んだことがあった。だが僕は神

聖なものなど見たことがなく，栄光ありといわれたものに栄光のあったためしは

なかった。そして犠牲と・はシカゴの屠殺場のようなもので，ただ肉を埋めること

だけが違うにすぎないのだ（Iwas always embarrassed． by the甲ords

sacred， glorious， and sacrifice and the expression in vain．

We had heard them， sometimes standing in' 狽??rain almost

out of earshot， sO that only the shouted words came through，

and had read them， on proclamations that were slapped up

by billposters over other proclamations， now for a long time，

and 1 had seen nothing sacred， and the things that were

glorious had nd glory and the sacrifices were like the stock一

．yards at Chicago if nothing were done with the meat except

to bury it （186））．

これはCaporettoの大退却が始まる時のFrederic の心境である。

而らばこの退却の途中で彼の指揮下から脱走しようとした二人の軍曹に

発砲し，その一人を負傷させた上で，やがては又彼の指揮下から去って

いるBonelloにとどめをささせる  このBonelloの脱走もFrederic

は決して肯定してはいないのだが  彼の行為は，．どのように解釈すべ

きであろうか。この二人の軍曹は途中からFrederic の仲間に加わっ

た連中ではある。しかし，彼等が『しばを刈れ』（．“‘Iorder you to

cut brush'”〔206〕）というFredericの命令に背むいて道を歩き始

めた時，それを射殺するということは，．秩序を乱し，掟を破る者に鉄拳

を下すタ．リアメント河の憲兵達と区別出来るであろうか。Fredericの

脱走が正当化されるとすれば，これら軍曹の脱走も当然正当化されねば

ならない。しかるにFrederic 1 ﾍ彼等の心中を慮ばかるどころか直ち

に発砲という行動に出ている。そして先にものべたように，あとで脱走

することになるBonelloを直接の下手人に仕立てあげているのである。

それは又更に卑劣な手段と言うべきではなかろうか。

  “Halt，”Isaid． They kept on down the muddy road， the
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hedge on either side． “1 order you to halt，” 1 called． They

went a little faster． 1 opened up my holster， took the pistol，

aimed at the one who had talked the most， and fired． 1 missed

and they both started to run． 1 shot three times and dropped

one． The other went thr'ough the hedge and was out of sight．

1 fired at him through the hedge as he ran across the field．

The pistol clicked empty and 1 put in another clip． 1 saw it

was too far to shoot at the second sergeant． He was far

across the field， running his head held lovv． 1 commenced to

reload the empty clip． Bonello came up C206）．

 憲兵達のもつ「能率性と冷酷さと自己統制」こそまさにFredehcの

ものなのである。“……all the efficiency， coldness and command

of themselves……”という表現には，著者のあやしい気酷と気炎が感

じられるのである。「退却の中にいたことがありますか」という中佐の

言葉は，そのまま軍曹からFredericに向けられる言葉であってもいい

筈である。なる程退却は始めの秩序正しいものから，次第に混乱に陥っ

ていく経過は認められる。しかしFredericの軍曹に対する発砲は三発

であり，しかも威嚇射撃ではない。更に彼は「最も多くしゃべった方の

男」に先づ発砲している。それは明らかに彼がFrederic に対して反

抗的批判的であったからであり，Fredericは彼の感情によって彼の行

為を決定したとも解釈できる。たしかに彼はあとで自分のこの行為を反

省し， 『それは私の罪だった。私が彼等をここまで連れてきたのだ』

（“‘It was my fault． Ihad led them up here'”〔208〕），と述べ

るが，それはむしろ彼の仮面というべきであろう。何故なら「太陽が殆

んど雲のうしろから顔を出し，生垣のそばに横たわった軍曹の死体」

（“ The sun was almost out from behind the clouds and the body

of the sergeant lay beside the hedge”〔208〕） を照りつけている

にも拘らず，彼はそれに何らかの処置をして「クリスチャンになる」ど

ころか，祈りの一つもせず，彼の衣服まではぎ取って彼等の車のタイヤ
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の下敷きにし．て，車を進めようとするのである。これは火に追われて丸

太の上を這う蟻に水をぶっかけて蒸し焼き・にしたFredericを如実に浮

彫りにしている。退却する時にも“Christian”になり得ず，むしろ

hostirityを感じ，又それを人にも起させる人間に“peace” が存在し

得ようか。この，卓についてE．M． Hallidayもその矛盾を指摘する。

 The glimax of this grim comedy is of course Frederic Henry's

 own desertion． Threatened with military justice akin to that

 he so summarily had dealt the sergeant， he dives into the

 Tagliamento ． River； and his sarcastic remarks on his wogld一 ．

 be executioners ring with hypersonic overtones against the／

 ．battle of the earlier incident・・・… 5）

 Ray B． Westは， Malcom Cowleyが「Fredericが河へ飛びこん

だのは洗礼を意味する  Fredericが世界に開眼する象徴である」

（“・・・… Frederic's plunge into the river to escape exertion as

a baptism-a symbol of Frederic” s， entering the world of the

innitiated”6））と捉えていることを紹介し，それは彼の再生（rebirth）

を意味すると付言している。しかし実際に彼にその再生が果してみられ

るであろうか。タリデメント河の岸にたどりついたFredericは人目を

はばかり飛び乗ったミラノ行きの無蓋車のズックの覆いの下で次のよう

に思う。

 外観にはこだわらなかったが，それでも軍服は脱ぎ捨ててしまいたかった。私は．

 星章．は取り去っていたが，それは便宜上そうしたのだ。それは名誉の問題．ではな

 かった。私は星章には反対ではないのだ。だだそれに用がなくなっただけなのだ

  （1 did not care much about the outward forms． 1 had taken

 off the stars， but that was for convenience． lt was no point

5）

6）

 E． M． Halliday， “ Hemingway's Ambiguity： Symbolism and lrony，”

reprinted in Baker' s Ernest Hemingway's Critiques of Four Major

ハlovels， P． 71．

 Carlos Baker， Ernest Hemingwαy； Critiques of Four Ma／orハ［o ve ls，

p． 32．
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of honour． 1 was not against them． 1・was'through （237））．

 この中にはどんなことがあっても軍服を脱ぎすててしまいたい，という

 気持はみられない。むしろ星章はつけておきたいのだが止むをえず取り

 去ったという心理がうかがわれる。星章をはぎ取ったのは将校なるが故

 に再び捕えられることを恐れたためだけのようである。彼は軍隊に未練

 があり，星章に未練があり，それ故に名誉にそして栄光に未練があるの

 だ。しかし現時点では彼はそういうことを「考えるのは兎に角やめなけ

 ればならない。そして食べなければならない」（“Iwould eat and stop

 thinking〔237〕）のだった。

  Fredericが戦場に未練を残し，その講和宣言の真偽を問われる場面

 は外にいくつかある。例えばS tresaでCatherineと再会する前，ホ

 テルで戦況についてボーイに尋ねられた時，『戦争の話は止めてくれ』

 （“‘Don'ttalk about the war'”〔248〕〉 と言った後で，「戦争な

 どは遠い世界の出来事だった。多分戦争なんかありゃしないんだろう。

 とにかくここには戦争はないんだ。すると僕にとって戦争は終ってしま

 つたことがわかった。しかし僕には本当に終ったような気持はしなかっ

 た。僕は学校をずる休みした生徒が今学校では何をしているだろうかと

 考える時のような気持だった」（“The war was a long way away．

 Maybe there wasn't any war． There was no war here． Then I

 realized it was over for me． But 1 did not have the feeling that

 it was really over． 1 had the feeling of a boy who thinks of

 what is happening at a certain hour at the school house from

 which he has played truant”〔248〕）と思わず告白している。そして

 Catherineと二人でスイスにのがれようとする時， 『いつまでも犯罪者

'のような気持で暮らさなくてすむようになってもらいたいものだ』（“‘I

 wish we did not always have to live like criminals'” 〔254〕） と

 いうFredericに，『そんなに長い間犯罪者みたいにあなたは生きては

 こなかったんだし，これからは決して犯罪者みたいに生きることはない
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わ』（“‘You haven'tlived like a criminal very long． And we'll

never live like criminals'”〔254〕）という Catherineの慰めも『俺は犯

罪者のような気持だ。軍隊から脱走したのだ』（“．‘Ifeel like a criminal．

1've deserted from the army'”〔254〕）と効果がない。彼が戦争や

憲兵の非を確信し，その中で使われる抽象的な言葉を否定するならば自

分を犯罪者と思う理由はどこにもない筈である。

 スイスに着いてからは“criminal”という言葉は使わず，そのような

気痔は薄れてきたようにみえるものの，戦場へと走る心は抑えることは

できない。ただそれを考えないようにしているだけである。

  “1'（Frederic） have a fine time． Don't we have・a good life？”

  “1 do， but I thought maybe you were reckless．”

  “No． SometimeS 1 wonder about the front and ・about people

 I know but I don't worry．

 1 don't think about anything much．”

   “Who do you wonder about？”

  “About Rinaldi and the priest and lots of people 1 know．

 But 1 don't think about much． 1 don't want to think about

 the war． 1've through with it” （300）．

そしてまさにCatherineが息を引きと．ろう・としている時でさえも

Fredericは戦争のことが頭から去らないのである。．「僕はビールを何

杯か飲んだ。何も考えてはいなかったが向い側の男の新．聞を読んだ。そ

れはイギリスの前線が突破されたどいう記事だった」（“Idrank seVeral

glasses of beer． 1 was not thinking at all but read the paper

of the man opposite me． lt was about the break thrQugh on the

British front”〔331〕）と，最後まで戦争への関心は捨てられていなか

ったのである。これはただ新聞の戦争記事がたまたま目にとまったとと

れなくもない。しかしその男が新聞をたたむと，給仕に別の新聞を持っ

て・こさせようと思、つたりする。Frederic Henryは， 「戦争にさらば」

をしたのではなく，逆に「単独講和にさらば」をする結果になってしま
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つたのである。

Fredericと恋愛

 我々はAFαTeωell to ATm8をその題名からしても，戦争を主要テ

ーマとしたものと思いがちである。しかしこの作品をよく考察してみる

と純粋に戦争に関する描写は第一部の後半と，第三部の大部分だけであ

り，第一部の前半，第二部，第四部，第五部は主として恋愛が取扱われ

ているのに気付くのである。その意味でもAFa Te zv ell to（Cαtherine'8）

A・r7nsともいえる恋愛小説といってもよい。一般的にはこの作品はFrederic

が戦争によって象徴される暴力の世界からのがれて，Catherineとの愛

にしあわせな生活と真の生甲i斐を見出した一しかしそれも生物学的な

罠にかかって束の間に終ってしまうことになるのだが一ように思わ

れているし，又そのような評価はHemingwayの作法角叉によるところ

が大きいと想像されるけれども，果してFredericは真にCatherine

を愛し得たか，今度はその点を中心に論を進めてみたい。

 hedericがCatherineと“gamel'のつもりで恋を始めたのは周知

の事柄である。最初はFrederic が「くだらないゲーム」（“rotten

game” k35〕） を演じていることはCatherine自身の指摘である。そ

してやがてFredericが負傷して病院に入院してくるや否や，彼女を愛

していることに気づくというのだ。 「僕が彼女を見た時，僕は彼女を愛

していた」（“When I saw her I was in love with．her”〔95〕），

とFrederic は思う。そして彼女と初夜（実際は夜ではなく昼なのだ

が）を共にしたあとで一この時の描写は圧巻である  彼は更に彼女

'に対する愛情を深めているようにみえる。

 「僕が彼女と恋に陥りたくなく思っていたのは神も御存知だ。僕は誰とも恋なん

 かしたくなかったのだ。しかし本当は恋をしてしまったのだ」（“God knows

 I had not wanted to fall in love with her． 1 had not wanted

 to fall in love with anyone． But God knows 1 had…” （96））

しかしArthur Waldhorn も指摘している如く，7）Fredericはこの
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言葉に即応し，以後のCatherineの献身的な愛情に応える行動をとっ

ているようには思われないのである。

  Abruzziの牧師は， Fredericがこの愛の告白ともいうべきものをす

る前に彼に愛というものについて次のように語っている。

   “It does not matter． But there in my country（Abruzzi） it

  is understood that a man may love God． lt is not a dirty

  j oke． ”

   “1 understand． ”

  He looked at me and smiled．

   “You understand， but you do not love God．”

   “ No． ”

   “You do not love Him at all？” he asked．

   “1 am afraid of Him in the night sometimes．”

   “You should love Him．”

   “1 don't love much．”

   “Yes，” he said． “You do． What you tell me about the

  nights． That is not love． That is only passion and lust．

  When you love yoU wish tQ do things ．for． You wish to

  sacrifice for． You wish to s'erve．”

   “1 don' t love． ”

   “You will． 1 know you will． Then you will． be happy．”

   “1 am happy． 1' ve always been happy．” （77）．

そしてCatherineこそ実はこの牧師の「愛は犠牲と奉仕である」とい

う言葉の化身である。r私はあなたのお望みのようにしたいの。もう私

7）  Arthur Waldhorn's A Reader' s Guide to Ernest Hemingway， p．

125． “His concern for her is prosaic， the product of his mind'

rather than his heart． Though he admits to himself preferring not

to marry， he frets about the risks of their affair and thus offers

her marriage． Nothing he does or says matches her fine abandon，

her delight in creating a ‘home' for him in his hospital room， her

ceaseless desire to please him．”
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というものはないんだわ。ただあなたのお望みのようになりたいの』

（“‘1 want what you want． There isn't any me any more．

Just what you． want'”〔108〕）．とFredericに言うCatherineなの

である。

  このような二入の出発点、というべきものを踏まえてその進展をたどっ

てみよう。第三部の中程で次の会話が二人の間に交わされる。

  “CoUldn't we be married privately some day？ Then if anything

 happened to me or if you had a child．”

  “There's no way to be married except by church or state．

 We are married privately．

 You see， darling， it would mean everything to me if 1 had

 any religion． But I haven't any religion．”

  “You gave me S aint Anthony．”

  “That'was for luck． Someorie gave it to me．”

  “Then nothing worries you？”

  “Only being sent away from you． You're my religion．

 You're all 1've got” （117-118）．

       弓

  この中でFredericは，「自分の身に何か起るか， Catherine に子

供ができるかの場合を考えて内密にでも結婚したい」といっている。し

かしその言葉はCatherine自身の「自分は無宗教である」という言葉，

「既に自分達は内密に結婚している」という言葉，それに「Frederic

こそが彼女の宗教である」という言葉によって打消されている。しかし

これは，Fredericのまやかしであり， Hemingwayのトリ．ックである

ように思われる。その理由を立証す．るために更に次の場面を見よう。

  Fredericが前線に帰っていくために夜汽車を待つ間，ミラノの駅近

くのホテルでCatherineと夜を共にするところが第三部の終りにある。

二人はホテルに行く前に大聖堂のある広場にやってくる。Fredericは

Catherineに，『（大聖堂の）中に入りたいんだろう』（“‘Would you

like．狽?go in！'”〔150〕）と．言葉をかけるが， Catherineは即座に
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『いいえ』（“‘No'”） と一言だけ答えている。もしこれがこっそりと

結婚するための二人だけの誓いであり，神への報告をFredericが彼女

に促すものであるとすれば，たとえCatherineが無神論者である' ﾆし

ても一Catherineが無神論者である理由が何処にも見出せないのだ

が一一彼女のこのflat negation はどうして生じるのか。彼女の依っ

て立っている犠牲と奉仕の（牧師側の）立場が，どうして神に対するこ

のような拒絶反応となるのか理解に苦しまざるをえない。

 この場合Fredericが真にCatherineを愛し，彼女のしあわせを心

から願うのであれば，彼女を説得して大聖堂の中に入り彼女のために祈

ろうとしないのか。彼女は「もう私というものはなく」Fredericのtg

めにある女なのだから彼の意志に逆らうことはない筈である。しかし実

際はFredericこそ，その本物でない愛のために誓いを恐れ，彼女に

“No”を期待しているのではあるまいか。 Catherineは彼の見せかけ

の宗教心の仮面にあやつら．れているのである。

 更にスイスのMontreuxでは生れてくる赤ん坊の将来について二人

の問に次のような会話がかわされる。

 “Let's get married now，” 1（Frederic） said．

 “No，” Catherine said． “It's too embarrassing now． 1 show

 too plainly． 1 won't go before anyone and be married in this

    7） state．

 “1 wish we'd gotten marri ed”

 “1 suppose it would have been better． But when could we？”

 “1 don't know” （295）．

ここでもFredericは結婚の話を持ち出している。今度はCatherine

が「大きいおなか」の故に断っている。その彼女の気持は理解出来なく

はないが，しかしこのスイスでは牧師の外に誰が式に列席するというの

であろうか。誰も知人はいない筈である。しかも生まれてくる子供と自

分の安産のためにも，たとえ一生にこの時だけでも敬慶な気持になるの

が自然である。もしも『時々雨の中に死んでいる自分をみる』（“‘……



一71一

sometimes I see me dead in it（rain）'”〔129〕）Catherineがであ

る。

 Fredericは死産であった子供について「洗礼を受けさせるべきであ

った」（“……he ought to have been baptized”〔329〕）と考え，「可

愛そうな小ちゃな奴。おれの方があんな風に窒息させられたらよかった

ものを」（“Poor little kid． Iwished to hell l'dbeen choked like

that”〔329〕），と思いながらも，すぐに「いや，それはいやだ。それで

もこんな死の騒ぎはしなくてすむだろうに」（“No， I didn't． Still

there would not be all this dying to go through”〔329〕）， と自分

が子供の身代りになることをきっぱり拒否すると共に，この「死の騒動」

をむしろ繁雑にさえ感じているのである。そしてこの事に関しては，

CatherineがFredericに妊娠したことを告げた後，罠にかかったよ

うな気持かどうか尋ねると，『多分少しね。しかし君の罠じゃないよ』

（“‘Maybe a little． But not by you'”〔142〕） と答えているとこ

ろにもみられる。Fredericも子供の誕生を欲していないし， Catherine

も彼の気持を知っている。ここに既にFredericの子供に対する態度が

あらわれているのである。

 Fredericがタリアメント川に飛び込んだ理由の一つにCatherine

との再会の熱望があったことは事実である。彼はこのタリアメント事件

の前後に一度つつCatherineのことを回想している。一度はvirgin

の姉妹を車に乗せてやったことがCatherineへの連想へとつながって

いく。それはすぐにeroticな夢想へと走っている。「ベッドに入れば

俺は体を横たえる。夫婦として。ベッドの中では（ペニスは）板のよう

に硬いのだ」（“In bed I lay me down my head． Bed and board．

Stiff as a board in bed” （199））．

今一度はタリアメント以後のものである。ミラノへ行く貨車の中での

Fredericが， Catherineを想い出しながらmasterbation をお・こな

っているともとれる場面である。

 キャサリンのことは思い出すことが出来るが会える確信もまだないうちに彼女の
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ことを考えると気が変になることはわかりきったことだ。だから彼女のことは考

えまい。いや，ただちょっと考えるだけだ。ガタゴトと貨車がゆっくり走ってい

く音を聞きながら彼女のことだけを考え，少しばかりのあかりがキャンバスから

さしこんでくるのをながめながら，貨車の床の上でキャサリンと寝ているありさ

まを考えるだけだ。腹ばいになったまま，あまり長くはなれていたので，考えな

いでただ感じているのは，この貨車の床のように冷酷なことだ。服は濡れ，その'

たび毎にほんの少しだけ床が動き，内部はガランとして濡れた服と妻のかわりの
ゆか

床があるだけだった （Icould remember Catherine but I knew I

would get crazy if I thought about her when I was・not sure

yet I would see her， so I would not think about her， only

about her a little， only about her with the car going． slowly・

and clickingly， and some light through the canvas and my

lying on the floor of the car． Hard as the'floor of the car

to lie not thinking only feeling， having been away．tqo long，

the clothes wet．and the floor moving only a． little each time

and lonesome inside and alone with wet clothing and floor for

awife〔236〕）。

この描写は野鼠的ではあるがしかしsexualなものである。 Catherine

をお』もうとすぐにsexualなものに．結びつく。そしてζんな場合，彼女

の身の．上を案じたり，おなかの子供のことが頭に浮んでくることはない。

彼女はFredericにとってはsexと共にし．か存在しないもののようで

ある。それ故にこの子供の死は主人公にとっては必要な条件となり，や

がてCatherineも又彼の重荷となってくるのである。

  なる程，Catherineは“The Short Happy．Life of FranCis

Macomber”のMargotや，“Out of season”にあらわれるyoung

gentlemanのWifeや，“Hills Like White Elephants”のgirlのよ．

うに，程度の差こそあれ主人公に反抗する女性ではない。むしろ“The

Snows of Kilimanjaro”のHelenのように彼に献身する女性である。

しかしこの従順で献身的な，すなわちCatherineの部類に属するHelen

でさえ“The Snows of Kilimqnjaro”の中で“bitch”と罵しられてい

るのである。Lislie Fielderが「もしCatherineが死ななかったら，
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雌犬になる外なかったろう」（“Had Catherine lived， she could only

have turned into a bitch”）8）といっているのもまさに至言というべ

きであろう。

  John KillingerもCatherineの死を著者の責任と見倣している。

  Henry's philippic against the impersonal “they” that kill you

-that killed Aymo gratuitously（sic）， that gave Rinaldi the

syphilis， and that now is killing Catherine 一 is fine rhetoric

and perhaps much in place for universe without God in our

time， but it is the author himself who is guilty of Catherine's

death because of his fondness for the hero （Frederic Henry）・…

これまでのいくっかの例でもわかるように，HemingwayはCatherine

のとる行動はすべて彼女の自発的行為であるかの如く読者に示している。

彼女は妊娠をつげる時でさえもFredericに責任を感じさせまいと気を

使う。しかしそれはすべてFredericの行為． @あえていえばego

を正当化するための著者の筋書きなのである。Malcom Cowleyも又そ

の点を暗に指摘している。

  There is ・・・…a symbolic reason for Catherine's death at this

  moment． When Frederic Henry made his farewell to armies，

  he became incapable of living in any sort of community， even

  a community of two； that is， he became incapable of lasting

  sexual love． Catherine has to die because the hero must

  henceforce live alone．

  又Catherineの死を描くHemingwayの矛盾も指摘されなければな

8）

9）

10）

 Leslie Fiedler， Love and Death． lt is reprinted in Jay Gellen's

Twentieth Century lnterpretations of‘A Farewell to Arms； p． 112．

 John Killinger， Hemingway and the Dead Gods： A Study in

Existentialism， pp． 47-48．

 Malcom Cowley， lntroduction to The Po rtable Hemingway， p．

viii．



一74一 Frederic Henryの虚像

らない。彼はFredericをして「世界は非常に善良なもの，非常にやさ

しいもの，非常に勇敢なものをわけへだてなく殺す」（“lt（The world）

kills the very good and the very gentle and the brave impartially”

〔252〕）と言わしめ，Catherineの死をこの中に含め，世界の意志に帰

せしめようとしていることは明らかである。そしてそのように解釈する

批評家も又多い。11）Catherineの死が，戦争の悲惨，恐怖に匹敵する

意義をもつものだというのである。し．かし果して彼女の死がHemingway

の暗示しようとする世界の暴力によるものであろうか。もしそうだとし

たらHemingwayは大きな創作上の失敗をしていることになる。Catherine

のhipsが小さい，ということを漏らしているからである。  これは実

はHemingwayが彼の二番目の妻Paulineのhipsが小さかったため，

出産の時帝王切開をしたこどにヒントを得たものだと彼自身語っている

12） 。Catherineは彼女のhipsが正常な出産には小さ過ぎるという

医者の言葉を伝へてFredericに言う。 『私はヒップがかなり小さいと

お医者さんがおっしゃったの。だから私達はキャサリンちゃんを小さく

しておくに越したことないわ』（“‘The doctor said l was rather

narrow in the hips and it's all for the best if we keep young

Catherine small'” （295））o

 結局Catherineの死はこのnarrow hipsによる外原因は考えられ

ないのである。世界が彼女を殺したのではなく，彼女の小さいヒップの

偶然性が彼女の死を招いたのである。現に帝王切開を必要とする程小さ

いヒッ' vの持主の全女性に占める割合は小さいし，更にそのために帝王

切開をうけ死亡する確率は極めて少ないといわなければならない。

（Paulineもそのために死んではいない。）なる程戦争一戦争が現代世

界の象徴であるという判断に立てば一が彼等を結びつけ，「一緒に寝

11） Frederick J． Hoffman， The Twenties： American Writing in the

 Postwar Decade， pp． 67-72．

12） Carlos Baker， A Life StoTy （Charles Scribner's Sons， New York，

 1969）， p． 145．
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る」（“・…∵sleeping together”〔321〕）ことを促進させた面はないとは

いえない。しかしCatherineはたとえ戦争はなくても「小さいピップ」＊

の故に死に追いやられなければならなかった筈である。彼女の手術をし

たスイスの病院の医師の腕前がそれ程劣っていたという証拠もな．い。し

かも場所は平和なスイスである。そしてもし，Catherine．の死が彼女ば

かりでなくH．emingway の他の作品を批評する場合にもよく用いられ

る「自然の暴力」に依るものであるとするならば，彼が描きっづけた

「自然の美しさ」へのあこがれは，どのように説明されるべきであろう

か。その自然も又自然の姿なのである。

             Fredericと宗教

 Robert Penn WarrenはA Fαrewell to ATm8について， 「この

小説はある意味では宗教的な書物である。宗教的な解決を出していない

としても，宗教的な問題が決定的な要素であ．ることには変りがない」

（“It is， in a sense， a religious book； if it does not offer a

religious solution it is nevertheless conditioned by the religious

problem'”）13）と述べている。たしかに． Hemingwayはこの作品で何度

も宗教について触れている。．一方の極点に牧師が立ち，他方の極点には

無神論者のRinaldiを始めFredeどic以外の殆んどすべての者が立って

いる。そしてCatherine．もその一人であることは言うまでもない。そ

れではFredericはどうか。彼の態度は一見piousにみえる。彼はこ

の作品の初めで牧師のすすめるAbruzziの田舎へは行かず，休暇をロ

ーマやナポリなどの歓楽の巷で過ごす。次はその後牧師に会った時の彼

の報告で南る。

 That night at the mess 1 sat next to the ，priest and he was

 disappointed and suddenly hurt that 1 had not gone to the

13） Robert Penn Warren，

 York， 1958）， p． 107．

Selected Essays， （Random House， New York，
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Abruzzi． He had written to his father that 1 was coming

and they had made preparations． 1 myself felt as badly as

he did and could not understand why 1 had not gone． lt-

was what 1 had wanted to do and 1 tried to explain how one

thing had led to another and finally he saw it and understood

that 1'had really wanted to go and it was almost all right．

1 had drunk much wine and afterwards coffee and Strega

and 1 explained， winefully， how we did not do the things we

wanted to do； we never did such things（16）．

  酒を飲み，コーヒーを畷り，女を抱いていながら「我々はしたいこと

をどうしてしないのか」又「実際はAbruzziに行．きたかったのだ」と

酔っばら．っ．て説明したところで，牧師が本当に理解してくれたであろう

か。彼がAbruzziへ行きたい気持を持っているだけで他の事は彼以外

の将校達と同じことをしていながら，．牧師を会食のテーブルで『牧師は

毎晩五人が相手』（“‘Priest every night five against one'”〔11〕）

とからかう将校達とFredericがどうして区別出来るだろうか。 Frederic

は牧師に『私の故郷に行って家族に会ってもらいたい』（“‘Iwould like

you to see Abruzzi and．visit my family・・…・'”〔13〕）と声をかけ

られることによってのみ他の将校達と区別されているのである。

  しかしFredericも巧妙に，現代人らしく，神を素直に信じられ．ない

自分の悩みを演出する。

   “And if you ever become devout pray for me if 1 am dead，

  1 am asking several of my friends to． do that． 1-had expected

  to become devout myself but if has not come．”

  1 thQught he smi｝ed sadly but I could not tell． He was． so old

  and his face was very wrinkled， so that a smile used so many

  lines that all gradations were lost．

   “1 might become very devout，” 1 said． “Anyway， 1 will'pray

  fo r． ”

   “1 had always expected to become devout． All my family died．
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very devout But somehow it does not come．”

“ lt' s too early． ”

“Maybe it is too late． Perhaps I have outilve，d my

feeling． ”

“My・ own comes only at night．”

“Then too you are in love． Do not forget that is a

feeling” （266）．

religious

reiigious

しかしこの最後の部分は，フロイドを挨つまでもなく20世紀の我々には

信じ難い。しかもFredericの愛のかたちを考えれば尚更である。

Hemingwayは伯爵にこのように言わせることによってFredericに暗

示と自己満尾を与え，読者を欺いているように思われる・

  Wylderは， Fredericが牧師を思い出しながら考える「彼はいつ

も私の知らないことを知っていた。私が知っても忘れてしまうことを知

っていた。．しかし私はその時はわからなかった。あとになってわかった

のだが」（“He had always known what I did not know and what，

when I learned it， I was always able to forget． But I did not

know that then， although I learned it later”〔17〕）を引用してあ

たかもFredericの開眼が行なわれたことを示峻しているが，14）この作

品に関する限り，最後までそれを認める箇所は見当らない。この作品の

結末の部分はそれを物語っている。

  Outside the room in the hall 1 spoke to the doctor． “ls there

  apything 1 can do to-night？”

   “No． There is nothing to do． Can 1 take you to your hotel？”

14）   “What he learned was that the subjective loyalties'were the ones

of value， and that the objective view of life resqlted in an emphasis

on what psychologists would call the basic drives， qnd especially

the drives of sex and self-preservation．” Delbert E． Wylder，

Hemingway's Heroes （University of New Mexico Press 1969）， p．

81．
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“No． There is nothing to do．”

“No， thqnk you． 1 am going to stay here a while．”

“1 know-there is nothing to say． 1 cannot tell you一”

“No； 1 said． “There's nothing to say．”

“Good night，” he said． “1 cannot t4ke you to your hotel？”

‘fNo， thank you．”

“It was the only thing to do，” he said． “The operation

proved 一”

“1 do not want to talk．about it，” 1 said．

“1 would like to take you to your hotel．”

“No， thank you．”

He went down the hall． I went to the door of the room．

“You can't come in now，” one of the nurses said．

“Yes， 1 can，” 1 said．

“You can't come in yet．”

“You get一 out，” 1 said． “The other one too．”

But after 1 had got them out and shut ．the door and turned

off the light it was't any good． lt was like saying good-bye

to a statue． After a while 1 went out and left the hospital

and walked back to the hotel in the rain． （334-335）

  FredericはCatherineの命を取り留めることが出来なかったこと

に呵責を感じて胸をいためている医者に対し稿らいの言葉をかけないば

かりでなく，彼の無能を責めるかの如く，ホテルまで送ろうという申し

出や，手術に対する釈明の言葉も一切拒絶するのぞある。看護婦に対し

ても「出て行け」とどなるのだ。Catherineの死に対する彼の気持も理

解出来る。しかしこのような態度に我々は「牧師の知っていることをあ

とで学んだ」と．いうFredericをみるであろうか。 Edmund Wilsonは

AFα reωell toArm8を「現代のロミオとジュリエッ．ト」、だと語った

といわれる。15） しかし真にそうであるならばFredericもRomeoの

ように毒薬を． ��ﾅ死ぬべきであろう。（そうしないところが現代の
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Romeoなのかも知れないが  。）そうすればFredericの愛も本物で

あり，Catherineの美しさは， 「この病室を光り輝く饗宴の間にした」16）

ことであちう。Catherineの死体が「彫像」に思えるFredericこそ徹

底した無神論者に外ならないのである。あとに残されたCatherineの死

体にもし魂があるとすれば，冷たい病院のベッドでどんな気持で一夜を

過ごしたであろうか。これがFredericを自分の宗教にまであがめ愛し

た代償であるとすれば，現代のJulietは全くあわれという外はない。

                  まとめ

If people bring go much courage to this world the world has

to ki｝1 them to break them， so of course it kills them． The

world breaks every one and afterward many are storng at

the broken places． But those that will not break it kills．

It kills the very good and the very gentle and the very brave

impartially． lf you are none of these you can be sure it

will kill you too but there will be no special hvrry． （252）．

この部分はAFarewell to Ams当時のHemingway の現実認識の

中枢であると考えてよい。それはNaturalismと！＞αdaをあらわし，救

いのない世界を象徴しているように思、われる。しかし，既に考察してき

た如く． CAbruzzi．の牧師は完全に否定されているわけでもなく，Rinaldi

のSyphilisもその原因をすべて彼のいう「世界」に帰することは出来ない。

Catherineは尚更である。真に「世界」によって殺、されたと考えられるのは

Aymoを始め，数人のイタリア兵である。そして脱走の軍曹は，「世界」で

なく，Frederic自らが手を下したものである。 Fredericも「やがて殺

15） Edmund Eilson， Ernest Hemingway， e． d． by Mccaffery， p．'242．

16） ・ William Shakerpeare， Romeo and Juliet， v． iii． 85-6．

  For here lies Juliet， and her beauty makes

  This vault a feasting presence full of light．
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される」一人であることをほのめかしている。しかし彼の態度はむしろ

「殺される前にやっつける立場」といってよいようなものである。

 Once in camp 1 put a log on top of the fire and it was full

 of ants． As it commenced to burn， the ants swarmed out

 and went first towards the centre where the fire was； then

 turned'back and ran toward the end． When there were

 enough on the end they fell off into the fire． So-me got out，

 their bodies burnt and flattened， and went off not knowing

 where they were going． But most of them went toward the

 the fi re and then back toward the end and swarmed on the

 cool end and finally fell off into the fire． 1 remember think一一

 ing at the time that it was the end of the world and a splen-

 did chance to be a messiah and lift the log off the fire'and

 throw it out where the ants could get off onto the ground．

 But 1 did not do anything but throw a tin cup of water'on

 the log， so that 1 would have the cup empty to put whisky in

 before 1 added water'to it． 1 think the cup of water on the

 burning log only steamed the ants． （329-330）

これ程明確にFrederi6の態度を表明しているものはない。この部分は

しばしば引用され，Hemingwayの論理を示すものと考えられてきた。

しかしそれらの意見はむしろこのmetaphor の前半に視点が置かれて

いたのである。しかし重要なのはむしろ後半である。

 確かに蟻は人間に警えられよう。そして火は人間を焼きつくす「世界」か

．も知れない。しかしFredericにはこの場合丸太を取去って．「救世主」

となることも出来たのである。しかしあえて彼はそれをしなかった。否

むし．ろ蟻に水をぶっかけて蒸し焼きにしてしまったのである。それも自

分がウィスキーを飲むためにコップをからにする必要からである。

Fredericは完全に蟻．（即ち一般の人間）の外に立っている．。自分とい

う個人を特別に大衆から分離し，大衆への加害者の立場にむしろ立って

いる。その意味でWylderが，「彼の非難は彼自身の罪をごまかすため
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の世界への挑戦」（“……his bitterness strikes out against the

world to disguise his own guilt……”）17）といったのは全く正しい。

しかし彼が更に次のように論を進める時そこには納得し難いものがある。

  Hemingway has often explained that he had recognized his own

  morality after he had been wounded in ltaly， that he had

  suffered from fear， but that he had finally recognized that

  a man can die but once and that how a man lived and faced

  death was of most importance． Frederic Henry had dis・一

  covered this as well， and recognized his own failure． He

  tells his sory with bitterness as he describes the chastic

  world in which he and Chatherine lived and loved． ln the

  telling， however， he also describes a heroine who sacrifices

  for love and who faces death as bravely as Maera or any

  'of the bullfighters Hemingway has described．'i8）

Wylderによれば， 「Fredericは彼自身失敗を最後的に認識した」こ

とになる。「人間は死ぬのは一度だけであり，それ故に如何に生き，如

何に死すべきか，が最も重要なことをCatherineによって認識させら

れた」ことになる。しかし彫像に別れを言うような気持で去っていく

Fredericに“how to live”' ﾆ“how to die”を知った者，即ち：‘code”

を知っていた者への敬意と愛情が果して認められるであろうか。雨の中

をホテルに帰っていくFrederic1のうしろ姿は，なる程孤独と苦悩の表

情を呈してはいるにしても，身軽になってかえって生き生きとした解放

感が皮肉にもよみとれるのである。

17） Delbert E． Wyler， Hemingway Heroes， p． 94．

18） lbid．， pp． 94-95．


