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F．Scott Fitzgeraldの短篇にみる

アメリカの夢と挫折（下）

丸 田 明 生

               （5）

 “Rough Crossing”（1920）は，新婚時代を過ぎてようやく中年にさ

しかかろうとする夫婦に訪れる一つの状況の物語といえよう。Adrian

とEvaの二人は，この新婚時代に彼等の意志と感情の赴くままに生を享

受したために，お互に傷つけ合う結果となり，又他人にも多大の迷惑を

かけてしまったため，ここで新しい生活と生活態度を求めてヨーロッパ

に出かけるのである。この二人は“all his life he had tried to

．entertain people by making good stories out of his experience”

DというMizener の言葉を待つまでもなく，Fitzgerald と彼の妻

Zeldaに重なり合う。

 さて，Europe行きの船の慌しくも，物悲しい出航の次にAdrian夫

婦に訪れたものは，彼等二人を，特に今は作家としてかなりの知名度を

持つAdrianを放っておかない船中の若者達であり，その中で特に彼に

関心を寄せ，又彼も心を惹かれたのは18才位とおぼしきMiss D'Amido

であった。そしてAdrianは何時の問にかこのD'Amido嬢とdeck-tennis

のダブルスを組むことになっていた。それを知ったEvaの心中は穏やか

1） Arthur Mizener： The Far side of Paradise， p． 197．
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でない。

   She remembered that on their honeymoon they had been

  in the finals and won a prize． Years passed． But Adrian

  never frowned in this regretful way unless he felt a little

  guilty． He stumbled'about， getting his dinner clothes out

  of the trunk， and she shut her eyes． 2）（433）

 AdrianはEvaの不機嫌を知りっっもMiss D'Amido との約束には

勝てないのである。ここには時代の推移が感じられる。Fitzgeraldの

父親のgeneration なら彼はこの場合出向かなかったのではあるまいか。

アメリカの文明と社会を長い間支えて来たPuritanismという精神的遺．

産は，時代という，特に1920年代というアメリカの激動期には，風の中

の灯のように揺らぎっっある。今．その対比のために大下尚一氏が「ピ

ューリタニズムの形成と伝統」という論文の中であげている，マサチュ

ーセッ・ツ州植民地初代総督John Winthrop（1588-1649）が，妊娠し

た妻Margaretにニュー・イングランドに出発した時書き送った手紙を

引用してみよう。

   「わが妻，いとしき妻よ。今夜はもう寝る黒門だというのに，

  それほど急ぐ気がしない。わたしは一人でやすまねばならぬ。

  それでもいとしき妻にくちづけを送り，わたしたちの子供に神

  の祝福を祈ろう。」3）

 ここに我々は約300年の距たりの生んだ愛情の姿の変遷をみるのであ

る。

 さてAdrianの気持にも， Miss D'Amido と楽しいひとときを過ご

すことへの罪の意識は決して全面的に消滅しているわけではない。彼に

はそれと引き換えにEvaの心を出来るだけ傷つけまいとする配慮がある・

2） M．Cowley， ed． by：The Stories of F． Scott Fitzgerald， V．

 Five， p．433．以下引用文の末尾の数字は上掲同巻の頁をあらわす。

3） 講座アメリカの文化「ピューリタニズムとアメリカ」P・10～11・
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“Can I do anytl〕ing for you before I go？”と彼はEvaに向って二

度もくりかえす。Evaは“No”という返事を不機嫌にくりかえす。一人

取残されて彼女はAdrianとフ．ランスに向う前に夢に描いた生活を再び

思い起すのである。

     There was the little villa in Brittany， the children

   learning French・一 that was all she could think of now-

   the little villa in Brittany， the children learning French

   一 so she repeated the words over and over to herself

   until they became as meaningless as the wide white sky．

   The why of their being here and suddenly eluded her； she

   felt ztnmotivated， accidental， ancl she wanted Aelrian to

   come back quich all responsive and tender， to reassure

   heT．（435）（イタリックス筆者）

  その頃AdrianとMiss Betsy D'Amidoは，デッキで水しぶきに打

たれながら愛の気持を交換していた。今や有名人になりっっあった

Adrianに対して彼女の愛は強い憧れから発展したものだった。初めて

の出合いの時，彼女はAdrianに言う。“I fell in love with you

the mimute 1 saw you，” she said audibly and without self-

conscious； “so 1' 11 take all the blame for butting in． 1've

seen your play four times．” （431）

そしてむしろ積極的に彼女．はこのデッキで彼にkissを求めるのである。

彼は少しためらいながらも抵抗力を失うのである。そしてこの水も滴た．

る18才の若き生命との陶酔の瞬間をFitzgeraldは実に巧みに次の如く

描写している。

     He could not remember when anything had felt so young

   and fresh as her lips． The rain lay， like tears shed for

   him， upon the softly shining porcelain cheeks， She was all

    new and immediate， and her eyes were wild． （436）

  気晴らしに絵をかいたり，おしゃべりに気を紛らわしていたEvaも，
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Adrianが船のどこかでBetsy と一緒にいると思うと，やはり気分が

落着かなかった。そしてとうとう泣き出してしまうのであった。そして

これも自分の罪かとも思うのであった。母が自分達の結婚に反対だった

ことも。やりばのない気持で一人デッキに出たEvaにハリケーンの嵐が

用捨なく襲いかかった。その中で彼女はAdrianから贈られた真珠のネ

ックレースを海中めがけて抱り投げるのである。それはAdrianに対す

る彼女の憤懲のあらわれであった。

 しかし，Adrianは， Evaが一人デッキを意気消沈してさまよってい

る時既に船室に帰っていたのであった。一方Evaはそのままバーで酒に

浸ったのであろう。あくる朝医者にその事実を報告される。そこへ船員

の盲腸患者の死の報がもたらされ，それが彼女が前夜彼女のベッドで苦

しんでいたにも拘らず冷酷に追い出した給仕であることを知ってEvaに

も自分自身に対する呵責が生まれているうちに，彼女に何かとっきまと

っているBVtterworthという青年の元気のよい訪問によって， Evaの

昨夜の酒の上での御乱行が紹介され，二人の額には明るい笑いが一時的

にせよもどって来るのであった。

 このButterworth に対してEvaはAdrianがBetsyに心を奪われて

いることに対して反抗する気持も手伝って無理に彼に傾倒しようとする

ようにもみえる。“Ilike that young man． He was awfully nice to

me last nightωhen you'ddi8αppeαredi'（442）．このイタリックス

（筆者加線）の“you'd d．isapPeared” という表現の中には， Adrian

に投げかけ・られる皮肉と恨みがよぐあらわれている。

 やがて高まりつつあるハリケーンの中で，EvaはButterworth を相

手にシャンペンを飲み，Adrianは・にがにがしくそれを見守る。そして

彼の如何なる言葉にもEvaは身を貸さない。又ButterworthにEvaはど

うかしているから帰ってくれ，といっても彼女は彼を離さない。

“He won't go． 1 won't let him go！” She clasped Butterworth's

hand passionately． “He is the only person that' ?been half
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decent to me”（444）． 遂にAdrianはButterworth に出て行くよ

うに怒鳴りつけ，彼があとで又来る，といって出ていくのを見たEvaは，

このAdrianの仕打ちに逆上し，離婚の相談のためパリの弁護士に電報

を打つべく部屋をとび出していくのである。しかしwireless room へ

行く途中，波にたたかれてまさに死の危険にまでさらされているEvaを、

見つけたAdrianは，必死に彼女に駈け寄り，二人はしっかりと抱き合

うのであった。

 Fit2gerald と彼の妻Zeldaの姿を殆んどそのまま描いたかにみえる

この作品は，この夫婦の平穏には過ぎ行かなかった一生を垣間みせてく

れる。ある程度の地位と金とを得た中年夫婦におとつれる一つの波瀾。

その社会的名声にあこがれて近づいて来て自分の魅力を，効果を試そう

とするような若い女。そしてその瑞々しい魅力に惹かれる男の心。妻の嫉

妬。これはどこにでtも転がっていそうな筋書きである。しかし問題は，

この物語で遂に二人をもとの鞘におさめたものは何かということになろ

う。

 それはAdrianの側からすれば，妻のもつまだ衰えていない美しさで

あり，4）そして彼女の周囲の人に与える不思議な魅力と才智であった。

そして更に彼等をして鞘におさめしめたものは“Babylon Revisited”

（1931）にみられる子供への愛着があったであろう。そして又これも

Fitzgeraldの性格によるのかも知れないが，世間の眼も意識したかも

知れない。当時の社会の離婚に対するアレルギーは現代よりももっと強

かったに違いない。しかし何よりもAdrianを，そしでFitzgeraldを

留まらせたものは，Fitzgerald の性格の中にあるように思われる。

 AdrianはMiss D'Amidoのフィアンセがパリ北駅に迎えに来ている

という突然の言葉を聞いた時，彼女が永遠に彼の前から姿を消していく

4） この点についてAdrianは次のようにいっていることに注目したい。

  She（Eva）was lovely； her cool distinction conquered the trite costume

  and filled him with a resurgence of approval and pride． （438）
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のを感じる。 「夢」の喪失である。その気持は次の如くあらわれるので

ある。‘‘The real truth is that none of it happened，”……‘‘It was

anightmare-an incredibly awful nightmare．” @（447）．

        タ Miss D Amidoも，決して「夢」に完全に一致する女神ではなかった

のである。フィアンセci）ある身でAdrianに恋し，キスを求める女。そ

こには又，最初の部分でのべたgeneration のへだたりを今度は女性の

側において具に実感するのである。

  さてFitzgeraldは，この物語のhapPy endingを実生活にもたらした

のであろうか。Fitzgeraldは嬉のFrancisに次のt一ような手紙を書いてい

る。

     When I was your age-he wrote his daughter in 1938-

   Ilived with a great dream． The dream grew and I learned

   how to speak of it and to make people listen． Then the

   dream divided one day when I decided to marry your mother

   after all， even though I knew she was spoiled and meant

   no good to me． I was sorry immediately I had married

   her， but being patient in those days， made the best of it

   and got to love her in another way． You came along and

   for a long time we made quite a lot of happiness oUt of

   ou士lives． But I was a man divided-she wantedme to

   work too much for her and not enough for my dreams．5）

  この“The Rough Crossing”の発表された翌年， Zeldaは精神分裂

をきたすのだが，この手紙には予想以上に強い調子でZeldaへの恨みの

気持が語られているようだ。この手紙は1938年約10年後に書かれたもの

だが，Mizenerは又， Max PerkinsがFitzgerald夫妻について語った

次のような言葉を載せている。それをみて．も先程の手紙が誇張すぎるも

5） The Letters of F． Scott Fitzgerald， ed． by Andrew Tarnbull in

   The Ear Side of paradise by Auther Mizener， p． 134．
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のでないことが明らかのようである。“Scott was extravagant，”

said Max Perkins， “but． not like her： money went through

her fingers' like water； she wanted everything； she kept him

writing for the magazines．” 6）

 Fitzgeraldは富と名声を条件に結婚の承諾をとりつけ， Zeldaに彼

の「アメリカの夢」をかけた。そしてその夢は幻であるのか永遠なるも

のかと自問自答するなかで，彼の夢は新しい女性に移り，そして又Zelda

にもどって来ている6そしてこのあたりのFitzgeraldの「夢」は，女性

を軸に回転している。彼の求めたものは女性の美であった。それは肉体

の美であると同時に心の美しさでもあった。そしてFitzgeraldはEdwin

Fusselと共に，彼の求めているものが“histori6 myth”7）であること

に否斜なしに気づきっっあるのだろうか。それを私は次の作品で探って

みたいと思う。

               （6）

 Fitzgerald の短篇の中でも最大の傑作の一つとされている“Babylon

Revisited”（1931）は，妻Zeldaの精神錯乱の発作のあった年の暮れに

書かれている。そしてその発作の原因が，Fitzgerald にのみあったと

は思えないけれども   しかし彼の妻の身内のものはそれを彼に帰し

て非難したらしい8F一一一この作品にはそれが自分の責任であるとする

自己反省の基調が貫かれている。The image of Helen haunted him．

6） A． Mizener：The Fαr Side o／pαradise， p．134．

7）Edwi・Fussel・“Fit・g・・ald'・B・av・N・w W・・ld”i。 A． Mi、ene，，，d．

  by：F． Scott Fitzgerald， p．44．“historic”とは，人間はいつも泉を求

  めてきた・ということであり，“myth”とは，それが存在したことがない，

  という意味である。

．8） Helenの姉Marionの次の言葉参照。“How much you were responsible
      タ                               リ
  for Helen s death， I don，t know． It s something you 'II have to square

  with your own conscience．”9）（191）

9）M・C・w1・y・・d・by・The St・ries・f F． S・・tt Fit。g・。。ld， V． SiX，

  p．191．以下引用文の末尾の数字は，上掲書同巻の頁をあらわす。
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Helen who he had loved so until they senselessly began to

abuse each other's love， tear it into sheds（192），というCharlie

の言葉が如実にそれを物語っている。ZeldaはHelenとして心臓障害で

死亡したことになっているが，精神病院入院という事実はFitzgeraldに

とって死と同次元にとらえられたに違いない。そしてこ．のような「別れ」

はrough crossingを幾度か経験した夫婦であるにもかかわらず，妻に

対する懐しさと愛情を彼の中にはぐくみ育ててお』り，Hemingwayが

“Homage to Switzerland”で描いている「別れ」  ．この場合は純然

たる離婚であるカしが，男性主入公の側から相手を突離すような手法

がみられるのに対し，この作品では主人公のCharlieは，相手を深く胸

に抱き込むように物語っているところに著しい対称が見出されるようで

ある。

     Going over it again brought Helen nearer， and in the

   whit'e， soft light that steals upon half sleep near morning

   he found himself talking to her again． She said that he was

   per．fectly right about Honoria and that she wanted Honoria

   to be with him． She said she was glad he was being good and

   doing better． She said a lot of other things 一very friendly

   things一 but she was in a swing in a white dress， and

   swinging faster and faster．all the time， so that at the end

   he ．could not hear clearly all that she said． （192）

  これはHelenがCharlieの幻想の中で彼にやさしく語りかけている場

面であるが，彼女への愛は娘のHonoriaとの会話という印象的な技巧を

通してほのぼのとした情感を描出している。

     “Darling， do you ever think about your mother？”

     “Yes， sometimes，” she answered vaguely．

     “1 don't zvant you to forget hex Have you got a picture

   of her？”

     “Yes， 1 think so． Anyhow， 'Aunt Marion has． Why don't



you want me to forget her？”

“1 loved her too．”

They were silent for a moment． （186）
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 まさに実際に交したかにみえるこの会話。その中に我々はFitzgerald

のやさしい，真摯な，そして今までの，女性に対するものとは全然異

った愛のすがたをみるのである。既にいくつか取上げてきた今までの女

性に対する愛は， 「獲得」の異名に過ぎず，それに向う態度も，俗物紳

士の金儲けと，他人に後れを取るまいとするアメリカ社会のトップバッ

ターのそれに近かったかも知れない。今妻を失ったことによってFitzgerald

の「夢」の本質は，大きく角度をかえることになった。俗物性は姿を消

し，より本質的，人間的なものへと舳先を変え始めたのである。それは

彼が妻と引換えに始めて得られたものであったともいえよう。その目指

すものは，子供のHonoriaを義理の姉夫婦から自分の手許に置いて育て

ることなのであった。そして彼女を渡してもらうことがまさに実現する

かに見えた瞬間，昔の乱脈な生活をしていた時代の仲間が闊喧してきて

義姉の不快をかい，遂に彼の希望は消え失せてしまう。しかし彼は思う。

やがて又訪れよう，その時にはHonoria を連れ帰ることが出来る，と

そう思いながら昔馴染みのバーで彼は考える。

   He（Charlie）w6uld ．come back some day；they（Lincoln and

  Marion）couldn 't make him pay forever． But heωαnted hi8

  child，αnd nothingωαS much good nOW， be8ide thαt fαct．

      タ  He wasntyoung any more， with a lot of nice thoughts and

  dreams to have by himself．（199） （イタリ．ックス筆者）

 「彼は娘が欲しかった。今のところ素晴らしいことはそれ以外にない。

自分だけの考えや夢を持てる青年ではもはやない」というCharlieに全

然違った意識の変革があるとは言えない。 「今のところ」という言葉や，

「も早，若くない」という文には，今まで彼が求め続けて来た“old

dream”への未練があるようにみえる。彼がこの“old dream”を断ち切

ることが出来て“new dream”ともいうべき，物質礼讃とまやかしの美
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から足を洗った本物の価値ある世界  それは精神的なものに価値を置

く世界らしく思われるが一一に移り住むことが出来るかどうか。“Babylon

Revi s｛ted”は，それに一歩を踏み出したかにみえる作品であるという

意味で今まで取扱ってきた作品とはちがった世界を読者に与えてくれる

ものである。又“Babylon Revisited”という作品名は，かっては華やか

なりし都，学芸の都Babylon，即ち彼にとってはParisをなつかしみな

がら，新生への門出の決心を告げに来た主人公の気持を伝えるものであ

．ろう。

 そして彼はその決心を具体的に次のように書いている。

    The present was the thing-work to do and someone to

  love． But not，to love too much， for he knew the injury that

  a father can do to a daughter or a mother to a son by

  attaching them too closely： afterward， out in the world，

   the child would seek in the marriage partner the same blind

   tenderness and， failing probably to find it， turn against

  love and life． （192ny193）

 このように彼はここで新しい門出の柱を「仕事」と「愛1青」に置こう

としている。この場合「愛情」は「恋愛」ではなく，もっと広く，彼の

脳裏には多分子供への愛が具体的なものの一つとして浮んでいたであろ

う。そしてそれに続く独白は，子供への「愛とは何か」についての忠告

としてFitzgerald 自身の経験から得た結論を述べているようだ。それ

は，「「愛」は盲目的な「やさしさ」を相手に求めることによって決して

得られるものでぽない，もしそのようにすればFitzge．rald とZeldaの

ように手痛い傷を負うことになるという貴重な悟りともいえるべきもの

なのであった。

（7）

 The two men drove up the hill toward the blood-red sun．

The cotten fields bordering the road were thin and withered，
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and no breeze stirred in the． pines・（272）この“Family iri the

Wind”（1932）の冒頭の描写は，そのthe blood-red sunとno breeze

stirred in the pines，という表現を中心に，これから将に起ろうとして

いる龍巻を予感させ，そしてその龍巻がForrestとGeneの兄弟の身に

振りかかる試練と苦悩を象徴しているといえるであろう。

 Forrestはいつもウィスキーの瓶を手許から離すことの出来ない医者

である。そして禁酒を決意したこともあったのだが，それはいつも不成

功に終っていた。それで今は，酒は飲んでいても出来るだけの仕事をす

ることにしているのであった。

 弟のGeneは，喧喋騒ぎで頭に弾丸を打ち込まれた息子のPinkyの手

術をForrestに頼もうとしている。しかしこのPinkyはForre stによれ

ば自分の娘程年は離iれてはいるが恋人のように思っていたMary Decker

と駈落ちして，その揚句の果てに捨ててしまって彼女を餓死に追いやっ

た憎い甥である。しかし弟のGeneも， Geneの妻Roseも， Pinkyの

弟のButchも，かっては腕のいい外科医だったForrest に是非Pinky

の手術をして弾丸の破片を出してくれるよう懇願する。彼はPinkyに対

する憎しみと，血縁の情との間にはさまれて苦悶する。

 Forrest は嘗ては親類中で誇りに思われている有名な外科医だった

自分が，今は酒のために， 「確かにモントゴメリーじゃ，一番腕のいい

外科の一人ですよ」（“one of the bess surgeons up in Montmomery，

yes suh”（275））と，彼等が自慢することがためらわれる状態になって

いたのである。そうして彼自身「チルトン地方ではもうぼくの平和は得

られそうにない」 （“Something tells me，”……“that there's no

more peace for me in Chilton County．”（279））と一人眩くのであ

る。

 “Family in the Wind”の第一章は以上のような経過を辿っているが，

これを前章で取扱った“Baby1Qn Revisited”と比較する時，それは一つ

の発展的連想を起させる。この物語では，“Babylon Revisited”に見ら
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れた主人公のひたむきな俄二心が影をひそめ始め，それにかわってこの

苦しい状況をつくり出した原因を他に求めようとしているかにみえる。

そしてその対称として登場しているのがPinkyである。 Fitzgeraldの頭

の中にはPinkyとZeldaが重なり合い， Maryと彼の娘Scottieが重な

り合っていたのではないか。そしてPinkyの両親，即ちGene夫婦は

Zeldaの両親か身内のものではないだろうか。そしてFitzgeraldは今，

Scottieの哀れな：境遇の原因をZeldaに帰せしめる気持を押え切れない

のではあるまいか。このような想定のもとに次に進んでみたい。

 兎角するうちに，このMontgomeryの町に大龍巻がやってくる。家を

吹き飛ばし何千という死者や負傷者を生み，Gene一家も死者こそ出さ

なかったが家は木端微塵に吹っとんでしまった。日頃は閑散としている

Forrest Janney医師のもとにも次々と怪我人が運ばれてくる。そうし

てこの中にForrestはPinkyを見出すのである。この龍巻の中で弾丸傷

で動けない彼が生きつづけて，ここに運ばれたということは奇跡だった。

彼は「ハッ」と立ちすくむ。

   For a moment the doctor hesitated， but even when he

  c｝osed his eyes， the image of Mary Decker seemed to have

  receded， eluding him． Something purely professional that

  had nothing to do with human sensibilities had been set in

  motion inside him， and he was powerless to head it off．

  He held out his hands before him； they were trembling

  slightly．

   “Hell's bells！ ” he muttered． （284-285）

 Forrestは瀕死のPinkyを目の前にしてMaryのことがだんだんと心

の中で遠ざかっていくことを感じ，医師としての義務感というか，責任

感というか，何かそうしたものが彼の内部に湧き起ってくるのを感じる

ように思った。そうして彼の中にある二つの相反する力の激突の中で彼

は「畜生！」と身もだえするのである。
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 Forrestは手術をすることになった。それは肉親に対する愛なのか，

人類に対するヒューマニズムなのか，又彼の性格の弱さなのか，又それ

は単なる職業的義務感なのか。しかしいつれにせよ彼には憎しみをこえ

て愛が勝利したのである。多分彼の心は晴れ晴れとしたに違いない。

 大龍巻の荒れ狂った跡地を歩んでいくうちに，Pinkyを手術すること

によって目覚めたForrestのヒューマニズムともいうべきものは，更に

振幅を拡げることになる。ただ龍巻の取材のためにのみこの町を駈回り，

子供や老人にも．同情の片鱗さえもみせない新聞記者と対称的にForrest

は老女に金を与えたり，父親を失って一人ぼっちになったことも知らず

無心に猫とたわむれる少女Helenに限りない同情をしめすのである。

   The doctor winced． He knew that her father would build

  no more hQuses； he had died that morning． She was alone，

  and she did not know she was alone． Around her stretched

  the dark universe， impersonal， inconscient・ Her lovely

  little face looked up at him confide'ntly as he asked：

  “You got any kin anywhere， Helen？”

   “1 don't know．” （287）

 しかし，ここにはF6rrestの心の拝しさ，つらさが大きく影響してい

ることを否定することは出来ないであろう。その証豫に彼はこの土地か

ら永遠に去ってしまいたいと思っているのである。かってはこの土地は

彼が疲れた時舞い戻ってきては休息し，隣人たちと素朴な生活を楽しん

でいた土地であった。その土地も今無残な姿となった。その上彼は思う。

He knew that the present family quarrel would never heal，

nothing would ever be the same， it vv'ould all be bitter forever．

（288）

 Forrestのいうfamily quarrel．が何を指すか。それは言うまでもな

くFitzgerald自身の家族を指しているのであろう。Fitzgeraldは，自

分をこのような奈落の淵にお・とし入れた犯人としてZeldaを非難しなが
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ら，一方では彼女が置かれたみじめな立場一一一Pinkyの負傷というもので

描かれている一をみると，この苦境から彼女を救ってやることによっ

て自分も共に沈降した泥沼から這上がろうとする。Pinkyの手術の決心

にはその意味も含まれていたのであろう。 Fitzgeraldはここに至って

Zeldaによって代表される一それはさきにJosephene storiesによっ

て作品中に示されたものと大変類似しているが  一物質的なものの追求，

言葉をかえていえば，アメリカ的幸福や成功の追求が，このような悲惨

に至ったことを知らされるのである。 「金持になること」から出発した

彼等ScottとZeldaはその極端の見本ともいえるであろう。“Family in

the Wind”は，創作のヒントを実際にアラバマ地方でみられたtornadoes

lo）から得たものだとFitzgerald は語っているが，このようにして出

発した者達に必然的に襲いかかってきた龍巻といえよう。そしてそれは

Fitzgeraldの家族でいえば， Zeldaの精神病の発作による一家の離散

であり，アメリカ全体でいうばウォール街の大恐慌であったといえよう。

 Janney医師は， Geneに家の資金にと100ドル渡してこの土地を去

るのである。彼は離れゆく汽車の座席に身をもたせかげながらウイスキ

ーの瓶を取出し，これもやがて止めなければなるまい，と思うのである。

赤十字に引取られていったHelenを自分の娘として育てようと決心しな

がら。45才にして再出発の決心をする彼は，このウィスキーの一瓶を最

後の勇気の源泉にしょうと，酒との最後の別れを惜しもうとする。それ

と同時にこの瓶にかかる費用をHelenの世話にまわさねばなるまいと思

うのである。

   “AII right， Helen，” he said aloud， for he often talked to

  himself， “1 guess the old brig can keep afloat a little

10） A． Mizener： The Far Side of Paradise， p．148．； described as

 follows： Charactaristically Fitzgerald described it as “based on his

 experienced in the tornadoes that recently swept part of Alabama．”
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longer一 in any wind． ” （293）

 この文には再生への願いと祈りがこめられている。しかし彼の過去は

まだ「酒」に象徴される如く，あまりにも生々しくその残津をとどめ，

それはFitzgerald Hero のまぼろしの成功を記念するかの如くである。

さてそこで，Forrestは， Helenのために酒を断つことが出来るか。龍

巻という大嵐を契機として彼はLearのように精神の偉大さに到達出来

るであろうか。それを我・々は次の“Crazy Sunday”（1932）で観察した

い11）o   '

（8）

 Joel C olesはある映画会社で台本書きをしている28才の男である。彼

は自ら下働きを装ってはいるが，それは本心ではない。彼の母は有名な

女優だったし，自分はハンサムであることを自負していた。しかし彼は

日曜日といえども酒も飲まずに家で仕事をし，最近では0'Neillのもの

を手掛けていたし，そのことは監督のMiles Calmanにも信頼されると

いう結果を生んでいた。

 そんな或日曜日，JoelはMilesによってパーティに招待されるのであ

る。それは若者としては将来への明るい第一歩であった。Joel was

flattered． It would be a party out of the top drawer． It was

atribute to himself as a young man of promise（195）．ここには

“Family in the Wind”のendingの部分で次第に結実していった

Fitzgerald Hero， Forrestの再出発への決意が具体化されようとし

ているかにみえる。彼はForrestが誓った禁酒の誓言をしっかりと胸に

11） この章においては，Fitzgeraldの実生活をかなり組みこんで考えて来たけ

 れども，それはそれなりの必然性があると思ったからである。酒瓶の手放せ

 いForrestの設定， Helenも又Mary以上に具体的にScottieを連想させる。

 そしてForrest の妻が具象としては現われないこと。このような意味で，

 この作品を理解するには“Babylon Revisited”と共に， Fitzgeraldの当時の

 状況を抜きにしては考えられないからである。
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いだく。そうしてこのパーティの席でもアルコールは絶対に口にすまい

と思う。DirectorのMilesはheavy drinkerを嫌っている。それ故，彼

はMilesの眼前で自分が酒を断る演出をしてみたいものだと思うのであ

る。

 やがてパーティが始まるとMilesの妻StellaがJoelの傍を立去ろうと

しなかった。Joelは母親ゆづりのdramatic adequacyでもって，“Well，

you look about sixteen！（295）と言葉を切り出しておいてcynicな

世相批判をぶっことによって自分を売り込もうとするのである。

   ‘‘Everybody's afraid， aren't they？”he said， looking at

  it（co6ktail glass）absently．‘‘Everybody watches for everybody's

                    ヲ                           り  blunders， or tries to make sure they re with people that ll

  do them credit． Of course that's not true in your house，”

  he covered himself hastily．‘‘I just meant generally in

  Hollywoo（L”（296）

 これはFitzgeraldがHollywood の世界に入るにつれていよいよその

意を深くした実感であり，アメリカ社会の縮図とも彼が考えたものでも

あったことは又事実であったろう。しかし，一方の手にそういう批判を

持ちながらも，一方ではJoelの心はあの“01d freshest boy”の世界に

這入りこんでいく。

 このパーティの雰囲気の中で，彼のcocktail を手にすまいという誓

いは瞬く間に崩れ去り，Milesの眼を盗んで遂にそれを口に持っていく

のであった。

 ここにおいて既に再生の芽は摘みとられてしまったと言えよう。

Fitzgerald Hero が真の再生と開眼を求めており，そしてその方向を

正しく選んでいたならば，彼はHollywoodに来なかっただろうし，又特

にこのアルコールの饗宴には来るべきではなかった筈である。Fitzgerald

が，主人公のJoelの登場の場面で，“not yet broken by Hollywood”

（294）と，暗にHollywoodの世界に；やがて来る彼の衰微と凋落の責任を

もたせるような表現をしていることは非常に注目に値する。たしかにそ
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れは，ある意味では正しいといえよう。Hollywoodこそは， Joelも看破

している如く千金の渦巻く世界であり，歓楽の巷である。しかし同時に，

Joelも又責を負わねばならないだろう。禁酒と再生を誓い精神開眼に一

歩を踏み出したFitzgerald Heroが又かっての泥沼に足を引戻されて，

物質文明の世界に再び魅了されてしまったことに。

 かく'してJoelは今やBasil同然となる。 Stellaの態度に気をよくして，

   ．．．．he felt happy and friendly towards all the people gathered

   there， people of bravery and industry， superior to bourgeoisie

   that outdid them in ignorance and loose living， ri'sen to a

   position of the highest prominence in a nation that for a

   decade had wanted only to be entertained． He liked them-

   he loved them． Great waves of good feeling flowed through

   him． （297-298） ' '
  しかしJoelのこの見方は必ずしも正しいものではなかった。カクテル

は次第に彼の目を鈍らせ，彼に10年前のロマンチックな成功の夢を安易

にみる錯覚を生ぜしめたからである。彼は酒の作り出す型持な世界の中

で，自分もこのようなprominent positionの連中の仲間入りが出来ると

思い込むのである。彼等の姿は，自分の未来の姿と一致するのである。

だから彼は“liked them-he loved them”なのである。彼は又Gatsby

の夢を見始めているのだ。

 彼はここで更に自分をみんなに印象づけようと，Stellaの応援を得て
 辱・

バーレスクを演じてみせるのである。しかし観衆の反応は，“the resent-

ment of the professional towards the amateur， of the community

towards the stranger， the thumbs-down of the clan（299），であ

った。彼1ヰ自分のみじめな失敗を意識すると，翌朝Milesに対して自分

の自己宣伝癖を告白し後悔の気持を手紙にしたためている。

    DEAR MILES： You can imagine my prof'ound self-disgust．

   1 confess to a taint of exhibitionism， but at'six o'clock in

   the afternoon， in broad daylight！ Good God！
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  My apologies to your wife．

             Yours ever，

                    JOEL COLES． （300）

Joelの「成功の夢」は，いち早くも崩れ，思い上った彼のself一 showing

は手痛い傷を負ったのである。“Crazy Sunday”のcrasyは， Sunday

に彼が冒したcrazinessに対する自虐の言葉として響くのである。

 しかしStellaの反応は違っていた。彼女はJoe1が同席したことで楽し

かった上，彼女のsisterの夕食に彼を誘ったのである。 Joelが，又有頂

天になったことはいうまでもない。しかしMilesはStellaのことでは

非常にjealousだった。彼は自分にはEva Goebelという親密にしてい

る女がいるにもかかわらず，Stellaに対しては別だった。 StellaがJoel

をさそったことを知ると彼は行くことにしていたgameを中止した。そう

してJoelも含めて一緒にsisterのpartyに行こうと提案するのである。

 “Crazy Sunday again，”で始まる第三章は， C alman， Milesそして

Stellaのcraziness，特にMilesに向けられた言葉のようである。 Joel

があれ程あこがれた人物も，その夫人を媒介としてその内部に入ってみ

れば，crazyに思われてくるのだ。 MilesはJoelのparty行きを止める

からgameに行って下さい，という提案にも耳を貸そうとはしないので

ある。一

 Fitzgerald Hero の夢の挫折は， Heroのみの段階から他人も含め

たものの段階にまで進んでいく。Hollywoodでみられるこのアメリカ人

夫婦は，二人の男女が結婚にあたって神の前で誓った誓言を破棄するこ

とを悪とする観念から遠ざかりっつある。いわば自由な恋愛が，この誓

いの絶対性に優るというわけなのだが，しかし一方ではMilesのように

妻が自分と同じ思考や感情のレベルで自由に振舞おうとする時，彼は落

着かない。それは人間性なのかそれともconventionがそうさせるのか。

しかしこれは，女性側からみれば夫が自由に他の女と恋をする時に感じ

る気持に外ならないであろう。不信は不信を呼び，疑心は暗鬼となる。
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そして夫婦は崩壊の危機に瀕する。

 しかし結局Milesはgameに出かけていった。いや或は行ったことを装

っていたのかも知れない，とJoelは思う。彼からStella に送ってくる

電話や電報などからそのように想像されなくもない。Joelはパーティの

後Stella に誘われて彼女の家に出かけ，そこでようやく彼女に愛の言

葉をささやくのだが，度重なるMilesからの電話に彼女も落着かない気

持のまま彼に答えたものは，“You attract me a lot andyou know

it． The point is that 1 suppose 1 really do love Miles” （309），

というものであった。

 Joelは託りはしたかった。彼は三角関係の厄介な問題に巻込まれなか

ったことにむしろホッとする。そして彼はすぐにでもStellaの家を辞し

たい気持になる。彼女と関係のある一切のものと縁を切りたい。だから

彼女が申し出た運転手によってではなく，タクシーで帰りたいのである。

彼女の“You are so sweet， Joel”（310），という言葉も耳に入らない。

そうしてその時起った次の三つの事がJoelの索漠たる気持と符合してい

る。

  ．．．．he took down his drink at a gulp， the phone rang loud

  through the house and a clock in the hall struck in trumpet

  notes．

  Nine' ten一 eleven一 twelve一一 （310）

 かくしてJoelは最後のよりどころであったStellaをも失ってしまう

のである。これはJosepheneを失ったFitzgerald Hero達の轍を踏む

結果となったことを意味する。

 しかしやはりCrazy Sundayであった。今度の電話のベルはMilesの

飛行機事故をつげるものであった。全く途方に暮れたStellaにJoelは医

者や友人に知らすべくその居所をたつねるのである。しかし彼の死を信

じようとしないStella。やがて電報配達人が電報を手渡すに及んで今度

はJoel に，‘‘Think of what he must have felt． He was afraid
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of almost everything， anyhow”（312）， と言い．ながら，彼にとどま

るよう懇願する必死のStella。ここにJoelは女の一面をありありとみる。

                             りそれに対して彼は苦々しく答えるのであった。“Oh， yes， I ll be back

- 1'll be back！” （313）

 そして今Joelは， Heroからナレイターとしての役割に移行している

ようにみえ．る。そうしてFitzgerald Hero．自身はあたかもMilesに移

行し，その悲惨な最後がThe Last TycoonのStahrを連想させると

共に，その最後を悲惨にしたものの原因をFitzgerald は．ナ．レーターの

Joelをして次のように語らしめて・いることに我々は気づくのである。

   Joel thoμght of Miles， his sad and desperate face in the

  office two daYs before．

   In the awful silence of his death all was clear about him．

  He was． the only American-born director with both an

  interesting temperament and an 'artistic conscienc6． Meshed

  inαn industTy， he hαd Pαidωith his ruined nerve8 for

                                   、
  hαving no re8ilience， no heαlthy cyhici8m， no Tefuge-

  onlyαpitifulαnd precαrious e8cαpe．（311）（イタリックス筆者）

 Joelはこの中でMilesの中に伝統的なアメリカ人の善良さや真面目さ

を認めている。しかしこのタイトルの“Crazy Sunday”によって暗示さ

れる如く，アメリカに．おけるSundayはweek-dayにないcrazyな面を

もっていた。そしてそれはやがてSundayのみでなく，更に一日一日，

一週間をおお』うのではないか。“industry”の罠に．はまった人間はcrazy

になり，それは日曜日に正体をあらわしてく．るのではないか。それと同

時に弾力性を．持たぬ，古き善良な人々はなすべきを知らずしてアメリカ

の物質の繁栄から取残されるのではないか。Fitzgeraldはこの「狂っ

た日曜日」の繁栄は，精神的不毛というおそろしい暗黒と表裏をなして

いることを，この作品を書くにあたって気づいていた答である。今まで

取扱った短篇でそこまで到達しているものはなかった。その意味でこれ

はFitzgerald のユニークな視点をもつ作品といえよう。Basil stories
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やJosephene storiesがどちらかといえば明るさのかげに暗さがかくれ

ていたとすれば，その時が過ぎ去り，暗さが表面に出始めると，“Babylon

Revisited”では先づその責任を自分にもとめ，“The Family in the

Wind” では相手にも自分にも求め，そしてこの“Crazy Sunday” で

は殆んどその責任を周囲に求めているようにみえる。しかし，私見によ

れば，その責は恐らくFitgeraldの側にも，又社会の側にもあったであ

ろう。幾度かくりかえして来たようにFitzgerald はあの“Babylon-

Revisited” や，お・そくとも“The Family in the Wind” のあたりで，

精神的にThe Great Awakening をすべきであったのだ。或はその方

向をはっきりと見出すべきであったのだ。更に言えば，そこで彼はアメ

リカの潮流から一歩外に出るべきであったのである。あまりにも潮流に

乗りすぎてそれに呑まれてしまったのではないだろうか。物質文明の潮

7充1こ。                                        （1973． 8． 31）


