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村上春樹『風の歌を聴け』

上　 倉　 一　 男
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はじめに

　1971年に村上春樹は高橋陽子さんと学生結婚をす

る。「かくして二人はおおげさな式はしないで、十月

に区役所に婚姻届を出し、事は済んだ。いやほぼ済

んだ。どこでどうやって暮らすかという問題が残っ

ていた。｣１とジェイ・ルービンが書いているように、

この結婚した夫妻には住む場所と仕事が必要となっ

た。結局陽子さんの布団屋をやっていた実家に転が

り込むことになる。「当時、陽子の母はすでに亡くな

り、姉と妹は家を出ていたから、新婚夫婦と陽子さ

ん父親の三人で」２ の暮らしが始まることになる。「村

上の学業は途切れ、大学を出るまで結局七年かかっ

た。一年留年しようと（註：take a year out, いわ

ゆるギャップ・イヤー） 決めたが、いつまでも義父

に甘えていられないことはわかっていた。」３ 春樹は

テレビ局に勤めることも考え面接にも行ったようだ

が、「仕事の内容があまりに馬鹿馬鹿しいのでやめた。

そんなことをやるくらいなら小さな店でもいいから

自分ひとりできちんとした仕事をしたかった。」４

そしてジャズ好きだった春樹に出来ることはジャズ

喫茶を開くことしかなかった。ふたりはバイトして

250万円を貯めた。そして同額の金を銀行ローンで借

り、国分寺にピーター・キャットという店を開いた。

1974年のことである。ピーターという名前は以前飼

っていた猫の名前である。「店は、そこ（国分寺駅の

南口）から横断歩道を渡り、国分寺書店の前を通り

過ぎて、殿ヶ谷戸庭園沿いの坂道を下りきった角に

あるトミービルの地下にあった。｣５  もちろんいきな

り自己流で店を経営したわけではない。「村上春樹が

アルバイトしていたお店は水道橋のジャズ喫茶「ス

イング」でしたが、奥様の方がアルバイトしたお店

がジャズ喫茶「響」です。」６ という風に、このピータ

ー・キャットはジャズ喫茶での修行を積んで開店し

た店だった。

　この頃の村上夫妻の貧乏ぶりは相当なものだった

ようだ。1973年か 74年に 2年間ほど、当時の国鉄

（JR）の鉄道線路と私鉄の西武国分寺線の線路に挟

まれた国分寺駅西の三角形の土地に建てられた家に

住んでいた。電車の騒音はすさまじかった。春樹は

この土地を「三角地帯」と呼んでいる。その家の様

子は次のように描かれている。  

でも騒音を別にすれば、家の雰囲気自体はなかなか

悪くはなかった。造りはたしかに古めかしいし全体

的に傷んでいたけれど、床の間やら濡れ縁やらがあ

って感じは良かった。窓から差し込んだ春の光が、

畳の上に小さな四角い日だまりを作り出していた。

それは僕がずっと昔、ほんの小さな子供の頃に住ん

だことのある家に似ていた。「借りることにしようよ」

と僕は言った。「たしかにうるさいけれど、なんとか

慣れると思うよ」

「あなたがそう言うんなら、それでいいわよ」と彼女

は言った。

「ここでこんな風にじっとしているとさ、まるで自分

が結婚して、家庭を持っているような気がするんだ」

「だって本当に結婚したんじゃない？」

「そりゃまあそうだけどさ」と僕は言った。

（中略）

引越は友達のライトバン一台で十分間にあった。布
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の猫、それが我々の全財産だった。ラジオもなけれ

ばテレビもなかった。洗濯機も冷蔵庫も食卓もガス・

ストーブも電話も湯わかしも電気掃除機もトースタ

ーも、何ひとつなかった。我々はそれくらい貧乏だ

った。

（中略）

結局我々はその家に二年住んだ。

おそろしく建てつけの悪い家で、すきま風がいたる

ところから入ってきた。おかげで夏は快適だったが、

そのかわり冬は地獄だった。ストーブを買う金もな

かったので、日が暮れると僕と彼女と猫は布団の中

にもぐりこみ、文字通り抱きあって眠った。朝起き

てみたら台所の流し台が凍りついていたなんてこと

もしょっちゅうだった。７

ピーター・キャットの人気メニューのひとつがロー

ルキャベツであったようだが、そのことにちなんで

村上春樹の『やがて哀しき外国語』の中には「ロー

ルキャベツを遠く離れて」という章が含まれている。

この章ではまだ小説を書く前の頃の様子と小説を書

こうと思い立ったあまりにも有名な神宮球場でのエ

ピソードが次のように紹介されている。

僕は学生時代にはたしかに何かを書きたいという風

に思っていた。具体的にいえば、映画の脚本を書き

たかった。脚本がダメなら小説でもいいかなと思っ

たけれど、まず映画に興味があった。だから早稲田

大学の映画演劇科というところに行ったわけだが、

途中でこれは自分には向いていないと思って、書く

希望を捨ててしまった。とにかく何を書けばいいの

かもわからないし、どういう風に書けばいいのかも

わからなかった。これを書きたいというような材料

もテーマもなかった。そんな人間に映画の脚本なん

て（あるいは脚本に限らずなんだって）書けるわけ

がない。そんなことは自明の理である。でも映画の

脚本を読むことは好きだったから、授業には出なく

とも毎日のように大学の演劇博物館にかよって古

今東西の映画の脚本を読みあさっていた。今にし

て思えばということだが、これはなかなか勉強に

なった。８

村上春樹の小説の魅力は登場人物たちのユーモアを

含んでウィットが効いた会話にあると言えるかもし

れないが、それは春樹自身の生来の才能にも増して、

早稲田大学演劇博物館で彼が読みあさった映画の脚

本にちりばめられた会話から学んだということも大

いにあり得る。この春樹の「何を書けばいいのかも

わからないし、どういう風に書けばいいのかもわか

らなかった」というジレンマは、『風の歌を聴け』の

冒頭では次のように書かれている。

　しかし、それでもやはり何かを書くという段にな

ると、いつも絶望的な気分に襲われることになった。

僕に書くことのできる領域はあまりにも限られたも

のだったからだ。例えば象について何かが書けたと

しても、象使いについては何も書けないかもしれな

い。そういうことだ。

　 8年間、僕はそうしたジレンマを抱き続けた。

―　 8年間。長い歳月だ。（p. 7 ）９

「ロールキャベツを遠く離れて」のなかでは 7年間と

いう年月が記されているが、当時の村上春樹の生活

は次のように語られる。

それから僕は大学を出て、結婚して、仕事を始めた

（いや、逆だ。結婚して、仕事を始めて、それから卒

業したのだ）。そして過酷な現実の生活に追われて、

自分が何かを書こうとしていたことなんてすっかり

忘れてしまった。借金も返さなくてはならなかった

し、とにかく朝から晩まで馬車馬のように―しかし

これはあまりにも非文学的常套句だな―せっせと働

かなくてはならなかった。それを７年続けた。10

この７年とは高橋陽子さんと結婚した 1971年から春

樹が 20代最後の年を迎えた 1978年までを指すと思

われる。

それから僕は 29になって、とつぜん小説を書こうと

思った。僕は説明する。ある春の昼下がりに神宮球

場にヤクルト＝広島戦を見にいったこと。外野席に

寝ころんでビールを飲んでいて、ヒルトンが二塁打

を打ったときに、突然「そうだ、小説を書こうと思

ったこと。そのようにして僕が小説を書くようにな

ったことを。

　僕がそう言うと、学生たちはみんな唖然とした顔

をする。「つまり……その野球の試合に何か特別な要
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素があったのでしょうか？」

　「そうじゃなくて、それはきっかけに過ぎなかった

んだね。太陽の光とか、ビールの味とか、二塁打の

飛び方とか、いろんな要素がぴったりとあって、そ

れが僕の中の何かを刺激したんだろうね。要するに

……」と僕は言う。「僕に必要だったのは自分という

ものを確立するための時間であり、経験であったん

だ。それは何もとくべつな経験である必要はないん

だ。でもそれは自分のからだにしっかりとしみこん

でいく経験でなくてはならないんだ。学生だったこ

ろ、僕は何かを書きたかったけど、何を書けばいい

のかわからなかった。何を書けばいいのかを発見す

るために、僕には七年という歳月とハード・ワーク

が必要だったんだよ、たぶん」（中略）でも何はとも

あれ僕はあの春の午後に神宮球場に行って人けのな

い外野席に―あの当時の神宮はほんとうにすいてい

た―寝ころびながら、デイブ・ヒルトンがレフト線

に綺麗な二塁打を打つのを見て、それで『風の歌を

聴け』という最初の小説を書くことになったのだ。

それはあるいは、僕の人生の中では唯一の「エクス

トラオーディナリーな（尋常ならざる）」出来事だっ

たのかもしれない。11

　また「人はどのようにして走る作家になるのか」

（『走ることについて語るときに僕の語ること』）のな

かでは、「小説を書こうと思い立った日時はピンポイ

ントで特定できる。1978年 4月 1日の午後 1時半前

後だ。その日、神宮球場の外野席で一人でビールを

飲みながら野球を観戦していた。神宮球場は住んで

いたアパートから歩いてすぐのところにあり……」12

とこのヒルトンが二塁打を放った模様が描かれ、「晴

れわたった空と、緑色をとり戻したばかりの新しい

芝生の感触と、バットの快音をまだ覚えている。そ

のとき空から何かが静かに舞い降りてきて、僕はそ

れをたしかに受け取ったのだ。」13と語られている。

「うちに帰って机に向かい、さあ何かを書こうとして

気づいたのだが、僕はまともな万年筆ひとつ持って

いなかった。新宿の紀伊國屋書店行って、原稿用紙

を一束と、千円くらいのセーラーの万年筆を買って

きた。ささやかな資本投下だ。」14　

　「それが春のことで、秋には四百字詰めにして二百

枚くらいの作品を書き終えた。」15そして『群像』新

人賞に応募するわけだが、「翌年の春の始めに「群像」

の編集部から「あなたの作品が最終選考に残りまし

た」という電話がかかってきたときには、自分が新

人賞に応募したことなんてすっかり忘れていた。日々

の生活があまりにも忙しかったからだ。」16と語られ

ている。そして『風の歌を聴け』は第 22回『群像』

新人賞を受賞し、1979年 6月号の文芸誌『群像』に

掲載されることとなる。

　その後『1973年のピンボール』を書き、フィッツ

ジェラルドの短編の翻訳をするのだが、その当時の

暮らしは「店を経営し（帳簿をつけ、仕入れをチェ

ックし、従業員の日程を調整し）、自分でも毎日カウ

ンターの中に入ってカクテルや料理を作り、真夜中

に店を閉め、家に帰ってきてから台所のテーブルに

向かって眠くなるまで原稿を書く」17というハードな

ものだった。この 78年の秋に春樹が応援するヤクル

ト・スワローズは日本一になるのだが、彼にとって

20代最後のこの秋のことを「素晴らしい天候が続く、

とりわけ美しい秋だった。空が抜けるように高く、

絵画館前の銀杏並木がいつにもましてくっきりと黄

金色に輝いていた。僕にとっては二十代最後の秋だ

った。」18と記している。

1.『風の歌を聴け』の書き出し ― 自分が楽しめ
る文体を求めて

小説を今まで書いたことがない人が、いきなり小説

を書くということはたとえどんなに小説家としての

才能が眠っていてもたやすいことではない。この『風

の歌を聴け』の冒頭にもその苦悩の様子は手に取れ

るように読み取れる。

「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な

絶望が存在しないようにね。」（p. 7 ）

この冒頭の文章を僕なりに理解すると、「文章がうま

く書けない」「どう書いて良いのかさっぱり分からず

途方に暮れる」というような「完璧な絶望」が存在

しないのと同じように、書き上げて自分でも感心す

るほどの出来映えの「完璧な文章」なんてないのだ

と、春樹は自分に言い聞かせながら、原稿用紙に万

年筆で文章を書きはじめたのだろうという気がする。

この『風の歌を聴け』の冒頭を書くにあたって春樹

がどんな模索をしたかについては次のように「小説
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家になった頃」（『職業としての小説家』より）に語

られている。少々長い引用だが紹介してみたいと思

う。

……どんな風に日本語で小説を書けばいいのかもよ

くわからなかったのです。

　でもまあ「たぶんこんなものだろう」という見当

をつけ、それらしいものを何か月かかけて書いてみ

たのですが、書き上げたものを読んでみると、自分

でもあまり感心しない。「やれやれ、これじゃどうし

ようもないな」とがっかりしました。なんていえば

いいんだろう、いちおう小説としての形はなしてい

るのですが、読んでいて面白くないし、読み終えて

心に訴えかけてくるものがないのです。書いた人間

が読んでそう感じるんだから、読者はなおさらそう

感じるでしょう。「やっぱり僕には、小説を書く才能

なんかないんだ」と落ち込みました。普通ならそこ

であっさりあきらめてしまうところなんだけど、僕

の手にはまだ、神宮球場外野席で得た epiphanyの感

覚がくっきりと残っています。

　あらためて考えてみれば、うまく小説が書けなく

ても、そんなのは当たり前のことです。生まれてこ

の方、小説なんて一度も書いたことがなかったのだ

し、最初からそんなにすらすら優れたものが書ける

わけがない。上手な小説、小説らしい小説を書こう

とするからいけないのかもしれない、と僕は思いま

した。「どうせうまい小説なんて書けないんだ。小説

とはこういうものだ、文学とはこういうものだ、と

いう既成観念みたいなのを捨てて、感じたこと、頭

に浮かんだことを好きに自由に書いてみれぽいいじ

ゃないか」と。

　とはいえ「感じたこと、頭に浮かんだことを好き

に自由に書く」というのは、口で言うほど簡単なこ

とではありません。とくにこれまで小説を書いた経

験のない人間にとっては、まさに至難の業です。発

想を根本から転換するために、僕は原稿用紙と万年

筆をとりあえず放棄することにしました。万年筆と

原稿用紙が目の前にあると、どうしても姿勢が「文

学的」になってしまいます。そのかわりに押し入れ

にしまっていたオリベッティの英文タイプライター

を持ち出しました。それで小説の出だしを、試しに

英語で書いてみることにしたのです。とにかく何で

もいいから「普通じゃないこと」をやってみようと。

　もちろん僕の英語の作文能力なんて、たかがしれ

たものです。限られた数の単語を使って、限られた

数の構文で文章を書くしかありません。センテンス

も当然短いものになります。頭の中にどれほど複雑

な思いをたっぷり抱いていても、そのままの形では

とても表現できません。内容をできるだけシンプル

な言葉で言い換え、意図をわかりやすくパラフレー

ズし、描写から余分な贅肉を削ぎ落とし、全体をコ

ンパクトな形態にして、制限のある容れ物に入れる

段取りをつけていくしかありません。ずいぶん無骨

な文章になってしまいます。でもそうやって苦労し

ながら文章を書き進めているうちに、だんだんそこ

に僕なりの文章のリズムみたいなものが生まれてき

ました。

　僕は小さいとぎからずっと、日本生まれの日本人

として日本語を使って生きてきたので、僕というシ

ステムの中には日本語のいろんな言葉やいろんな表

現が、コンテンツとしてぎっしり詰まっています。

だから自分の中にある感情なり情景なりを文章化し

ようとすると、そういうコンテンツが忙しく行き来

をして、システムの中でクラッシュを起こしてしま

うことがあります。ところが外国語で文章を書こう

とすると、言葉や表現が限られるぶん、そういうこ

とがありません。そして僕がそのときに発見したの

は、たとえ言葉や表現の数が限られていても、それ

を効果的に組み合わせることができれば、そのコン

ビネーションの持って行き方によって感情表現・意

思表現はけっこううまくできるものなのだというこ

とでした。要するに「何もむずかしい言葉を並べな

くてもいいんだ」「人を感心させるような美しい表現

をしなくてもいいんだ」ということです。

（中略）

　とにかくそういう外国語で書く効果の面自さを「発

見」し、自分なりに文章を書くリズムを身につける

と、僕は英文タイプライターをまた押し入れに戻し、

もう一度原稿用紙と万年筆を引っ張り出しました。

そして机に向かって、英語で書き上げた一章ぶんく

らいの文章を、日本語に「翻訳」していきました。

翻訳といっても、がちがちの直訳ではなく、どちら

かといえば自由な「移植」に近いものです。すると

そこには必然的に、新しい日本語の文体が浮かび上

がってきます。それは僕自身の独自の文体でもあり

ます。僕が自分の手で見つけた文体です。そのとき
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に「なるほどね、こういう風に日本語を書けばいい

んだ」と思いました。まさに目から鱗が落ちる、と

いうところです。19

　この引用にも書かれているように、日本語で書き

上げた冒頭部分は自分で読み返してみてもちっとも

面白くなく、春樹はしまい込んでいたオリベッティ

のタイプライターを引っ張り出して英語で書くとい

う作業をし、それを日本語に置き換えてみた。「する

とそこには必然的に、新しい日本語の文体が浮かび

上がってきます。それは僕自身の独自の文体でもあ

ります。僕が自分の手で見つけた文体。そのときに

「なるほどね、こういう風に日本語を書けばいいんだ」

と思いました。まさに目から鱗が落ちる、というと

ころです。」と語っているように「まさに目から鱗が

落ちる」がごとく、「新しい日本語の文体」つまりは

「僕自身の独自の文体」が立ち現れて来たわけだ。そ

して彼は「何もむずかしい言葉を並べなくてもいい

んだ」「人を感心させるような美しい表現をしなくて

もいいんだ」という境地へと至ることになったわけ

でもある。

　架空の作家ハートフィールドの言葉として「文章

をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分を

とりまく事物との距離を確認することである。必要

なのは感性ではなく、ものさしだ。」（p.10）と書い

たあとに ︵｢気分が良くて何が悪い ? 」1936年）より

の引用と書き記したのは偶然ではなく、春樹は上に

述べたようにして、自分が楽しめ自由に気分良く書

ける文体を手に入れたのだと言ってもいい。そして

「うまくいけばずっと先に、何年か何十年か先に、救

済された自分を発見することができるかもしれない。

そしてその時、象は平原に還り僕はより美しい言葉

で世界を語り始めるだろう。」︵pp.8-9︶ という予感

めいたものさえ手にした感触があったのだろう。も

ちろん「美しい言葉」とは美文を指すというよりも、

まずは自分が書いていて楽しめ、それを読む読者も

楽しめる言葉であり、文体であるのだと思う。

2. 言葉探しの始まり ― 象について何かが書け
たとしても、象使いについては何も書けない

　

　「小さい頃、僕はひどく無口な少年だった。両親は

心配して、僕を知り合いの精神科医の家に連れてい

った。」（p28） として紹介される「言葉」にまつわる

逸話は、『風の歌を聴け』を書きはじめた春樹が持ち

合わせたジレンマとも呼べるべきものだ。そして「文

明とは伝達である」「もし何かを表現できないのなら、

それは存在しないのも同じだ。いいかい、ゼロだ。」

（p30） と精神科医が指摘した時に「言葉探し」の旅

を村上春樹は始めることになったと言ってもいいだ

ろう。この点に関して清水良典が「うまく語れない、

ということを語るための小説。そんな奇妙な構造を

『風の歌を聴け』は持っているのだ。」20と指摘してい

るのは的を射ている。そして彼はこの精神科医の治

療について「結局、精神科医は「僕」の「無口」を

治療しようとして、むしろ表現に対する一種の失語

を決定的に与えてしまったのである。治療に失敗し

た「僕」は、その後は自力で「自己治療の試み」を

模索するほかないだろう。」21と結論づける。つまり

は「象について何かが書けたとしても、象使いにつ

いては何も書けないかもしれない」（p. 7 ）という苦

闘の始まりでもあったわけである。そんな春樹は「結

局のところ、文章を書くことは自己療養の手段では

なく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎない

のだから。」（p 8 ） と思いつつも、清水良典が述べて

いるような「自己療養の試み」の模索をすることが

運命づけられたと言える。

　「しかし、正直に語ることはひどくむずかしい。僕

が正直になろうとすればするほど、正確な言葉は闇

の奥へと沈みこんでいく。」（p. 8 ）と言葉探しの始

まりを春樹は宣言しているという風にも理解できる

し、言葉探し、そしてもっと深刻には「言葉にまつ

わる病」の端緒がすべてここにあるのだとも言える。

ジェイズ・バーの洗面所に酔って倒れていた「小指

のない女の子」と「僕」はひと夏の淡い恋を体験す

ることになるが、彼女が病んでいたとしたらそれも

「言葉にまつわる病」であろう。

　僕たちは随分長い間、口をつぐんだまま海と空と

船をずっと眺めていた。夕暮れの風が海を渡りそし

て草を揺らせる間に、夕闇がゆっくりと淡い夜に変

わり、いくつかの星がドックの上にまたたき始めた。

　長い沈黙の後で彼女は左手でこぶしを作り、右手

のひらを神経質そうに何度も叩いた。そして赤くな

るまで叩きつづけてから、まるで気が抜けたように

手のひらをじっと眺めた。
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「みんな大嫌いよ。」

彼女はぽつんとそう言った。

「僕も？」

「御免なさい。」彼女は顔を赤らめて気を取り直した

ように手を膝の上に戻した。「あなたは嫌な人じゃな

いわ。」

「それほどはね？」

　彼女は少し微笑むようにして肯いてから小刻みに

震える手で煙草に火を点けた。煙は海からの風に乗

り、彼女の髪の脇をすり抜けて闇の中に消えた。

「一人でじっとしてるとね、いろんな人が私に話しか

けてくるのが聞こえるの。……知っている人や知ら

ない人、お父さん、お母さん、学校の先生、いろん

な人よ。」

　僕は肯いた。

「大抵は嫌なことばかりよ。お前なんか死んでしまえ

とか、後は汚らしいこと……。」

「どんな？」

「言いたくないわ。」

　彼女は二口ばかり吸った煙草をサンダルで踏んで

消し、指先でそっと目を押さえた。」

「病気だと思う？」

「どうかな。」僕は分からない、という風に首を振っ

た。

「心配なら医者にみてもらった方がいいよ。」

「いいのよ。気にしないで。」（pp.138-139）

この「小指のない女の子」が幻聴に悩まされている

様子は、『ノルウェイの森』の直子を連想させる。直

子の「幻聴」についてレイコさんがワタナベ・トオ

ルに送った手紙には直子の様子は次のように書き記

されている。

あなたもこの一ヵ月手紙の返事を待ちつづけて苦し

かったかもしれませんが、直子にとってもこの一ヵ

月はずいぶん苦しい一ヵ月だったのです。それはわ

かってあげて下さい。正直に言って今の彼女の状況

はあまり好ましいものではありません。彼女はなん

とか自分の力で立ち直ろうとしたのですが、今のと

ころまだ良い結果は出ていません。

　考えてみれば最初の徴候はうまく手紙が書けなく

なってきたことでした。十一月のおわりか、十二月

の始めころからです。それから幻聴が少しずつ始ま

りました。彼女が手紙を書こうとすると、いろんな

人が話しかけてきて手紙を書くのを邪魔するのです。

彼女が言葉を選ぼうとすると邪魔をするわけです。

しかしあなたの二回目の訪問までは、こういう症状

も比較的軽度のものだったし、私も正直言ってそれ

ほど深刻には考えていませんでした。私たちにはあ

る程度そういう症状の周期のようなものがあるので

す。でもあなたが帰ったあとで、その症状はかなり

深刻なものになってしまいました。彼女は今、日常

会話するのにもかなりの困難を覚えています。言葉

が選べないのです。それで直子は今ひどく混乱して

います。混乱して、怯えています。幻聴もだんだん

ひどくなっています。22

　直子が手紙を書こうとするといろんな人が話かけ

て来て邪魔をする。彼女は「言葉」を選ぶことが出

来ない。こんな直子の特長は「直子」という名前を

持つ女性が最初に登場する『1973年のピンボール』

にすでに現れている。『1973年のピンボール』で新

学期に大学のラウンジで話をする直子である。彼女

の様子は「直子も何度かそういった話をしてくれた。

彼女の言葉を一言残らず覚えている。「なんて呼べば

いいのかわんないわ」直子は日当たりに良い大学の

ラウンジに座り、片方の腕で頬杖をついたまま面倒

臭そうにそう言って笑った。僕は我慢強く彼女が話

しつづけるのを待った。彼女はいつだってゆっくり

と、そして正確な言葉を捜しながらしゃべった。」23

　つまりこの「直子」たちの原型はこの「小指のな

い女の子」にあったと言っていい。特に『ノルウェ

イの森』での緑は春樹が学生結婚をした高橋陽子さ

んがモデルとなっていると語られるが、それが半ば

正確な推測であったならば、直子のモデルとなった

女性もいたはずじゃないか？という論議も良く持ち

出される。春樹はそんなに多くの友達がいた人物で

はなく、「あんまり友達はできなかったですね。大学

の時は二人しかできなかった。一人はうちの女房。

もう一人はそれも女の子。女の子の友達しかいない

んだよね」24。ならば、このもうひとりの女の子が直

子なのではないかと、ますます春樹が出逢った女性

に「直子」のモデルになった人物がいたのかもしれ

ないという憶測は好奇心をくすぐりもする。だが僕

は少し違ったように「直子」については考えている。

それはこの『風の歌を聴け』の冒頭と「無口な少年
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だった自分」の逸話の中に露呈している「言葉探し

の旅」、あるいはなにかを正確に表現するための正確

な言葉がなかなか見つからないという「言葉にまつ

わる病」こそが「直子」を形作る原型として一人の

女性として立ち現れているのではないかという捉え

方である。つまりは「直子」とは村上春樹自身の言

葉に関する苦悩の投影なのだという風に捉えること

だって可能かもしれないと思えてならない。

3. 鼠 ―「金持ちなんて・みんな・糞くらえさ。」

この小説で「僕」の友達として登場する「鼠」につ

いて少し考えたい。鼠は金持ちの家の息子である。

下に引用した箇所に「斜面をくりぬいた地下はガレ

ージになっていて」とあることを考慮にいれると、

おそらくは阪急電車・神戸線の沿線の山の手にでも

彼の実家はあったのかもしれいない。彼の家は次の

ように描かれている。

鼠は三階建ての家に住んでおり、屋上には温室まで

ついている。斜面をくりぬいた地下はガレージにな

っていて、父親のベンツと鼠のトライアンフ TRIII

が仲良く並んでいる。不思議なことに、鼠の家で最

も家庭らしい雰囲気を備えているのがこのガレージ

であった。小型飛行機ならすっぽりと入ってしまい

そうなほど広いガレージには型が古くなってしまっ

たり飽きられたりしたテレビや冷蔵庫、ソファー、

テーブル・セット、ステレオ装置、サイドボード、

そんなものが所狭しと並べられ、僕たちはよくそこ

でビールを飲みながら気持ちの良い時間を過ごした。

（pp.106-107）

自分が金持ちの一家の息子でありながら、彼は金持

ちを嫌っている。その理由を鼠は「金持ちなんて何

も考えないからさ」（p.16） と説明しようとしている。

そして鼠は通っていた大学も辞めてしまっている。 

 

「大学には戻らない ?」

「止めたんだ。戻りようもないさ。」

鼠はサングラスの奥から、まだ泳ぎ続けている女の

子を目で追っていた。

「何故止めた ?」

「さあね、うんざりしたからだろう ?  でもね、俺は

俺なりに頑張ったよ。自分でも信じられないくらい

にさ。自分と同じくらいに他人のことも考えたし、

おかげでお巡りにも殴られた。だけどさ、時が来れ

ばみんな自分の持ち場に結局は戻っていく。俺だけ

は戻る場所がなかったんだ。椅子取りゲームみたい

なもんだよ。」（p.116-117）

鼠は小説が書きたいと言っているし、実際、彼は書

いた小説を「僕」に送ってよこす。「椅子取りゲーム」

で自分の居場所を失った青年、「戻る場所」がなくや

がては旅に出ることになる青年が鼠である。そして

彼の旅は北海道の別荘で「羊」に取り憑かれたため

に、自らの命を絶つことになるまで続くことになる

わけだが（『羊をめぐる冒険』）、本論ではあまり詳し

くは述べない。

　鼠と「僕」の出会いについては次のように語られ

ている。

僕が鼠と初めて出会ったのは 3年前の春のことだっ

た。それは僕たちが大学に入った年で、2人ともずい

ぶん酔払っていた。だからいったいどんな事情で僕

たちが朝の 4時過ぎに鼠の黒塗りのフィアット 600

に乗り合わせるような羽目になったのか、まるで記

憶がない。共通の友人でもいたのだろう。

とにかく僕たちは泥酔して、おまけに速度計の針は

80キロを指していた。そんなわけで、僕たちが景気

よく公園の垣根を突き破り、つつじの植込みを踏み

倒し、石柱に思い切り車をぶっつけた上に怪我ひと

つ無かったというのは、まさに僥倖というより他な

かった。

僕がショックから醒め、壊れたドアを蹴とばして外

に出ると、フィアットのボンネット・カバーは 10メ

ートルばかり先の猿の檻の前にまで吹き飛び、車の

鼻先はちょうど石柱の形にへこんで、突然眠りから

叩き起こされた猿たちはひどく腹を立てていた。

鼠はハンドルに両手を置いたまま体を折るようにか

がみこんでいたが、怪我をしたというわけではなく、

ダッシュボードの上に１時間前に食べたピザ・パイ

を吐いているだけの話だった。（pp.18-19）

「突然眠りから叩き起こされた猿たちはひどく腹を立

てていた」と書かれた公園は阪神電車の「打出駅」

を少し山手に上がったところに実在する。そして村
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上春樹が通い教師から殴られた記憶しかないと語る

芦屋市立精道中学校は、打出駅から商店街を抜けて

下り阪神高速道路の高架下を横切ったところにある。

今でもこの公園には鉄製のかなり大きな檻が残され

てはいるが、檻の中にはなにもいない。そしてこの

公園の隣の山側に隣接しているのが、芦屋市立図書

館打出分室（かつての芦屋市立図書館）である。ツ

タが外壁を這う趣きのある図書館だが、春樹は小さ

い頃からこの図書館にはよく通い、大学浪人時代の

1年間もこの図書館で過ごした。「図書館」は春樹の

様々な作品に姿を現すことになるが、おそらくその

源流と呼べるものは、現在の芦屋市立図書館打出分

室にあるのであろう。

　そして鼠がダッシュボードの上に吐いてたピザパ

イとは三ノ宮にあるイタリアンレストラン・ピノッ

キオで食べたピザかもしれない。この店では一枚一

枚の焼いたピザに番号が付いていることで有名であ

る。この店のことを春樹は次のように述べている。

散歩がてら山の手の小さなレストランまで歩く。ひ

とりでカウンターに座ってシーフード・ピザを注文

し、生ビールを飲む。一人の客は僕しかいない。気

のせいかもしれないが、その店に入っている僕以外

の人々はみんなとても幸福そうに見える。恋人たち

はいかにも仲が良さそうだし、グループでやってき

た男女は大きな声で楽しそうに笑っている。たまに

そういう日がある。

　運ばれてきたシーフード・ピザには「あなたの召

し上がるピザは、当店の 958,816枚目のピザです」

という小さな紙片がついている。その数字の意味

がしばらくのあいだうまく呑み込めない。958,816?　

僕はそこにいったいどのようなメッセージを読みと

るべきなのだろう ?そういえばガールフレンドと何

度かこの店に来て、同じように冷たいビールを飲み、

番号のついた焼きたてのピザを食べた。僕らは将来

についていろんなことを話した。そこで口にされた

すべての予測は、どれもこれも見事に外れてしまっ

たけど……。でもそれは大昔の話だ。まだここにち

ゃんと海があって、山があった頃の話だ。

　いや、海も山も、今だってちゃんとある。もちろ

ん。僕が話しているのは今ここにあるのとは別の海

と、別の山の話なのだ。25

上の引用にもあるが「僕が話しているのは今ここに

あるのとは別の海」と語られるわけは神戸市が山を

切り崩した土砂で海を埋め立て、ポートアイランド

や六甲アイランドなどを作り、「海」が失われてしま

ったことへの言及である。鼠と派手にフィアットで

公園に突っ込み、まるで怪我ひとつ負わず「気にす

るなよ。車は買い戻せるが、ツキは金じゃ買えない。」

（p.20） と鼠が言ったあとで、自動販売機で半ダース

ほどのビールを買い、「海まで歩き、砂浜に寝ころ

んでそれを全部のんでしまうと海を眺めた。」（p.20）

だが「僕たちはビールの空缶全部海に向かって放り

投げ」（p.21） てしまったかつての「海」はもうなく

なってしまった。この箇所は『羊をめぐる冒険』で

もオーバーラップするように描かれることになる。

また春樹は別の本では

堤防を上がると、かつてはすぐ目の前に海が広がっ

ていた。なにひとつ遮るものもなく。でも今は、そ

こにはもう海はない。

堤防の向こう側、かつて香櫨園（こうろえん）の海

水浴場があったあたりは、まわりを埋め立てられて、

こぢんまりとした入り江（あるいは池）のようにな

っている。

そのすぐ西側に見えるかつての芦屋の浜には、高層

アパートがモノリスの群れのようにのっぺりと建ち

並んでいる。26

とも語り「海」の消失を嘆いてもいる。

　鼠は付き合いのあったひとりの女性と別れ話が持

ち上がっている。そしてふたりの仲裁役を「僕」に

持ちかける。

「頼みがあるんだ。」と鼠が言った。

「どんな ?」

「人に会ってほしいんだ。」

「……女 ?」

少し迷ってから鼠は肯いた。

「何故僕に頼む ?」

「他に誰が居る ?」鼠は早口でそう言うと 6杯目のウ

ィスキーの最初の一口を飲んだ。

「スーツとネクタイ持ってるかい ?」

「持ってるさ。でも……」

「明日の 2時。」と鼠が言った。（p.98）
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だが暑い中ネクタイ姿で「僕」が女に会いに出かけ

ると、鼠は「止めたんだ。」と語り（p.105）、結局こ

の女性はこの小説では姿は現さない。実際にこの鼠

が別れた女性と「僕」が出逢うことになるのは『羊

をめぐる冒険』まで読者は待つことになる。「小指の

ない女の子」が身ごもり堕胎したのは鼠の子だった

のではないか ?という推論も脳裏をよぎりはするの

だが、鼠が別の女性と付き合っていたことを考慮に

入れると、この推察はあまり根拠を持たないのかも

しれない。しかし「相手の男のことよ。すっかり忘

れちゃったわ。顔も思い出せないのよ。」（p.144）と

「小指のない女の子」が語る時、謎は謎のままで残さ

れる。

4.　女性の消失

「僕はノートのまん中に 1本の線を引き、左側にその

間に得たものを書き出し、右側に失ったものを書い

た。失ったもの、踏みにじったもの、とっくに見捨

ててしまったもの、犠牲にしたもの、裏切ったもの

……僕はそれらを最後まで書き通すことはできなか

った。」（p.12）

　春樹の小説ではとりわけ女性の消失、つまりは何

らかの付き合いがあったり親しくしていた女性が消

えるといったことが語られることが多い。この一番

最初に書かれた物語にその傾向はすでに現れている。

そうした「女性の消失」ということについて考えて

みたい。

　僕は 21歳で、少くとも今のところは死ぬつもりは

ない。僕はこれまでに三人の女の子と寝た。

　最初の女の子は高校のクラス・メートだったが、

僕たちは 17歳で、お互いに相手を愛していると信じ

こんでいた。夕暮の繁みの中で彼女は茶色のスリッ

プオン・シューズを脱ぎ、白い綿の靴下を脱ぎ、淡

い緑のサッカー地のワンピースを脱ぎ、あきらかに

サイズが合わないとわかる奇妙な下着を取り、少し

迷ってから腕時計も取った。それから僕たちは朝日

新聞の日曜版の上で抱き合った。

僕たちは高校を卒業してほんの数ヵ月してから突然

別れた。理由は忘れたが、忘れる程度の理由だった。

それ以来彼女には一度も会っていない。眠れぬ夜に、

僕は時々彼女のことを考える。それだけだ。（pp.74-

75）

　「僕」が高校時代に初めて知った女性であり、ぎこ

ちないセックスを交わした女性とのあどけない付き

合いである。「少し迷ってから腕時計も取った」と

いう描写にぎこちなさとあどけなさが良く現れてい

るように思う。そして人気のない草むらかどこかで

愛し合ったのだろうが、それが「朝日新聞の日曜版」

の上というところにも時代を感じさせられもする。

かつては高校の国語教師は朝日新聞の「天声人語」

を読むように生徒に良く語ったものだったし、リベ

ラルなインテリが読むものとして「朝日ジャーナル」

・岩波の『世界』は定番だった。そんな懐かしい時代

の懐かしい淡い恋だ。

二人目の相手は地下鉄の新宿駅であったヒッピーの

女の子だった。彼女は 16歳で一文無しで寝る場所も

なく、おまけに乳房さえ殆んどなかったが、頭の良

さそうな綺麗な目をしていた。それは新宿で最も激

しいデモが吹き荒れた夜で、電車もバスも何もかも

が完全に止まっていた。（p.75）

この夜はまず間違いなく「新宿騒乱事件」として記

憶されている 1968年 10月 21日の「国際反戦デー」

だろう。春樹自身がこの夜に新宿にいたのかどうか

は定かではないが、「小指のない女の子」がビーフシ

チューを作ったからと家に招いてくれた食卓での彼

女との会話で「そして僕は機動隊員に叩き折られた

前歯の跡を見せた。」（p.90） と当時のデモに参加した

かのような記述がある。そしてこの新宿駅で拾った

ヒッピーの女の子の話で興味深いのは、「何故だかは

僕にもわからなかったが、僕は彼女を改札からひき

ずり出し、人通りの途絶えた道を目白まで歩いた。」

（p.76）と記されているところだ。早稲田大学の学生

だった「僕」が高田馬場まで歩いた、と書けば「そ

のひどく無口な少女は一週間ばかり僕のアパートに

滞在した。」（p.76） もすんなりと繋がりそうだが、こ

こには「目白」という地名が書かれている。なぜ目

白なのかといえば、早稲田大学に入学した当時の半

年間だけ春樹は目白にある「和敬塾」という男子寮

で暮らした経験があったからだと思える。男子寮に
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ヒッピーの女の子なんて連れて帰れないし、「僕のア

パート」とあることは奇妙に読者の興味をくすぐる

現実とフィクションの「交錯点」だとも言えなくは

ない。そしてこの女の子は「嫌な奴」という書き置

きとともに姿を消す。

　三人目の女の子は大学の図書館で出逢った仏文科

の女の子である。「彼女は真剣に（冗談ではなく）、

私が大学に入ったのは天の啓示を受けるためよ」

（p.101）とベッドの中で語った女の子である。そし

てなぜだか理由も分からずに「翌年の春休みにテニ

ス・コートの脇にあるみすぼらしい雑木林の中で首

を吊って死んだ。」（p.77）『ノルウェイの森』の直

子の「机の上には辞書とフランス語の動詞表があっ

た。」27という風にこの自殺する仏文科の女の子は直

子とフランス語という共通項を有している。そして

言うまでもなくこの二人は首を吊って死んでしまう

わけなのだが。そして「小指のない女の子」もまた

フランス語を YWCAで習っている。当時はお洒落

な若い女の子にはフランス語が人気だったと言って

しまえばそれだけの話なのかもしれないが、この 3

人はフランス語という共通項を持っている。

　この小説にはまだ消えてしまった女の子がいる。

それは「修学旅行の時に落としたコンタクト・レン

ズを捜してあげて、そのお礼にレコードを貸してく

れた」（p.59）という架空のラジオ局 N・E・Bの土

曜の夜の番組「ポップス・テレフォン・リクエスト」

で「僕」のためにビーチ・ボーイズの「カリフォル

ニア・ガールズ」をリクエストしてくれた女の子で

ある。この女の子に LPを買って返そうと決めた「僕」

は彼女の居場所を三日間必死に探す。そして彼女が

「山の手にある二流の女子大の英文科」（p.70）に進

学したことを突き止め大学の事務に電話するが「彼

女は今年の 3月に退学届けを出したと教えてくれた。

理由は病気の療養」（p.70）だと事務員は教えてくれ

る。なぜ休学ではなく退学なのか、と「僕」は不思

議に思うが、このリクエストしてくれた女性も消え

てしまった女の子に加えていいだろう。このラジオ

局 N・E・Bの土曜の夜の番組「ポップス・テレフォ

ン・リクエスト」絡みで脊髄の病気で病院で寝たき

りの 17歳の女の子からの手紙が DJに届く場面が最

後に出てくる。その子からの手紙

私は 17歳で、この三年間本も読めず、テレビを見

ることもできず、散歩もできず、……それどころか

ベッドに起き上がることも、寝返りを打つことさえ

できずに過ごしてきました。この手紙は私にずっと

付き添ってくれているお姉さんに書いてもらってい

ます。彼女は私を看病するために大学を止めました。

もちろん私は彼女には本当に感謝しています。私が

この三年間にベッドの上で学んだことは、どんなに

惨めなことからでも人は何かを学べるし、だからこ

そ少しずつでも生き続けることができるのだという

ことです。（p.147）

この 17歳の少女にずっと付き添って看病をしてくれ

ているお姉さん。「彼女は私を看病するために大学を

辞めました。」とあるが、これが「テレフォン・リク

エスト」に「僕」のために「カリフォルニア・ガー

ルズ」をリクエストしてくれた高校時代の女の子じ

ゃないのか ?と思えてならない。このラジオ番組の

話は「僕」のところへ急に DJから電話がかかって

くることから始まる。そしてこの挿話は脊髄を患っ

た少女からの手紙に涙したその DJの「僕は・君た

ちが・好きだ。」（p.149）という感極まった叫びで終

わる。だとすると挿話は構成上から見て、このリク

エストしてくれ大学を辞めてしまった子とこのずっ

と付き添って看病している大学を辞めた姉とを重ね

合わせてとらえると挿話全体としての収まりがいい

ように思えてならない。

終わりにかえて

「小指のない女の子」も結局は姿を消してしまう。

左手の指が 4本しかない女の子に、僕は二度と会え

なかった。僕が冬に街に帰った時、彼女はレコード

屋をやめ、アパートも引き払っていた。そして人の

洪水と時の流れの中に跡も残さずに消え去っていた。

僕は夏になって街に戻ると、いつも彼女と歩いた同

じ道を歩き、倉庫の石段に腰を下ろして一人で海を

眺める。泣きたいと思う時にはきまって涙が出てこ

ない。そういうものだ。（pp.154-155）

この「小指のない女の子」が仲直りしたいから会お

うと電話してきた夜、「大粒の夕立がやってきて庭の

木々の葉を湿らせ、そして立ち去った。雨が通り過
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ぎた後には海の匂いのする湿っぽい南風が吹き始め、

ベランダに並んだ鉢植の観葉植物の葉を微かに揺ら

せ、そしてカーテンを揺らせ」（p.71）ていたとある

ように「風」が吹いている。夏の「湿っぽい南風」

である。そして彼女と海岸沿いの倉庫街を一緒に歩

いた時にも「店を出て、僕たちは不思議なくらい鮮

明な夕暮の中を、静かな倉庫街に沿ってゆっくりと

歩いた。並んで歩くと、彼女の髪のヘヤー・リンス

の匂いが微かに感じられる。柳の葉を揺らせる風は、

ほんの少しだけれど夏の終りを思わせた。」（p.136） 

夏の終わり、秋の訪れを思わせる風である。そして

そんな涼しい秋の匂いを含んだ風が吹き始める頃に

鼠はぱったりとビールを止め、バーボンのロックを

無茶苦茶に飲み、カウンターの横にあるジューク・

ボックスに際限なく金を放り込み、ピンボールの機

械を反則サインの出るまで蹴とばしてジェイを慌て

させた。

「多分取り残されるような気がするんだよ。その気持

はわかるね。」

とジェイは言った。

「そう ?」

「みんな何処かに行っちまうんだよ。学校へ帰ったり、

職場に戻ったりさ。あんただってそうだろ ?」

「そうだね。」

「わかってやれよ。」（p.110）

とあるように、いくつかの重要と思われる変化が起

きる場面では「風」が吹いている。海辺の街ではご

くありきたりな風かもしれないが、「風の歌」とは風

のように吹きすぎていってしまうものたちの代名詞

なのかもしれない。夏の湿った南風の夜に「小指の

ない女の子」が「僕」に近づいてきたが、「夏の終わ

りを思わせる風」の吹く夕暮れ時とともに「小指の

ない女の子」は失われてしまう。そして「夕暮にな

って涼しい風が吹き、あたりにほんの僅かにでも秋

の匂いが感じられる頃」（p.110） に鼠もこの街を出て

旅に出ることをひそかに決心する。つまりは「風の

歌を聴け」とはそんな風に風によって吹き寄せられ、

風とともに去って行く二度と出逢うこともない多く

の知人や友人たちの「物語」を暗示しているかもし

れない。つまり吹きすぎる風のように小さく静かな

物語を聴いてくれという意味合いが込められている

ように思えてならない。
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