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Abstract 
 

The Silence of the Sea, written by Sō Kuramoto over the span of sixty years, is a cinematic meditation on the nature 
of beauty, art, and human emotion. This paper explores two central motifs in the film—irezumi (traditional Japanese 
tattooing) and the sea—as interconnected expressions of the protagonist Tsuyama Ryūji's inner world and creative drive. 
Irezumi is examined not as a simple act of male control over the female body, but as a complex site where power, intimacy, 
gender, and agency intersect. At the same time, Tsuyama's lifelong obsession with painting the sea reflects a desire to 
inscribe memory, loss, and the search for permanence amid impermanence through artistic gesture. 

Focusing on the parallel between irezumi and seascape painting as shared practices of “inscription,” this study 
analyzes how Tsuyama's creative acts function as bodily and symbolic acts of marking. In doing so, it reveals how his art 
becomes a site for constructing masculinities—not through dominance or institutional success, but through vulnerability, 
liminality, and resistance to hegemonic norms. Drawing on R.W. Connell's theory of masculinities and Judith Butler's 
concept of gender performativity, the paper demonstrates how Tsuyama's relationships with women, his father's memory, 
and his artistic collaborator Suiken generate different modes of masculine subjectivity. Ultimately, the film offers a vision 
of alternative masculinity rooted in embodied creation, loss, and a refusal of institutional validation, challenging 
conventional associations between masculinity, power, and authorship. 

 
Keywords: irezumi (traditional Japanese tattooing); sea; masculinities; gender; body; representation; inscription; 
memory; aesthetics 

 
 

 
１ 序章  
映画『海の沈黙』 (2024) は、脚本家・倉本聰が「美
とは何か」という根源的な問いへの応答として構想

し、60年にわたって温め続けてきた作品である。倉
本は東京大学在学中、芸術や人間の感情をめぐる体

験を通して、「美に利害関係があってはならない」と

いう理念に出会い、「東大に入ったのは、この言葉と

出会うためだったのだ！」と思うほどに、それを生

涯の主題として抱え続けていったという 1)。この作

品の出発点には、芸術が「目的」や「市場」に奉仕

するのではなく、人間の存在や感情といかに向き合

うかという倫理的な問いがある。倉本にとって、「美」

は常に「行為」の結果であり、制度や権威の枠に回

収されない、人間の内部から滲み出るものでなけれ

ばならないのではないか。 



 

この映画の核心にある理念が、倉本の中で物語と

して立ち上がる契機となったのは、三つの出来事で

あった²)。第一は、「永仁の壺事件」である。鎌倉時代

の陶器として国の重要文化財に指定されていた壺が、

実は現代の陶芸家・加藤唐九郎の手による作品であ

ると判明し、文化財指定が取り消された。倉本は、

「昨日まで“美しい”とされていたものが、作者が

違うとわかった途端に、美ではなくなる」というこ

とに深い衝撃を受けたという。この時、制度が美の

価値を決定するという構造そのものへの不信が、彼

の中に芽生えたのであろう。美とは制度に保証され

るものではなく、見る者の感性のうちにこそ宿るの

ではないか、この根源的な問いが、倉本の思索の出

発点となった。 
第二は、北海道・手塩の海岸で偶然に出会った光

景である。夕暮れの浜辺を、若者たちが黙々と太い

流木を抱えて歩いていた。訊ねると、仲間の一人が

海で亡くなり、ここではその魂を迎えるために「迎

え火」を焚くという。「ここがあなたの国だ、戻って

きてよいのだ」という合図としての火。死者を拒ま

ず、むしろ迎え入れる海。その儀式の光景は、死と

帰還の場所としての「海」の観念を、倉本の記憶に

深く刻みつけたと言える。 
第三の出来事は、画家・中川一政にまつわる逸話

である。彼は若き日に、師・岡本一平から譲られた

絵を塗りつぶし、その上に自らの作品を描いた。レ

ントゲン撮影によって下絵が露わになった後、この

行為を問われた中川はこう答えた：「キャンバスを買

う金もなく、創意が燃えたぎっていたなら、たとえ

ピカソの絵でも塗りつぶすだろう。そして、その絵

が自分の絵を超えていたら、誰が文句をつけられる

だろうか」。制度や権威の下にある「正しさ」ではな

く、創造の欲望に突き動かされた行為こそが、真に

美を生むという信念がそこにある、と倉本聡は考え

たのではないか。 
倉本は、「美とは何か」という問いへの長年の思索

の中で、この三つの出来事が深く記憶に刻まれてい

たと語っている。「永仁の壺」は、美における制度の

欺瞞を暴き、「塗りつぶされたキャンバス」は、創造

の暴力性とその正当性を問う。そして「迎え火」は、

喪失と帰還、死と再生を象徴する「海」の表象と重

なり合う。いずれも、映画『海の沈黙』において重

要な意味を担う。 
これら三つの契機は、いずれも「美とは何か」と

いう問いに関わっている。そして、とりわけ「迎え

火」は、この「美」をめぐる問いと、本作の中心的

モチーフである「海」とを結びつける象徴的な出来

事として位置づけられる。『海の沈黙』において「海」

は、単なる自然風景ではなく、死を包み込み、生を

沈黙のうちに再生させる場所として描かれる。そし

て倉本は、「美とは何か」という問いに正面から向き

合い、その葛藤と模索の軌跡を、この物語の中に結

晶させているのである。 
では、この作品はどのような物語として展開する

のか。まず、その概要を確認しておこう。映画『海

の沈黙』は、美術界を揺るがす贋作事件を発端に、

かつて画壇から姿を消した天才画家・津山竜次の過

去と現在が交錯する物語である。物語は、世界的な

名声を誇る田村修三画伯（石坂浩二）の展覧会で作

品の一つが贋作であることが判明する事件から幕を

開ける。この贋作事件を機に、物語は津山竜次とい

う謎めいた画家の内面と創造の源泉を探る構造へと

展開する。本木雅弘演じる津山竜次は、青森・下北

の寒村に生まれ、漁師であり刺青師（彫り師）でも

あった父の背中を見て育ち、幼少期に垣間見た母の

身体（太腿）に刻まれた刺青
イレズミ

の記憶を、心の深層に

沈めながら成長していった。やがて東京藝術大学に

進学し、画家として将来を嘱望されるが、恩師の絵

を塗りつぶして自作を重ねた行為と、恋人・安奈（小

泉今日子）への刺青未遂事件によって、彼は画壇か

ら追放される。その後、津山はヨーロッパへ渡り、

画家であると同時に、「ルネ」の名で刺青師としても

活動する。料理人・碓井健司、通称「スイケン」（中

井貴一）とともに贋作制作にも手を染めながら、津

山は皮膚という生のキャンバスを通して、なおも「美」

の所在を探し求めていた。その創作の中心に現れる

のが、社会の周縁に身を置いていた女・尾高夕子（清

水美砂）である。彼女は津山によって自らの全身に

浮世絵風の刺青を施され、その後、「牡丹」と名乗り、

「人間カタログ」としてヨーロッパの社交界で名を

馳せ、津山の愛人として生活を共にする。 
帰国後、津山は、小樽の廃校となった小学校をア

トリエとして暮らす中、若い女性・あざみ（菅野恵）

が訪れる。あざみの出現によって津山のまなざしが

変化するのを感じ取った牡丹は、自らの終わりを悟

り、津山が幾度となく描いてきた「海」へと歩み出

し、入水自殺を遂げるのである。一方、津山は末期

癌を患い、結局はあざみの身体に刺青を刻むことは

なかった。彼は、自らの芸術を全うしたアトリエで、

スイケンに抱かれながら息を引き取る。 
先述したように、映画『海の沈黙』を貫く根源的

な主題は、「美とは何か」という問いである。この映

画では、制度や市場に奉仕する表層的価値ではなく、



 

人間の存在の深みに触れる美の本質を追い求める姿

勢が、登場人物の生と創造を通して描かれる。しか

し本稿は、この「美とは何か」という根源的な問い

に取り組みつつ、物語で特に象徴的意味を担う二つ

のモチーフ、すなわち「刺青」と「海」に焦点を当

てる。第一に、本稿は刺青を単に「男性による女性

の身体の支配」として捉える従来のフェミニズム的

解釈とは一線を画し、関係性の複雑性と女性の能動

性に注目するものである。そしてこの複雑性は、刺

青を受ける女性たちの階級、年齢、制度との関係に

よって、さらに多様な様相を呈するのである。第二

に本稿では、「刺青」と「海」を単なる背景や装飾で

はなく、津山の創造行為と深く結びついた表象とし

て読む。津山は女性の身体に刺青を施す行為に強い

こだわりを持ち続けると同時に、生涯にわたって「海」

を描き続けることで海に対して尋常ならざる執着を

抱いている。刺青を彫る行為と海への執着、この二

つは、津山の内部で何によって結びついているの

か？なぜ津山は女性の身体に刺青を刻むと同時に、

「海」を描くことにこだわり続けたのか？本稿は、

この並行性の背後にある構造を解明し、津山の創作

行為において、いかにジェンダーと権力が交錯し、

関係性の中で「美」が構築されているのかを明らか

にする。 
 
２ 刺青文化のジェンダー表象：美と烙印の狭間で 
本章ではまず、「刺青」と「タトゥー」という語の

使い分けに表れる文化的差異を手がかりに、日本に

おいて刺青の表象がどのように構築されてきたのか

を概観する。 
 
２.１ 刺青とタトゥー ── 語が示す文化的差異 

「刺青」とは何か注 1)？それを表す表現が数多く存

在することを鑑みれば、一言で説明するのは困難で

あろう：「入れ墨」「文身（ぶんしん、またはもんし

ん）」「彫り物」「墨」「黥（げい、またはげき）」「倶利

伽羅（くりから）」「もんもん」等々。では、「刺青」

と「タトゥー」という語はどう違うのか？技術的に

は、いずれも身体に針で色を入れる行為を指し、刺

青と欧米の tattoo の間に大差はない。しかし文化
的ニュアンスは大きく異なる。「タトゥー」は、1990
年代以降に普及した欧米由来のボディアートの文脈

で用いられる語であり、ファッションやライフスタ

イルの延長として比較的軽やかに語られる傾向があ

る一方 3)、日本語の「刺青」は、古代より日本社会に

根ざした表現であり、独自の文化的・歴史的背景を

持つ 4)。「刺青」は、長い歴史の中で社会的規範や制

度、伝統、倫理と密接に関わってきた表象であり、

「タトゥー」と単純に言い換えることはできないと

考える。 
こうした違いを踏まえれば、映画『海の沈黙』に

おける表象は、明らかに「タトゥー」ではなく「刺

青」と呼ぶべきである。主人公・津山竜次は、芸術

的な技と職人的矜持を併せ持つ刺青師として描かれ、

彼の施す刺青は単なる身体装飾ではなく、歴史的・

伝統的・情念的な意味を帯びた「刻印」であり、フ

ァッションとしての一過性や表層性とは異なり、重

層的な意味を持つ。それは、時代や文化を背負った

社会的な身体表象であり、そこには美と暴力、伝統

と逸脱といった複雑な意味が刻み込まれている。そ

して『海の沈黙』においては、この刺青が、女性の

身体に対するまなざしや権力のあり方、そしてマス

キュリニティの構造を可視化する装置として機能し

ている。このように、「刺青」という言葉の選択その

ものが、本作の主題と密接に関わっているのである。 
 
２.２ 刺青の歴史と表象 ── 制度と逸脱の交錯

としての身体 
本節では、刺青の歴史的背景を簡潔に振り返って

おきたい。刺青がいかなる場面で施され、いかなる

意味を帯びてきたのかを確認することは、本作にお

ける刺青の表象を読み解くうえで不可欠である。 
刺青は、江戸時代以前には刑罰として存在してい

た。罪人の身体に刻まれる刺青は、共同体からの排

除と、監視を可視化する烙印として機能していたの

だ 5)。よって制度的秩序からの「逸脱」を身体に刻む

手段として定着していたのが、刺青に備わる本質の

一つとみなすこともできる。しかし同時に、江戸期

には火消し、鳶職、博徒といった人々の間で自発的

に刺青を入れる文化が花開いた。彼らにとって刺青

は、誇りと矜持の象徴であり、「男伊達」や義理・人

情といった共同体倫理を視覚化する装置でもあった

6)。さらに刺青は、浮世絵の影響を受けて高度な図像

学的体系と技術に裏打ちされた「絵画的刺青」とし

て発展し、刺青師は芸術的創造者としての地位を築

いていったという点も見逃してはならない 7)。この

過程で、刺青師は単なる職人ではなく、身体に美を

刻む「芸術家」としての位置を得ていく。同時に、

彼らの多くは男性であり、刺青という行為それ自体

が、能動的なマスキュリニティを帯びた芸術行為と

して理解されていったのである 8)。 
近代に入ると、明治政府は西洋的な「近代国家」

の枠組みに日本を合わせるべく、刺青を野蛮で非文

明的な慣習とみなし、法律によってこれを禁止する



 

ようになった。が、刺青師は、明治以降の法規制や

社会的周縁化を受けながらも、社会の片隅で職人文

化の中で独自の地位を築いてういくのである 9)。刺

青師たちは身分を隠しつつ、礼屋や調理師など別の

職種を装って仕事を続け、彼らの多くは世襲制で技

を継承し、雅号を持って名乗ることで、芸術的創造

者としての矜持を保ち続けた 10)。『海の沈黙』におけ

る津山竜次の父も、「彫り富」という画号を持つ。そ

して、津山自身は父の背中を見て育ち、その技を継

承し、皮膚に刻む行為を通じて創造性を学んだ人物

として描かれている。 
現代になると、映画や漫画などの視覚文化におい

て、刺青は「やくざ」や「反社会的存在」のアイコ

ンとして定着していく。刺青は犯罪性や暴力性と結

びつき、より一層周縁的な意味を帯びるようになる。

だがその一方で、こうしたアウトロー的な者たちが

自己の倫理や矜持を体現する手段として刺青をまと

っていたことも事実であり、そこには支配的な社会

秩序への抵抗や、個人の信念の視覚化という側面も

存在していた 11)。 
刺青文化はこうして「男性の倫理」や「共同体の

矜持」を可視化するメディアとして機能してきたが、

同時に、女性の身体に刻まれる刺青もまた、独自の

力学を孕んでいた。とりわけ江戸後期から明治にか

けて、遊女や芸者など一部の女性たちが、恋愛や忠

義の証として、名前や文様を身体に刻んでいた。こ

れらの刺青はしばしば「入れぼくろ」などと呼ばれ、

自己の感情や関係性を可視化する手段でもあった

12）。一方、女性の身体に刻まれる刺青は、近代以降

も顕著になり、やがて近代文学や映像文化において

「エロス」や「魔性」の象徴としてフェティッシュ

化されていく。たとえば、谷崎潤一郎作『刺青』に

見られるように、女性の身体は快楽と苦痛、美と羞

恥、支配と服従の結節点として描かれ、男性的創造

欲望の「受け皿」として表象されてきたと指摘でき

よう 13)。 
このように刺青は、制度と逸脱、支配と表現、美

と暴力といった二項対立を内包する複雑な表象であ

ると同時に、それを刻まれる身体がいかに性別化・

社会化されるのかを問い直す視覚的装置でもあった。

「彫る者」と「彫られる者」という構図においては、

創造と従属、所有と被所有といった非対称な関係が

ジェンダーの権力構造と直結してきたとも言えよう。 
『海の沈黙』に登場する刺青師・津山竜次の創作

行為は、まさにこのような歴史的構造を背景にして

いる。伝統的な刺青文化に連なりつつ、孤高の芸術

家として制度から逸脱した津山の姿は、刺青をめぐ

る美と暴力、芸術とジェンダーの交錯を鮮やかに可

視化する存在として描かれている。 
 
３ 刺青という表象──身体、記憶、ジェンダーを

めぐる両義的実践 
序章で確認したように、映画『海の沈黙』に描か

れる、「美」に対する問いは登場人物の生や創造の営

みの中に刻まれており、中でも主人公・津山竜次の

創造行為は、本作における「美」の問題を最も集中

的に体現していると言える。 
津山にとっての「美」とは、女性の身体に刻まれ

る「刺青」と、彼が生涯描き続けた「海」という、二

つの象徴的表象において現れる。「刺青」と「海」を

抜きにしては、津山という人物の美意識やその創作

の本質を論じることはできないのだ。この記憶がど

のように津山の創造行為を駆動し、彼のマスキュリ

ニティを構成しているのか？その構造は単純ではな

いだろう。本章では、津山竜次の人物像とその創造

行為を、まずは「刺青」という表象を通してマスキ

ュリニティの観点から分析していく。 
 
３.１「津山竜次」という存在──制度からの逸脱と

孤高の創造者 
映画『海の沈黙』における主人公、孤高の画家で

ある津山竜次の逸脱的な想像の軌跡を辿るうえで避

けて通れないのが、彼の若き日の二つのスキャンダ

ルである。一つは、いわゆる「塗りつぶし事件」、も

う一つは「刺青未遂事件」である。前者は、彼が藝

大に在学中、津春風会に出品した《海の沈黙》と題

する作品が高い評価を受けるが、実はそれは恩師・

天野光太郎画伯の「安奈像」を無断で塗りつぶした

上に描かれたものであることが発覚、画壇から厳し

く糾弾されるという事件である。作中、津山や田村

と同窓である美術鑑定の権威、清家はこの出来事を

次のように語っている。 
 
清家：「春風会だったと思うよ。その頃、天野先生の門下生に田村

修三と並んでもう一人、鬼才といわれる学生がいたんだ。こいつ

は一寸群を抜いてた。こいつが春風会に 50号の絵を出したんだ。

海難事故の漁師たちが浜で燃やす迎え火を描いた凄絶な絵だった

が、文句なく一度は金賞をとったんだ。ところが、この絵が問題

を起こした。金がなくてキャンバスが買えなかったんだろう。こ

ともあろうにロビーにかかっていた天野先生の作品を無断で持ち

出して、その先生の絵を塗りつぶして、その上に自分の絵を描い

てたんだ。これがバレて大騒ぎになった。《海の沈黙》っていう圧

倒的な作品だったよ」14) 
 



 

この「塗りつぶし事件」は、制度的芸術への挑発で

あると同時に、津山の「海」への異様なまでの執着

と、制度の外部でしか成立しえない創造衝動を象徴

する行為である。彼が描いた作品は、一度は制度的

な賞賛を受けながらも、その制作の「方法」が問題

視され、制度との断絶を決定づける結果となるが、

この行為は、倉本聰が記者会見で語った「もし創作

の衝動がピカソをも超えるものであるならば、上か

ら塗りつぶしても構わない」という理念に通底して

いる。それは、制度が定めた評価軸や権威を超えた

多次元的な視点から、創造の内的必然性を最優先に

据える姿勢である。制度の内部では成立しえないが、

だからこそそれは、真に切実な創造の証でもあった

のだ。つまり、津山の行為は制度に対する背反では

なく、むしろ制度の限界を突き破って生まれる創造

の純粋な衝動として評価されるべきものなのである。

津山にとって「海」とは、幼少期の記憶、喪失の感

情、死者との交感が凝縮された感覚の結節点であっ

たのではないか。その「海」を描くためには、彼は

制度や伝統的評価といった枠組みにとどまることは

できなかったのである。 
そして後者については、劇中で清家は次のように

証言している。 
 
清家：「もう一つ事件が実はあったんだ。津山の親爺は彫師だった

らしい。刺青の彫師だよ。本業は青森の漁師だったらしいがね。

だから彼は刺青の技術を持っていた。こともあろうに、安奈さん

の体に観音菩薩を彫ろうとしたんだ。安奈さんは仰天して逃げ帰

った。天野先生もこれには怒ったよ。それで画壇から放り出され

たんだ」15)  
 
この「刺青未遂事件」は、津山が制度から完全に排

除されるきっかけとなった出来事である。彼が安奈

の身体に観音菩薩を彫ろうとした行為は、芸術的衝

動と倫理的逸脱がせめぎ合う場面であり、創造欲望

が他者の身体に向かうことの危うさを露呈させたと

言える。安奈は、制度の内部（画壇）に位置する存

在であり、その身体は「創作の対象」ではなく、「不

可侵の領域」として存在していた。画壇という制度

の内部に位置する安奈にとって、刺青は「美」とし

て共有されうる表現ではなく、身体の不可侵性を侵

す逸脱行為であった。この事件を通して浮かび上が

るのは、津山の創作がしばしば制度と倫理、そして

ジェンダーの境界を侵犯しうる衝動によって駆動さ

れているという点である。安奈の拒絶は、そうした

衝動に対する最初の「抵抗」の表れであり、その意

味は、後に描かれる牡丹との関係によってさらに複

雑な形で照射されることになる。 
 
３.２ 刺青を彫る(1)──彫られる身体と可視化の

力学 
『海の沈黙』において、「刺青」は創造・親密さ・

記憶・痛覚・社会的可視性が重ね合わされる複層的

な実践として描かれている。津山竜次が画壇から離

脱したのち、生身の身体に向かう創作衝動は、絵画

とは異なる次元での身体的・触覚的・感情的な表現

の場を切り開いている。しかしその表現は、単に「制

度の外部」や「自由な創作」として理解されるだけ

でなく、関係性の中で生じる力の偏りや、身体が社

会的にどう扱われるかという問題とも密接に関わっ

ている。牡丹が語る次の言葉は、その両義性を象徴

している。 
 
牡丹：「痛いわよ。でも、気持ち良い～。抱いてもらいなさい、竜

さんに。あんなにやさしく女を抱いてくれる人、そうはいないか

ら。最高よ。体を全部まかせて、彫ってもらうの」16) 
 
この場面から、刺青が痛覚と快楽、委ねることと

選び取ること、性愛と芸術がせめぎ合う身体経験と

して立ち上がっていることが読み取れる。牡丹とい

う人物をめぐって浮かび上がるのは、単なる被造物

としての受動的存在ではなく、自身の身体が他者の

創造の対象になることをあえて選び取り、その関係

性の中で自己を位置づけようとする能動性である。

すなわち、牡丹は津山に身体を預けることで、自ら

を芸術作品の一部にしようとし、その過程において

むしろ自己の特異性や存在価値を引き受けていくの

だ。 
こうした在り方は、「他者による創造の客体である

こと」を媒介にして、自身の主体を構築するという、

逆説的だがきわめて戦略的な選択と考えられる。通

常、客体化とは、人格を剥奪され、物象化されるプ

ロセスであり、特に女性が男性の視線や欲望によっ

て対象化される構造は、フェミニズムにおいて長ら

く批判の対象となってきた。しかし牡丹の場合、そ

の「客体化」は一方的に押し付けられたものではな

く、むしろ彼女自身がその構図に身を投じ、主体的

に内在化しているという点で異質なのである。彼女

は、他者のまなざしに囚われるのではなく、それを

引き受けたうえで再解釈し、自身の価値の根拠とし

て取り込んでいるのである。 
それと同時に、刺青行為とは、肌への接触を伴う

身体技法であり、視覚的な美の創造と切り離せない

形で、触覚的・性愛的な関係性を不可避的に生み出



 

す実践でもある。刺青は、彫る者と彫られる者が、

痛みや緊張、快感といった身体反応を通じて互いに

応答し合う場を形成するのだ。このように刺青の進

行そのものが他者の身体反応に左右される以上、彫

る者が一方的に支配し、彫られる者が受動的に従属

するという単純な構図は成立しにくい。むしろそこ

には、身体の反応を介した相互的な調整と緊張のや

りとりが重なり合う、関係性の動的な場が立ち上が

るのである。 
このような関係性の動態や、主体性と客体性がせ

めぎ合う実践としての刺青の在り方は、作中の幻想

的な場面において視覚的に強く表象されている。た

とえば、津山が病に倒れたあと、夢の中に牡丹が現

れる幻想の場面がある。舞台は津山のアトリエで、

彼はイーゼルに向かい、海の絵を描いている。その

すぐそばには、全身に色と文様を刻まれた牡丹が、

全裸でソファに横たわっている。その構図、すなわ

ちパレットの隣に配置された、刺青に覆われた女性

の身体は、刺青が絵画と連続する視覚芸術であるこ

とを明示すると同時に、刺青を入れた裸体の牡丹が

視線を受け止める姿は、その表情や身のこなしと相

まって、刺青という身体表現にひそむ官能性を際立

たせている。しかし、この場面において牡丹の裸体

は性的対象として表象されているのではない。むし

ろ、彼女の身体は刺青によって覆われ、「見られる身

体」から「見せる身体」へと転換しているのである。

実際に、牡丹を演じた清水美砂は、撮影後のインタ

ビューで次のように語っている。 
 
「全裸になっての撮影でしたが、でも入れ墨してますので、あ

の入れ墨ってなんか自分の中では"衣を着てる"ような感じで、全

裸っていう感じがしなかったんですよね」17) 

 
この証言は、刺青という身体技法が持つもう一つの

側面、つまり身体を露わにするのではなく、逆に「覆

う」ものとして作用することを端的に示している。

つまり、刺青はここで身体を脱がせるものではなく、

逆に「纏わせるもの」として機能しており、裸体を

過剰に可視化するのではなく、新たな「衣」として

身体を別の意味空間に導いているのである。 
こうして刺青は、裸体の上に新たな層を重ねる視

覚的実践として、絵画と視覚的連続性を持つだけで

なく、エロティシズムを包摂しつつも、それに還元

されない身体の変容を引き起こす装置として描かれ

ている。この幻想場面は、刺青がただ「刻まれる技

術」ではなく、身体の意味を再編し、新たな見え方

を与える芸術的行為であること、そしてそのプロセ

スにおいて、牡丹という女性が単なる受動的対象で

はなく、刺青を「纏う主体」として登場しているこ

とを、視覚的に提示しているのである。 
このような「主体的な客体化」は、「女性＝受け身」

という通念的なジェンダー構造を揺さぶる。牡丹は、

刻まれる身体として現れながらも、そこに自らの快

楽・愛・誇りを見出しており、他者との関係を通し

て主体性を立ち上げている。彼女の姿は、女性の主

体性が必ずしも男性支配からの離脱によってのみ形

成されるわけではなく、むしろ関係性の中で構築さ

れ得るという可能性を提示しているのである。 
しかし、牡丹の身体が、芸術的な創造や親密な関

係性の場においていかに能動的に機能していたとし

ても、死という不可逆の出来事は、その身体を制度

の中で「管理される身体」へと転換させる。生の文

脈において情念や欲望の交差点であった刺青は、死

によってその意味を脱色され、制度的分類と管理の

ための記号へと変質する。彼女の死後、遺体は「浮

世絵の人間カタログ」として警察によって報告され

ることになる。 
 
警官：「それがですね、課長、仏の全身、かくれたところに体中刺

青が彫られてるんです！それも脈絡なく色んな花やら鯉やら唐獅

子やら、富士山やら全て浮世絵の画題なんですが、つまり、云っ

てみりや全身刺青の人間カタログなんです」 18) 
 
ここで描かれているのは、刺青という身体的痕跡が、

かつては個人の情念や関係性の中で生成された表現

だったものが、死後には他者の視線のもとで意味を

切り離され、社会的な枠組みの中で分類されていく

過程である。歴史的に、日本における刺青はしばし

ば刑罰として用いられ、生きている段階で制度の網

に絡め取られた身体を識別・管理する手段として機

能してきた。刺青は制度による「可視化」＝「登録」

の手段だったとも言える。だが牡丹の場合、その制

度化のプロセスは生ではなく死の後に訪れる。彼女

の刺青は生前には制度に照合されることなく、個人

の情念や芸術、性愛の交錯の中で生きられていたが、

死という出来事によって、突如として制度の対象と

なり、「浮世絵の人間カタログ」として処理される。

この逆転は、刺青が持っていた意味の転換を鮮やか

に示している。牡丹の身体は、制度の論理のもとで

「記録され、管理される客体」となった時点で、か

つての情念の痕跡としての刺青を失い、単なる識別

可能な身体記号へと還元される。つまりここでは、

刺青はもはや彼女自身の記憶や関係性を語るもので

はなく、制度的視線によって意味を剥奪された痕跡



 

として機能しているのである。 
一方、あざみという若い女性は、「刻まれることを

待つ身体」として登場する。しかし、牡丹が刺青に

よって可視化された身体であるのに対し、あざみの

場合、刺青される以前の肌そのものがすでに可視化

されている点で決定的に異なる。彼女は自ら刺青を

望み、津山に身体を差し出す。彼女の身体はすでに

スイケンの眼差しによって「キャンバス」として選

別されているのである。スイケンはあざみを「なか

なかのキャンバス」と称し、津山との会話でも、彼

女の身体が「彫るに値するもの」として評価されて

いたことがうかがえる。 
 
スイケン：「どうでした、あの娘は」 

津山：「いいな」 

スイケン：「いいでしょ。気に入るだろう、と思ってました」19) 
 
このやり取りにおいて重要なのは、あざみの身体は

まだ何も刻まれていないにもかかわらず、すでに「可

視化された身体」として存在しているという点であ

る。牡丹の身体が、刺青を彫られることによって初

めて社会的に可視化され、「人間カタログ」として記

述されたのに対し、あざみの身体は、刺青を彫られ

る以前から、男性たちの眼差しによって「彫るに値

する身体」として可視化されているのだ。つまり、

牡丹の可視化が「刺青の結果」であるのに対し、あ

ざみの可視化は「刺青の前提」なのである。「キャン

バス」という比喩には、創作の対象としての価値判

断と、美の規範に適うか否かという視線のあり方が

含意されている。あざみの「白い肌」は、何も刻ま

れていない「空白」であるからこそ、津山とスイケ

ンにとって価値を持つのである。 
あざみ自身、津山に「自分から彫ろうと思ったの

かい」と問われた際、恥じらいながらも「はい」20)と

応じる。その応答は、必ずしも年長の男性たちの期

待に従おうとする服従ではない。むしろ彼女の内面

には、牡丹に向けられた視線に象徴されるような、

「彫られる者」であることへの憧れと、自己を変容

させたいという主体的な欲望が交錯していると見る

べきである。たとえば、牡丹の刺青を目にしたあざ

みの表情には、単なる驚きや好奇心ではなく、明確

なあこがれと同一化の意志が読み取れる。この瞬間、

刺青は「彫られる身体」を受け入れることへの恐怖

ではなく、変容されることへの期待と快楽の兆しと

して立ち上がってくる。あざみの「同意」は、他者

のまなざしに迎合するものというよりも、牡丹とい

う先行する身体イメージに導かれた、主体的な模倣

の欲望として解釈されるべきであろう。こうした視

線と表情の交錯は、刺青という表象が、ジェンダー

と欲望、創造と被創造の境界線が揺らぐ場であるこ

とを端的に示している。 
その意味で、あざみの身体は二重に可視化されて

いる。第一に、刺青される以前の「白い肌」は、ま

だ意味が刻まれていないゆえに、「キャンバス」とし

て男性たちの創造欲や視線にさらされている。第二

に、刺青を施される「可能性」を帯びた身体として、

将来的に社会的・性愛的意味を持ちうる存在として

先取りされている。あざみの存在が示しているのは、

身体の可視化とは必ずしも刺青という痕跡の「結果」

によって生じるものではなく、その「前提」として

すでに働いているという、まなざしと意味付与の二

重構造である。 
最終的に津山があざみに刺青を施さなかったとい

う事実は、「空白としての完成性」、すなわち、無記

としての身体がすでに意味を帯びている状態を保持

する結果となった。実際に何も刻まれなかったとい

う事実は、そうした彼女の特異な身体性を象徴的に

言い表していると言えるだろう。 
対照的に、安奈は、津山が制度に包摂されていた

時代の人間関係を象徴する存在であり、「刺青を拒ん

だ身体」として物語に登場する。彼女は津山の恩師

である天野画伯の娘として、画壇という制度的枠組

みに存在し、作品においても「守られるべき女性」

として表象されている。安奈は牡丹やあざみのよう

に、創作＝接触の回路に巻き込まれることはなく、

その身体は終始、視線化や記号化の対象から外れた

ままの状態で物語に登場する。こうした位置づけは、

彼女の個人的な性格や意思だけで説明されるもので

はなく、彼女の階層的背景、制度的保護、ジェンダ

ー秩序における位置といった複数の構造的要素に支

えられている。安奈の身体が「不可侵」とされるの

は、彼女が制度内部の権威と名誉の延長線上にある

女性であるからであり、その身体はあらかじめ制度

的に「守られる」構えのもとに位置づけられている

からである。 
３人の女性たち——牡丹、あざみ、安奈——の対
比は、単に「彫る男／彫られる女」という構図では

捉えきれない、ジェンダーと階層、制度的背景の交

錯を浮かび上がらせる。たとえば、牡丹は裏社会と

も関係を持ち、完全に制度の外縁で生きる女として

描かれる一方、あざみは社会的な位置づけがまだ定

まらない若い女性として描かれている。ともに刺青

を通じて身体に意味を与えられる存在であることは

共通している。他方、安奈は画壇の内部と結びつき、



 

一定の保護と権威を備えた存在であり、「不可侵の身

体」として描かれている。 
このように、『海の沈黙』における刺青のモチーフ

は、牡丹・あざみ・安奈という三者の身体の差異を

通じて、どの身体が「刻まれる」対象となりうるの

か、どのようにして可視化され、意味を帯びていく

のかを問いかけている。そこには、ジェンダーのみ

ならず、階級、年齢、制度的配置が交錯する中で、

身体が関係性の中でどのように応答し、あるいは抗

い、意味づけられていくのかという問いが浮上して

くる。こうした複層的な視座があるからこそ、本作

における刺青は単なる装飾や逸脱ではなく、「美」と

いう名の下に作用する構造と力学を露呈させる装置

として機能するのだ。 
 
３.３ 刺青を彫る(2)──津山のマスキュリニティ

と創造の起源 
前節では、津山が刺青を施す女性たちの身体が、

いかに可視化され、意味づけられるのかを考察した。

では、そもそも、なぜ津山は、女性の身体に刺青を

彫るという行為を行うのか。この問いに答えるには、

社会的構造だけでなく、津山の個人的な原体験——
母の記憶——に目を向ける必要がある。 
津山にとって、刺青を彫るという行為の起源には、

母の記憶がある。母の肌の感触や、父が母の太腿に

彫った刺青の記憶は、彼にとって刺青が「身体をめ

ぐる親密さと記憶の回復」の行為であることを示す。

この点について、倉本聰は「竜次が刺青に傾倒した

のは、5 歳の時に海難事故で両親を失った彼の父・
富三が刺青師で、母の白い肌に“富三命”と彫ってい
たことから」と語っている。倉本によれば、「母に抱

かれて眠った幸せな幼児期の、美しく完璧な肌の記

憶への思慕」こそが、津山の創作衝動の原点にあっ

たと述べており、津山の刺青行為が単なる芸術家の

表現欲求ではなく、母の記憶と芸術的完全性への希

求に根ざしていることを明らかにしている 21)。こう

した動機の根源にある記憶は、津山があざみに語る

次の言葉の中に明確に表れている。 
 
竜次：「あったかい。ありがとう・・・おふくろの肌を想い出すよ・・・

おふくろの肌は真っ白で、なめらかで、こんなふうにいつもあっ

たかかった。うちのおふくろの内股には富三命って彫物があった

よ。おやじの名前だ。おやじが自分で彫ったんだ。おやじは漁師

で、刺青師だった」22) 
 
この語りは、津山にとって刺青とは母の肌の感触や

両親の記憶を呼び起こす身体的記憶のメディアであ

ることを示している。それは、彼にとって親密さ、

情動、家族の物語を身体に刻む行為であり、その意

味では、極めて私的な「記憶の再生装置」であると

言えるだろう。 
しかしながら、津山の刺青を施すという行為は、

単なる親密性として片づけることはできない。そこ

には、彼のマスキュリニティの在り方そのものが深

く関わっているのだ。この点においては、ジェンダ

ーが生得的な属性ではなく、反復される身体的実践

を通じて構築されるという視点が有効である注 2)。津

山の刺青行為においても、刺青師としての男性性を

反復的に遂行する実践と見ることができる。既に述

べたように、近世以降の日本では、刺青師という職

能はほぼ例外なく男性によって担われており、刺青

の技術と男性性は歴史的に密接に結びついてきた。

その意味で、父・彫り富から継承した技術を繰り返

すことは、津山にとって自身のマスキュリニティを

形づくる過程でもあったのだ。 
とはいえ、津山のマスキュリニティは、父から受

け継いだ刺青技術の反復によってのみ遂行されるわ

けではない。彼のマスキュリニティは、刺青という

行為を通じて他者と築く関係性の中でこそ、より流

動的に構築されていく。マスキュリニティは、しば

しば支配性や優越性と結びつけられるが、実際には

社会的な関係性の中で流動的にかたちづくられてい

くものである注３)。津山においても、刺青を施すとい

う行為は、単に「男性が女性を支配する」という単

純な構図には還元されない。そこには、彼の芸術的

欲望、個人的な記憶、そして相手との関係性といっ

た複数の要素が交錯しており、マスキュリニティは

むしろそうした文脈に応答するかたちで遂行されて

いる。彫ること、あるいは彫らないことの選択は、

単なる意志の発露ではなく、関係性の中で葛藤しな

がら構築されていく創造的実践なのである。それは

単純な「支配する男性」という図式には収まらない、

記憶と欠如を抱え、親密性と創造を求める、複雑で

両義的なマスキュリニティである。 
このように、津山のマスキュリニティは、母の記

憶という個人的な起源と、刺青師という歴史的にジ

ェンダー化された職業の継承という社会的な構造が

交錯する中で形成されている。そしてこの複雑なマ

スキュリニティは、前節で見たように、牡丹、あざ

み、安奈という異なる女性たちとの関係性の中で、

多様な形で実践されていくのである。 
 
４ 海へ沈む身体──自然、記憶、そして死の象徴 

第３章では、津山の創作行為としての刺青を、彼



 

の複雑で両義的なマスキュリニティを通じて検討し、

それが支配や暴力に還元されない親密性・快楽・創

造が交錯する身体実践であることを明らかにした。

しかし本作において、刺青は単独で機能しているわ

けではない。それは常に「海」というもう一つの象

徴空間と共振しながら、津山の創造の意味を二重化

している。本章では、この「海」という空間が孕む

意味作用に焦点を移し、海が津山の創造の根源であ

ると同時に、死者の記憶や喪失の感情、さらには女

性身体の受容と放逐をめぐる場として描かれている

ことを読み解いていく。海は単なる自然描写ではな

く、津山の芸術衝動を触発しながらも、その衝動を

終わらせる終着点として機能しており、まさに創造

と破壊、接触と消失の狭間にある象徴的空間なので

ある。 
 

４.１ 海を描く̶̶̶̶漁師の血と喪失の記憶 

津山は、安奈と数十年ぶりに再会したとき、「何を

描いているの？」と訊かれ、「海ですよ。相変わらず

海しか描きません」23)と答える。その言葉通り、彼は

死の直前まで一貫して海を描き続けた。そして、津

山竜次が美の創作の対象として「海」を描き続けた

ことは、「刺青」と同様、彼の出自と深く結びついて

いる。 
前章で検討した津山のマスキュリニティは、母の

記憶に根ざし、女性の身体との関係性の中で構築さ

れる親密性を核としていた。しかし、津山のマスキ

ュリニティには、もう一つの源泉がある。津山の両

親は「夫婦船」と呼ばれたまぐろ漁師であり、彼は

生まれながらにして「海で生きる者」の血を引いて

いる。漁師という職業は、自然の猛威と直に対峙し、

自らの肉体と知恵を駆使して生き抜く営みである。

そこでは、自己の力ではどうにもならない、自然に

身を委ねざるを得ない運命と、それでも生き抜く強

靭な意志が求められる。津山のマスキュリニティは、

こうした海との対峙の中で培われた、孤独で強固な

精神性に根ざしているのではないか。彼が制度的な

画壇から逸脱し、自らの美意識を貫こうとする姿勢

は、大海原を航海する船乗りが持つ自律性と放浪性、

そして時に猛々しさを帯びた衝動性に通じている。    
さらに、津山にとって海は美を追求することの象

徴でもある。病に侵され、自身の有限な命を悟った

ときでさえ、彼は海を描くことをやめなかった。無

限に広がる海こそが、彼にとって美の根源と結びつ

く場だったのである。 
その象徴性がもっとも強く現れるのが、安奈と別

れた後の場面である。津山は荒波の打ち寄せる海辺

で焚き火を焚き、それを見つめながら突如として海

へ歩み出す。彼は沖へと進み、振り返って浜辺に灯

る火をじっと見つめる。映画ではここで幼少期の記

憶がフラッシュバックとして挿入される。津山は、

幼い日に海難事故で両親を失っている。浜辺で「迎

え火」を焚きながら、津山に寄り添う女は、沖を見

つめる津山に向かってこう語る──「大丈夫だよ、

竜次！父ちゃんも母ちゃんも強い人間だ！きっと、

今、こっちさ泳いでいらァ。この迎え火が見えてる

はずだよ」24)。スクリーンに映し出された幼い津山

は、海の向こうから両親が帰ってくるという幻想を

抱いているかのように映し出される。この原体験は、

喪失の痛みと再会への願望が重なり合う、津山の想

像力と創作衝動の根源的起点となっている。海は、

失われた者との再会を夢見る「再生の場所」であり、

彼にとっての芸術とマスキュリニティの出発点その

ものではないだろうか。 
こうして、浜辺の焚き火を見つめる現在の津山と、

迎え火を信じて沖を見つめていた幼い津山の姿が重

ね合わされ、創作の衝動が過去の記憶によって再点

火される構造が明らかになる。この直後、津山は喀

血に苦しみながらも、キャンバスに狂ったように迎

え火と海の光景を描きつける映像が現れる。「いい赤

だ。これだ。オレの求めていた赤は！」25)と叫ぶ津山

にとって、描かれるべき「赤」は単なる色彩ではな

い。それは自身の喉から吐き出された血であり、幼

い日に見た迎え火の色であり、父母を引き戻すため

の呪術的な力をもった色なのだ。この「赤」が持つ

象徴性について、若松節朗監督は次のように語って

いる。 
 
「赤は迎え火や炎の色というだけじゃない、命にかかわる血であ

り、やがて尽きる命そのもの、と僕は解釈しました」26) 
 
若松が述べるように、津山が求めた「赤」とは、色

彩としての赤ではなく、命の終わりと喪失の記憶を

重ね合わせた、極めて内在的で存在論的な赤である。

津山は、自身の生命がこぼれ落ちるその瞬間をも創

作に没頭し、喪失と死を「色」としてキャンバスに

刻みつけようとしたのである。 
さらに、津山が求める「赤」が制度の枠に収まら

ない色であることは、彼の喀血後の昏睡状態におけ

る夢の中に象徴的に描かれる。安奈が差し出す赤い

チューブに対し、津山は「それは田村の──大学の

赤だろう！」と拒絶する。そこには、制度的価値観

に規定された色ではなく、自身の身体と記憶に刻ま

れた「赤」こそが、芸術の源であるという彼の確信



 

が表出されている。津山の芸術は、画壇という制度

の中では到底成し得るものではなく、自己の血と喪

失から生まれるべきものなのだ。彼が生涯をかけて

海を描き続けたのは、まさにこの根源的な喪失と向

き合い、その痛みを芸術へと昇華しようとする執念

に他ならない。海を「描く」ことは、失われたもの

を再構築し、内なる傷を癒そうとする試みであり、

それは彼のマスキュリニティにおける自己治癒のプ

ロセスでもある。 
このように、津山にとって「海」とは、芸術、記

憶、死、再会が錯綜する象徴空間であり、彼がそれ

を描き続けることは、父と母の死を受け入れ、なお

かつ彼らとのつながりを回復しようとする行為に他

ならない。喪失を抱えながらも想像力によって関係

をつなぎ直す津山の姿勢は、ただ強く在ることでは

なく、痛みと記憶に耐え、そこから美を捻り出すと

いう、もうひとつの男性性の在り方を体現している

と言えるだろう。 
 

４.２ 刺青と海――「刻む」ことの二重性 

前節で見たように、津山の海への執着は、父の記

憶と喪失に根ざしていた。しかし、父・彫り富は、

漁師であると同時に刺青師でもあった。津山は、こ

の父の二重性を自らの生の中で反復している。彼は

「海」を描き続け、同時に女性たちの身体に「刺青」

を彫り続ける。では、この二つの創造行為は、津山

の内部でどのように結びついているのだろうか。 
重要なのは、二つの行為に共通することが「刻む」

ということである。刺青は、女性の身体に針で色を

刻む。海を描くことは、キャンバスに絵具で記憶を

刻む。津山にとって創造とは、「刻むこと」、つまり、

痕跡を残すことに他ならない。「刻む」という行為は、

父から継承された身体的な技でもある。父は、漁師

として海に生き、海と格闘しながら生きる術を身体

に刻み込んだ。同時に、刺青師として他者の身体に

模様を刻み、美を残した。津山もまた、海を描き、

刺青を彫ることで、「刻む者」としての系譜に自らを

位置づけている。だが、津山が「刻む」のは単なる

職人的継承のためではない。それは喪失と向き合う

ための営みでもある。海を描くことは、失われた両

親の記憶を可視化し、彼らとのつながりを取り戻そ

うとする行為であり、刺青を彫ることもまた、父の

技を反復することで、喪失された絆の回復を模索す

る営みである。この「刻む」行為には、過去に触れ

ようとする追憶の身振りとともに、自らの存在を未

来に向けて残そうとする願望が交錯している。とり

わけ、刺青というメディウムは、他者の生きた身体

に痕跡を残すことで、単なる自己表現を超え、関係

性のなかで自身を位置づける行為となる。そこには、

創造とは何かを「生み出す」だけでなく、「継承し、

つなぎ直し、そして消えゆくものに抗う」実践であ

るという、津山なりの美学が浮かび上がる。 
しかし、同時に、「刺青」は生身の身体という消え

ゆく媒体に刻むという、はかない行為でもあること

を見落としてはいけないだろう。忘れてはならない

のは、刺青という成果物が、本質的に限界を内包し

ているということだ。絵画や彫刻のように物質とし

て残り続ける芸術とは異なり、刺青は「生きた身体」

そのものを媒体とする表現である。すなわち、その

身体が死ねば、作品もまた共に消えてゆく 27)。牡丹

はまさに、その儚くも苛烈な運命を体現する存在で

ある。津山によって「完成された身体」を与えられ

た牡丹は、やがて自ら海へと身を投じる。彼女の身

体に刻まれた芸術は、海という空間によって不可視

化され、消滅する。その瞬間、津山の創造行為、「刻

むこと」は、海という象徴的空間によって呑み込ま

れ、失われていくのである。さらに物語の中で牡丹

の遺骨は、スイケンやあざみ、漁師たちに見守られ

る中、津山によって漁船「幸成丸」から海に散骨さ

れる。この場面は、個人的な創造の痕跡が、津山の

手を離れ、共同体的な記憶へと委ねられる象徴的な

儀礼と言える。刺青という、生の身体に刻まれた芸

術は、死によって不可視化されたのち、海という共

同体的空間に「回収」されるのだ。この散骨の儀式

は、芸術と儀礼、創造と死の交錯点であり、「刻むこ

と」と「還すこと」の間で揺れる津山の創造の帰結

を物語っている。 
このように、刺青と海という二つのメディウムは、

「創造」と「死」、「刻印」と「回収」の狭間において

象徴的に接続されている。津山の芸術は、父の技を

受け継ぎながらも、いずれ消えゆくことを前提とし

た、儚さと反復性に貫かれているのだ。 
ここに至って浮かび上がるのは、津山の創造欲求

自体が、この 「美を求める衝動」と 「消滅へと傾

く媒体」のあわい
・ ・ ・

に立ち上がっているという逆説で

ある。津山の創造物とは、結果的に消えゆく運命に

ある。牡丹の身体に刻まれた刺青は、彼女の入水と

ともに海に沈み、また「海の沈黙」と題された恩師

の上に描かれた絵も、表舞台には出ることなく抹殺

される。さらに、迎え火の赤を求めて命を削って描

いた津山の最後の絵も、完成と同時に彼の死によっ

て封じられてしまう。だが、こうした創造の運命は、

津山にとって決して敗北ではない。むしろ、失われ



 

ることを知りながらも、刻まずにはいられないとい

う衝動そのものにこそ、彼の創作の本質がある。津

山の美の追求とは、永遠に残る価値や制度的な評価

を求める営みではなく、喪失と向き合いながらも「今

ここで刻む」ことに賭ける、きわめて一回的かつ身

体的な行為なのである。この逆説は映画の一場面に

も鮮やかに示されている。安奈との再会で津山はこ

う語る。 
 
竜次：「一度、個展を開きましたよ」 
安奈：「どこで？」 

竜次：「この先の磯でです。日本海に見てもらいたいと思いまして

ね」 
安奈：「評判はどうだった？」 

竜次：「全部風にぶつとばされました」28) 
 
この場面は、津山の美を創造することにおける価値

観が制度的な評価ではなく海そのものに向けられて

いること、そしてその痕跡が儚さを宿命としている

ことを象徴している。ここで彼にとって重要なのは、

作品が後世に残ることではなく、海を媒介として美

を刻もうとするその瞬間の行為である。磯での個展

は、まさに「刻むこと」と「消えゆくこと」が同時

に進行する場面であり、津山の創造の本質を示して

いる。さらに、この創作観は、彼の最後の言葉にも

結晶している。 
 
竜次：「やっと、少しばかりの納得のいく作品が出来た。この絵は

君にやる。処分はまかせる。世間の評価は一切気にしない」29) 
 
この言葉に示されているように、津山にとって重要

なのは、作品が後世に残ることではない。彼の刻も

うとするその行為の中に、喪失と死を引き受けなが

らも永遠を夢見る、儚くも強靭なマスキュリニティ

が現れているのである。そしてこの逆説こそが、津

山という人物の創造を貫く基底であり、彼が体現し

たマスキュリニティの核心でもある。 
 
５ 制度を超える連帯──スイケンとの関係にみる

オルタナティブなマスキュリニティ 

第３章と第４章では、津山のマスキュリニティを、

母の記憶(刺青)と父の職業(海)という二つの起源か
ら検討してきた。しかし、津山のマスキュリニティ

は、女性や両親との関係だけでなく、男性との関係

の中でも形成され、変容していく。本章では、津山

とスイケンという二人の男性の関係に焦点を当て、

その関係性を通じて津山のマスキュリニティがいか

に変容していくのかを検討する。 
津山竜次という画家を語る上で、スイケンという

存在を抜きにすることはできない。スイケンは津山

の弟子でも恋人でもなく、肩書き上はイタリア料理

のシェフであり、言ってみれば、画家ファンにすぎ

ないはずだった。だが彼は、津山の最期まで傍に仕

え、その作品の管理や意味の弁護にあたるなど、ま

さに彼の人生と芸術の「見届け人」として存在して

いる。この関係は、いわゆる家父長的なヒエラルキ

ーに基づく、上下を孕む関係とは全く性質を異にす

る。スイケンは一方的に津山に仕えるが、そこには

損得勘定や上下関係による支配は見られない。むし

ろ、「与える者」と「受ける者」が一切の見返りなく

関係を貫こうとする美学的倫理が貫かれている。ス

イケンを演じた中井貴一がインタビューで語るよう

に、こうした関係性は、「任侠的」マスキュリニティ

の系譜に連なると言えよう。 
 

「任俠世界の男同士は貸し借りなし。与える者は与え続け、受け

る者は受け続ける。損得勘定なしだから関係は洗練され、崇高に

なっていく」30) 
 
実際、スイケンは津山の「芸術的犯罪」すら全面的

に引き受ける。たとえば、「落日」（田村修三作）を

模写した事件につき、津山が描いた海の素晴らしさ

に魅了され、それを世間に公表すべく自らがサイン

を入れて処理したことを、スイケンは胸を張って語

る。スイケンは田村に、津山が模写した絵について

問う。田村が「海の描写」によって自分の作品では

ないと気づき、「敗けた」と思ったのではないかと問

う。ここには、美に対する絶対的な信頼と、それを

貫くために自らが不利を被ることもいとわぬ忠誠の

美学がある。模写や贋作といった芸術的正統性を逸

脱する行為をも厭わず、津山の名を美術の系譜に接

続しようとするスイケンの行為には、制度から疎外

された者が、制度を用いて制度にリベンジするとい

う逆説的なレジスタンスの様相がうかがえる。 
このようなスイケンとの関係を、津山竜次を演じ

た本木雅弘は「ソウルメイト」という言葉で表現し

ている。そこには、いわゆる恋愛感情とは異なり、

むしろそれ以上に深く、運命的な共鳴を持つ二人の

魂の在り方が示唆されている。 
 
「スイケンと竜次の関係は最近の言葉でいうソウルメイトだと解

釈します。それぞれの挫折、トラウマ的記憶、美意識を醸成した

生育環境もどこか重なり合う。言葉にしなくても DNA レベルか
と思う深さで通じ合い、同じ天命を課され、運命のようにめぐり



 

会った」31) 

 
この「天命」とは、通俗的社会から逸脱しながらも、

「美とは何か」という根源的な問いに向き合い続け

ることを意味しているのではないだろうか。津山と

スイケンは、制度的権威や名声に依存しない、独自

の倫理と価値観によって結びついている。本木は続

ける。 
 
「天才画家と彼に献身するマネジャーという役割は主従関係にも

みえますが、長い目でみれば 2 人は同じ使命を持つイーブン(対

等)な"魂の片割れ"同士なのかもしれません」32) 
 
この言葉は、二人の関係が「対等な非対称性」のう

ちに成り立っていたことを示している。スイケンは

常に「受ける者」であったが、それは津山に従属す

るという意味ではない。むしろ、自らの意思で受け

きることによって、津山の創造を肯定し続けた。 
ここで重要なのは、「受ける」という行為が必ずしも

受動性を意味しないという点である。スイケンは、

津山の創作に対して評価や承認を求めることなく、

無償のかたちでそれを支え続けた。この「支え」は、

単なる補助的役割にとどまらず、津山が自己を貫く

ために必要不可欠な関係性の地平を形成していた。

すなわちスイケンは、創造の暴力性や孤独を引き受

け、それを拒絶することなく保持するという意味で、

もうひとつの創造的主体であったとも言える。そこ

には、関係に殉じるマスキュリニティの強さがある。 
重要なのは、この男性同士の関係が、女性を媒介

としない点である。第 3章で論じたように、津山と
女性(牡丹、安奈、あざみ)との関係には、常に刺青と
いう身体的介入と性愛的要素が伴っていた。しかし、

スイケンとの関係において、津山のマスキュリニテ

ィは異なる形で現れる。そこには身体的接触も性愛

も介在せず、「美」という抽象的価値を共有すること

によってのみ、二人の絆が成立しているからだ。 
さらに、津山とスイケンの関係は、従来想定され

てきた男性間の関係性の枠組みから大きく逸脱して

いる。彼らの関係には性愛も血縁も介在せず、ただ

「美への献身」という一点によってのみ結ばれてい

る。この関係性は、従来のマスキュリニティの分類

が想定してきた主要な型、たとえば、性愛(恋愛)、血
縁(父子・兄弟)、競争(ライバル)、あるいは師弟関係
(技術の伝承)等のいずれにも収まらない。つまり、二
人の結びつきは、既存のどの枠組みにも位置づけら

れない独自の形態を構成しているのである。 
こうした関係性は、前章で触れたコンネルの「マ

スキュリニティは社会的実践である」という視点か

らも読み解くことができる。津山とスイケンのあい

だに見られるのは、支配／従属といった単純な二項

対立ではなく、相互に依存しながらも非対称な、し

かし深く対等な関係である。そこでは、制度的権力

や社会的地位とは無縁のかたちで、創造と承認が成

り立っているのだ。 
津山とスイケンは共に、この従属的な位置にある。

津山は、制度が要求するような芸術家像を拒否する

ことで、画壇という制度から逸脱している。スイケ

ンもまた、社会的地位や権力とは無縁の存在である。

この逸脱は、ヘゲモニックなマスキュリニティが要

求する「成功」という規範からの逸脱をも意味する。

しかし重要なのは、二人がこの従属的な位置を「敗

北」として受け入れるのではなく、むしろそこから

独自の価値を創出している点である。彼らは、制度

が認める成功(地位、金、名声)を追求する代わりに、
「美」という制度外の価値に絶対的な信頼を置く。

スイケンが田村に語った「美しいということ、それ

は絶対だ」33)という言葉は、まさにこの姿勢を示し

ている。二人は、ヘゲモニックな男性性を構成して

きた行為、すなわち権力の誇示、経済的成功の追求、

身体的強さの顕示などをほとんど行わない。その代

わりに彼らが反復し続けるのは、「美への献身」と「他

者を支えること」という別種の実践である。映画が

繰り返し描くスイケンの奉仕や、津山への沈黙の支

援は、まさに実践としての男性性を日常的に産出す

る行為であり、コンネルのいう「ジェンダーを構成

する社会的実践」に対応している。 
スイケンの献身の最果てに、津山は死の間際にこ

う語る。 
 
津山：「スイケン。永いこと世話になった。君だけがオレを支えて

くれた・・・この絵は君にやる。処分はまかせる。世間の評価は

一切気にしない」34) 

 
この「任せる」という言葉が、形式的な譲渡ではな

いことは明らかであろう。死の直前に、自らの創造

行為の総体を信頼して託せる相手がいるという確信

に裏打ちされた、関係性の完成だからである。ここ

には、性愛や血縁を超えた、深く個人的なマスキュ

リニティのかたちが浮かび上がっている。そして、

この関係性は、津山のマスキュリニティが、美と信

頼に根ざした新たな次元へと達する契機となってい

る。このように、津山とスイケンの関係は、制度に

依存せず、他者を通じて自らの創造と存在を全うす

るという、オルタナティブなマスキュリニティの詩



 

学を体現しているのである。 
 
６ 終章──「彫ること／彫らないこと」が意味す

るもの 

本稿で見てきたように、津山竜次の創作は、記憶・

喪失・身体・死をめぐる深い内的衝動の発露であっ

た。刺青と海という二つの表現媒体を通じて、津山

は父の記憶を辿り、失われたものとの再会を夢見て、

「刻む」ことに賭け続けてきた。彼にとって芸術と

は、永遠性を保証する制度的な場に預けられるべき

ものではなく、今・ここで、刻み込む一回的な行為

であったのだ。津山の複雑なマスキュリニティに支

えられたのは、物語の終盤の三つの言葉によって鮮

やかに照射される。一つ目は、若い女性・あざみに

ついて語られた台詞である。 
 
津山：「あの娘はいい娘だ。それにあの肌！あのキャンバスを汚す

のは勿体ないよ。実はあの娘の背中いっぱいに、スイレンを彫ろ

うと思ったンだ、最初は。モネのスイレンを超えるスイレンを」

35) 
 
ここには、芸術的野心と性的まなざしが結びついた、

津山の初期の創作衝動が見て取れる。モネを超えよ

うとする野望、それを他者の身体を通して遂行しよ

うとする姿勢には、支配的で制度を侵犯するマスキ

ュリニティが現れている。しかし、終盤ではこう語

られる。 
 
津山：「彼女の肌に何も彫らなかったことを、今、オレはつくづく

良かったと思っている」36) 
 
あざみに「彫らなかった」ことは、単なる倫理的判

断や他者への配慮によるものではなく、むしろ、津

山がついに自らの創作の「終わり」を自覚し、《迎え

火》によって到達点を迎えたことで、モネの《スイ

レン》を超えようとするような他者依存の創作衝動

が、もはや不要になったという内的変化の結果であ

ると考えられる。つまり、「彫らなかった」のは、自

らの芸術的終焉を自らの血で描いた《迎え火》によ

って飾ったからではないだろうか。それは、他者の

身体に刻むことで自己を確かめようとするマスキュ

リニティから、自身の内面と痛みを刻み尽くすマス

キュリニティへの成熟を示している。 
津山が《迎え火》によって画業の到達点に至った

ことで、彼にとって創作とは「他者に刻むこと」で

はなく、「自らの衝動を燃やし尽くすこと」へと変化

していた。すでに、他者の身体を必要としない、自

己完結的な創作に達していたのだ。そのような境地

に至った彼が語る、最後の言葉の重みは決して小さ

くない。 
 
津山：「美しいものは只記憶として心の底に刻まれていれば良い。

その価値を金で計ったり、力ある人間が保証したりするというこ

とは、愚かなこととしか思えない」36) 
 
この発言は、津山が最終的に選び取った「残さない

美」、「記憶の中の芸術」という逆説的な姿勢を明確

に示唆するものである。制度への抗いや名声の否定

として読むこともできるが、「美」において真に重要

なことは、制度に記録され保存されることではなく、

創作の衝動が持つ純粋さにこそ価値があるという信

念である。津山にとって「美」とは、完成品として

の作品ではなく、「刻もうとしたその瞬間」にしか存

在しないものなのだ。そしてそれが、他者と共有さ

れるか否かは問題ではない。津山竜次にとって創作

とは、他者の承認を超え、ただ自らの内に刻まれる、

孤独で切実な営みなのだ。その姿勢は、生と死のあ

わいにおいても、なお揺らがぬ、確固たる意志に貫

かれている。そしてその創作の在り方こそ、父から

受け継いだ「海に向き合う男」としてのマスキュリ

ニティに重なってゆく。制度に依存せず、喪失と向

き合いながらも美を追い続けるその姿に、津山竜次

という男特有の男性性の核心があらわれているので

ある。 
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