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‘Sound’ plays a vital role in Tom McCarthy’s C (2010). First, the sounds of the words used in the novel 
attract the reader’s attention to its masked intertextuality. For example, ‘Serge’, the protagonist’s name, is 
an allusion to ‘Sergei Pankeiev’, one of Freud’s patients. As analysed by Sigmund Freud, Sergei’s hidden 
sexual desires are revealed through the similarities in the sounds of the names of things that he dreams 
about. Accordingly, the allusion to Sergei causes the readers of C to observe the implied significance behind 
the similarities in the sounds of words, and this observation warns the readers against reading C as a 
traditionally realistic novel. Second, throughout the novel, sound acts as an important leitmotif. Sound and 
silence in C represent life and death, respectively, and are uniquely intermingled. This is observed in the 
following descriptions from the novel: the silent explosion of chemicals and a record’s soundless parts full of 
static. These metaphors pervade the text and give the impression that the author endorses Serge’s and 
Sergei’s obsession with ‘death in life’. In line with this, communications between the characters in C have 
been compared to static or meaningless sounds. However, in the last scene of the novel, Serge, who is dying, 
dreams of gigantic waves of static overwhelming the world since the waves contain all the messages that 
were sent and all the words that were spoken throughout history. This depiction, undoubtedly, expresses 
McCarthy’s zest for life. Although he acknowledges the meaninglessness of human life and communications, 
McCarthy does not give in to pessimism. In conclusion, the sound is an important aspect in C since it creates 
a unique, seemingly realistic novel rich with intertextuality. In addition, it introduces the concepts of death 
and meaningless communication, and subsequently uses the sheer volume of human sounds to override the 
negative connotation of these concepts.

British novel, Tom McCarthy, C, intertextuality, postmodern, sound, silence, death

序

　イギリスの新進気鋭の作家トム・マッカーシー（Tom 

McCarthy, 1969-）は、最新作の『サテン・アイランド』

（Satin Island, 2015）を含めても、これまでにまだ４編しか

小説を発表していないが、早くも2011年にはロンドン大学

にて彼の作品についてのシンポジウムが開催され、2016年

末には彼の作品についての論文集の出版されるなど、注目

度がきわめて高い作家だ。

　マッカーシーの小説はどれも、イギリス小説の新しい可

能性を切り開こうとする前衛的な作風を特徴としている。

第３作である2010年度マン・ブッカー賞最終候補作『C』

（C, 2010）も、発表されるなり多くの書評において優れた

実験小説として高い評価を受けた。

　『C』についての本格的な批評論文としては、ジャスタス・

ニーランド（Justus Nieland）による論考がある。ニーラ

ンドはメディア考古学の観点から、モダニズムの「非人間

的ダイナミズム（inhuman dynamism）」１を表すものとし

て『C』をとらえている。さらに、『C』のポストモダン性

に注目したものとしては、マーチン・ポール＝イーヴ

（Martin Paul Eve）の論考がある。彼は、『C』がモダニ

ズムの要素を多分に含む小説であるというニーランドの見

解を受け入れながらも、作品に見いだされるポストモダニ

ズムの数々の特徴、たとえば歴史記述の本質が語りの行為

本論文 Journal of National Fisheries University 65 ⑷ 207-216（2017）

水産大学校水産流通経営学科（Department of Fisheries Distribution and Management, National Fisheries University）
別刷り請求先（corresponding author）： takamoto@fish-u.ac.jp



208 高本

にあるとみなす歴史観、言葉遊びに見られる語りの行為の

前景化、ドン・デリーロ（Don DeLillo）やJ. G. バラード（J. 

G. Ballard）などの代表的なポストモダン小説への間接的

な言及を根拠として、『Ｃ』をポストモダン小説として読

むことも可能だと論じた。２ 

　これらの先行研究に依拠しつつも、本論考においては特

に「音」に注目して『C』について考察してみたい。「音」

の主題は、まず間テクスト性を通して作品に導入されるの

だが、物語が進むにつれ、「音」が重要なモチーフとして

機能していることが明らかとなっていくからだ。「音」が

果たしている役割を分析することにより、『C』 のテーマを

明らかにすることが本稿の目的である。

１．リアリズム小説のパロディとしての『C』

　「序」において、『C』が間テクスト性を備えた小説で

あると述べたが、そのことは小説を一読しただけではわか

りにくい。『C』 以外のテクストについての言及は一切な

く、小説の意味内容はテクスト内で完結しているように見

えるからだ。『C』の語りは全知の語り手が出来事の起こっ

た順番に語りを進めていくものであり、プロット自体も荒

唐無稽なものではない。つまり、『C』は一見したところ、

19世紀的リアリズム小説そのものなのである。

　例として、小説冒頭の文章を見てみよう。『C』はリア

モント（Learmont）医師が軽馬車に揺られながらカレ

ファックス（Carrefax）家に向かう場面から始まる。舞台

は1898年のイギリスだ。スチュアート・エヴァーズ（Stuart 

Evers）が述べているように、前２作の「歯切れのよい、

スタッカートのようなリズムはなくなり、伝統的な歴史小

説を書こうとしているように見える」。３ 

　リアモント医師は西メイスダウンとニュー・エリリー

の地区担当の一般医として任命されたばかりだ。いま彼

はヴェルソア・ハウスへのゆるやかな坂道を降りていく

二輪馬車の前座席でガタガタと揺られている。尻が痛い。

というのも、座席は固く、クッションもついていないか

らだ。だが同乗者のハドソン・アンド・ディーン運送

（1868年よりリディアムとその近辺にて営業）のディー

ン氏は、何らの痛痒も感じていないらしい。どんよりし

た両目は漠然と前方に向けられ、なめし皮のような両手

は指の間に手綱をからませながら、ひざのすぐ上をたゆ

とうている。

Dr. Learmont, newly appointed general practitioner for 

the districts of West Masedown and New Eliry, rocks 

and jolts on the front seat of a trap as it descends the 

lightly sloping path of Versoie House.  He has sore 

buttocks: the seat’s hard and uncushioned.  His 

companion, Mr. Dean of Hudson and Dean Deliveries 

（Lydium and Environs Since 1868）, doesn’t seem to 

feel any discomfort. His glazed eyes stare vaguely 

ahead; his leathery hands, reins woven through their 

fingers, hover just above his knees. ４

　具体的な地名や年代が明示され、また、作中人物を取り

巻く情況の記述も詳細であり、視覚的なイメージが浮かび

上がってくる。

　プロットの内容を列挙すると、主人公セージ・カレファッ

クス（Serge Carrefax）の誕生、父母からの愛情が乏しい

幼年時代、姉への無意識の近親相姦的思慕、姉の服毒死、

姉の死に伴う身体の不調を治すためのクロデブラディ

（Kloděbrady）（中央ヨーロッパの架空の国）での療養、

航空無線技士としての訓練、第１次世界大戦への従軍、捕

虜収容所での生活、終戦後、コカインを常用しながらのロ

ンドンでの退廃的な生活、自動車事故からの奇跡的な生還、

エジプトでの電信網建設の予備調査、毒虫からの感染によ

りイギリスに帰国途上の船中で死亡、となっている。そし

て、各々のエピソードは一般的なリアリズム小説と同じく、

具体的で詳細な描写を与えられている。

　しかし実際には、読み進めていくうちに、この小説が単

なるリアリズム小説としてはいささか不自然に見えてくる

仕掛けになっている。たとえば、作中人物の人物造形を見

てみても、人物たちの性格がプロットを進めていくような

展開は皆無であるし、そもそも人物たちの性格描写自体が

ほとんどない。セージとその姉ソフィー（Sophie）が両親

の愛情に飢えた子ども時代を送ることを示すエピソードは

いくつか提示されるものの、それらがプロットの展開に関

与するわけでもない。また、小説内の各々のエピソードも

互いに関連しているようには思われない。つまり、リアリ

ズム小説として読んだ場合、『C』 は失敗作と見えるのである。

　だが『C』がリアリズム小説のパロディだと考えると、

やたらに細部の描写が細かいのも納得がいく。この小説は、

他のテクストを参照することにより、初めて理解できるも

のなのだ。音の重なりや音の類似を手掛かりとして、読者

はテクストの外部、さらには『C』以外のテクストの世界

へと誘われることになるのである。それでは、次節以降に

おいて、「音」が果たしている役割を具体的に検討してみ

よう。
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２．登場人物にかかわる「音」　

  『C』がリアリズム小説に似て非なるものであるのと同様、

主人公セージも、人物造形という枠を超えた」人物であり、 

リアリズム小説よりは寓話の登場人物に近い。たとえば、

ジェニー・ターナー（Jenny Turner）は「彼はさまざま

な考え、イメージ、言葉、関心事などが集まって再編成さ

れた収束物、いやむしろ、集中地点である（he’s a 

convergence, or rather an area of concentration, where 

ideas, images, words, preoccupations gather and 

regroup）」と述べている。5　筆者もセージがアレゴリカル

な人物であるとの見解に与するものであるが、本論考にお

いては特に「音」の面から、通称「狼男」ことセルゲイ・

パンケイエフ（Sergei Pankeiev）との関連について考察

したい。

　SergeとSergeiという名前の類似のみならず、自殺した

姉に対して近親相姦的思慕の情を持っており、彼女の死に

より精神のバランスを崩したという伝記的事実が同じであ

ることから、パンケイエフがセージのモデルとなっている

ことは多くの批評家が指摘しているところである。６　マッ

カーシー自身、2006年に発表した文学論『タンタンと文学

の秘密』（Tintin and the Secret of Literature）の中でパンケ

イエフに言及している。パンケイエフはジークムント・フ

ロイト（Siegmunt Freud）の患者であった。彼は数匹の

オオカミが窓の外の木にいる夢を繰り返し見たことから、

「狼男」というニックネームをつけられることになった。

実はこの夢は、近親相姦的思慕の情を抱いていた姉が自殺

したとき、その死を受け入れることができなかったことに

より、屈折した感情が無意識の中で作りだした夢だったの

である。『C』のセージはパンケイエフと同じく、幼い頃

に姉から性的な遊びの対象とされ、それがきっかけで姉に

対して近親相姦的欲望を潜在的に持つようになる。そして、

パンケイエフと同じく、姉の死を受け入れることができず、

身体の不調に悩まされるのだ。

　フロイトはパンケイエフの言いまちがい（ドイツ語の

WespeをEspe、つまり自分自身のイニシャルSPと言いま

ちがえたこと）を手がかりとして、彼の夢に隠された無意

識の世界の解明に成功し、‘grusha’（黄色の縞の入った梨）

がパンケイエフの夢に出てきたことから、老女中のグルー

シャ（Grusha）に対する性欲の存在を明らかにした。彼

の無意識の中には父親と母親の性交を目撃した記憶、自殺

した姉に対する近親相姦的欲望が秘められていたのだ。こ

のフロイトの分析をマッカーシーは『タンタンと文学の秘

密』の中で紹介しているが、なかんずく重要なのは心の中

の死にかかわる部分である。死を悼むことができないと憂

鬱症を引き起こし、それは開いた傷口となって心全体を蝕

む。パンケイエフの心の中には生きながら死んでいる部分

があるが、それはちょうど毒性の嚢胞や感染症のようなも

のなのだ。７　そして、パンケイエフと同様にセージも毒

性の嚢胞で死亡する。

　このように、間テクスト性として導入されたパンケイエ

フについて知ることにより、読者は「音」が『C』におい

て重要な役割を果たしていることに気づかされることとな

る。パンケイエフの場合、同音異義語が彼の無意識の世界

を解明するのに重要なきっかけを与えてくれたわけだが、

セージのモデルをパンケイエフにすることにより、この小

説に散見される作中人物の言いまちがいや聞きちがいな

ど、音のずれにかかわるエピソードに大きな意味があるこ

とが示唆される。たとえば、カレファックス家の庭師ボドゥ

ナー（Bodner）は、セージの父親の友人であり、彼の名

付け親でもあるサミュエル・ウィトサン（Samuel 

Widsun）によりしばしば名前を間違って発音されてしま

うのであるが、この事実は無視できない。マッカーシーは

『タンタンと文学の秘密』において、名前の言いまちがい

が重要な意味を持っていると指摘し、『タンタン』シリー

ズの中の『カスタフィオーレ夫人のエメラルド』（The 

Castafiore Emerald）について詳細に分析している。それに

よれば、カスタフィオーレ夫人はハドック（Haddock）船

長の名前を決して正しく発音せず、‘Bartok’, ‘Karbock’, 

‘Kapstock’, ‘Balzac’などと言いまちがえるのだが、そ

のようにして「彼に名前をつけることにより、彼女の声は

彼の名前を取り去ってしまう（Naming him, her voice 

removes his name）」 ８のである。そして、‘Castafiore’の

名前にふさわしく、彼女は「大惨事（catastrophe）」、そ

して「去勢（castration）」をもたらす人物なのだ。９ 

　カスタフィオーレ夫人と同様、ウィトサンもボドゥナー

を‘Bounder’（48）や‘Bodger’（54）などと言いまちが

えるのだが、このことは、カスタフィオーレ夫人と同様、

ウィトサンがボドゥナーを去勢したい、あるいは存在を消

し去りたいという無意識の願望を抱いているとも解釈でき

そうだ。もっとも、作品の上ではウィトサンとボドゥナー

の間にはまったく接点はない。では、ウィトサンとボドゥ

ナーはどういう関係にあるのだろうか。

　ウィトサンについては、彼がおそらくは母親の不倫相手

であり、セージの本当の父親であったのではないかという
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指摘がなされている。10　それはおそらく、ウィトサンの

知人で、エジプトでのセージの上司マコーリー（Macauley）

がセージに「君にはお父さんの面影があるね（I can see 

your father in you）」（267）と言ったときに、ウィトサン

のことを考えていることなどからの推測だと思われる。実

際、ウィトサン自身もそう思っていたようだ。セージに母

親が元気かと尋ねた後で、「その日のあやまち・・・（Error 

of the day…）」（122）と独り言つからだ。

　だが、彼のその思い込みは本当に正しかったのだろうか。

実は他にもセージの実の父親らしい男がほのめかされてい

るのだ。それがボドゥナーである。11　ボドゥナーはプロッ

トの主要部分には何ら関わりがないにもかかわらず、小説

のあちこちで顔を出す不思議な存在だ（31, 40, 45, 161, 

195, 199）。また、セージの幼年時代について最初に紹介さ

れるエピソードは、彼が積み木の兵士の顔をたたいて口の

部分をつぶし、「ボドゥナー」とつぶやく場面である。（ボ

ドゥナーの口はねじ曲がっている。）そして、セージが死

ぬ間際、最後に名前を口にする人間もボドゥナーなのだ

（303）。これらのことから考えると、ウィトサンがボドゥ

ナーとセージの母親の関係に無意識のうちに嫉妬していた

ということが、名前の言い間違いに表れていると考えるこ

とは可能であり、読者をそのような推測に誘うことが作者

の意図だったのではないかと思われる。その目的は何であ

ろうか。この点については後ほど述べたい。

３．万物を重ね合わせる「音」　

　前節において、テクストの「音」が『Ｃ』を理解するう

えで重要であることを明らかにしたが、プロットの面でも、

「音」は重要なモチーフとして用いられている。先に冒頭

の文章を引用したが、それにつづく文章を見ると、音を表

す言葉が多用されていることがわかる。

　二輪馬車の後部ではガラス瓶がガチャガチャ、銅線が

擦れ合うごとにガリガリと音をたてており、小走りで進

む馬のひづめが砂利道にあたってカッカッと鳴る音も混

じって、静まりかえった９月の大気に漂っている。

The rattle of glass bottles and the fricative rasp of 

copper wire against more copper wire rise from the 

trap’s back and, mixing with the click and shuffle of 

the horse’s hooves on gravel, hang undisturbed about 

the still September air. （3）（下線は筆者）

 「ガチャガチャ」、「ガリガリ」、「カッカッ」などの音が「静

まりかえった９月の大気」と対比されている。この後、カ

レファックス家につづく道を進み続けるリアモント医師

は、声を出さずに口を開けるだけで意思疎通している子ど

もたち（セージの父親が経営する聾学校の生徒たち）を見

かける。リアモント医師がカレファックス家を訪問したと

き、彼は「納骨堂のように静かだ（Silent as a tomb）」（4）

だと思う。一方で、玄関に現れたセージの父親は「轟きわ

たる（booming）」と形容される大声の持ち主で、リアモ

ント医師の患者たる母親は聾唖者である。このように、常

に「音」と「無音」が並置されたり、対比されたりしてい

るのだ。カレファックス夫人がセージを出産する章の最後

の文でも、「長い時間、その部屋はしんとしている。聞こ

えるのはただ、クロロフォルムがシューシューと吹き出す

音、そしてその音よりも微かな、馬小屋から漂ってくるブ

ンブンという機械音だけだ（For a long while the room is 

silent but for the hiss of the chloroform and, quieter than 

this, the intermittent mechanical buzzing he [Dr. 

Learmont] heard earlier, floating in from outside, from 

the stables）」（10）（下線は筆者）とあり、音と静けさと

が対比されているのである。これ以降の章においても、音

と静けさを対比する文章で締めくくられることが多い。こ

れらのことからも明らかなように、「音」と「無音」は全

編を通じて流れる二項対立的要素なのである。そして、リ

アモント医師の「墓地のように静かだ」という言葉が示唆

しているように、『C』においては「音」と「無音」がそ

れぞれ「生」と「死」に結びつけられ、さらに「音＝生」

と「無音＝死」とが重ね合わされている。

　もっとも、「音」が「生」の、「無音」が「死」のモチー

フとして使われているのは、他の小説にもよく見られるこ

とだ。だが、『C』の特異な点は、「音」と「無音」、「生」

と「死」もそれぞれに重ね合わされていることである。そ

の点については後ほど論じることとして、その前段階とし

てまずは「音」が万物を重ね合わせる役割を果たしている

ことを明らかにしておこう。

　この作品の中では、人間と昆虫、人間と機械、過去と現

在など、ありとあらゆるものが重ね合わされていることが

示される。そして、それを可能にしているのは「音」であ

り、それを読者に知らしめるのはセージの姉ソフィーだ。

ソフィーは大学時代に自殺と思われる服毒死を遂げるのだ

が、パンケイエフの姉の死も自殺だったのであり、ここで

もセージとパンケイエフは重ね合わされている。そして、

ソフィー本人に関して言えば、彼女の名前は「ソフィア」

に通じる。ソフィアはグノーシス教義において、人間と神
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との間の懸隔に橋渡しをする、きわめて重要な役割を担っ

た人物である。セージはエジプトで出会ったペトルー

（Petrou）という人物から、ソフィアについて次のように

教わる。

「ソフィア」、ペトルーは敬虔な様子で言う。

「怖
ソ ー ・ フ ィ ア

がるって何を？」と、セージが尋ねる。

「彼女の名前だ。ソフィアというんだ。グノーシス主義

者たちにとって叡知を表す。キリストと対を成す人物で

（中略）アレクサンドリアのフィロンが考案したんだ。

人間とヤハウェの間を橋渡しさせるためにね。彼女はロ

ゴスであり、内奥に住む者だ」

‘Sophia,’ Petrou says reverently.

‘So fear what?’ asks Serge.

‘Her name: Sophia. Wisdom of the Gnostics. Syzygy 

of Christ’ [....]　‘Philo of Alexandria devised her, to 

bridge the gap between man and Jehova. She’s the 

Logos. Dweller in the Inmost [….]’  （253-54）

ペトルーによれば、ソフィアは神ヤハウェと人間を仲介す

るロゴスを表すものである。‘Sophie’と‘Sophia’――

前者が後者に重なり合う人物として設定されていることは

疑いない。そして、‘syzygy’は、グノーシス教義において、

陰陽両霊体の対を表すものであるが、また、「衝」、つまり、

太陽と惑星と地球とが一直線に並ぶことも意味するのであ

り、この言葉もまた「重なり」を連想させるのである。

　ソフィーは死ぬ前にあらゆるものが結びついているとい

う認識を得る。たとえば彼女は昆虫に関する事柄と国際情

勢に関する事柄を一緒にして複数の紙に書き、それらを矢

印で結ぶ。そして、これは昆虫界と人間界が重なっている

ということを示していると思われる。実際、作中では頻繁

に人間がバッタやカブトムシなどの虫にたとえられてい

る。たとえば、セージの名字「カレファックス」は、ドイ

ツ人兵士からKafer、つまりカブトムシとまちがえられた

りするのだが（179）、ここでも「音」が重ね合わせの仲介

をしているのである。

  「昆虫（insect）」はさらに、「近親相姦（incest）」との音

の類似により、セージとソフィーの関係を連想させるもの

となっている。そして、この関係は古代エジプト神話のオ

シリスとイシス、それから、姉弟であったプトレマイオス

２世夫妻の関係へとつながっていくことになり、ここにお

いて、昆虫と人間の重なり、古代人と現代人の重なりが音

の連想によって示唆されることになるのだ。

４．「音」と「無音」、「生」と「死」の重ね合わせ

　次に「無音」について検討してみよう。この小説におい

ては、音を伴うべきものに音が存在しないという場面がい

くつか描写されている。たとえば、子ども時代のセージと

ソフィーは化学薬品を使って実験遊びをしていたとき、そ

の調合を誤り、爆発事故を起こしてしまうが、そのとき爆

発音は一切ないのだ――「同じようにゆっくりと窓が割れ

る。彼はガラスの断片のひとつひとつがその周囲の水平面

から離れていくのを見る。ガチャンという音も　チャリン

という音もない。まったくの無音だ（A window breaks, 

with the same slowness; he[Serge] watches each of its 

glass fragments separate from the plane around it. 

There’s no crash or tinkle; there’s no sound at all）」（37）。

　その逆を表すエピソードもある。子ども時代にセージと

ソフィーは聾学校の生徒たちが録音した発音練習のレコー

ドを何度も繰り返し聞くのだが、その中の無音の部分は実

際にはパチパチという音だらけなのである――「静寂は実

のところ全然静かなものなどではなく、カリカリとかパチ

パチという音ではじけそうであり、セージにボドゥナーの

歪んだ口が開いたり閉まったりするさまを思い出させる

（silence which in fact is anything but silent, bursting as 

it is with a crackle and snap that conjures up for Serge 

the image of Bodner’s deformed mouth opening and 

closing） 」（43）。（ここにもボドゥナーに対する言及があ

ることに注意されたい。）

　次のようなエピソードもある。セージは第１次世界大戦

中、空から地上に爆弾の雨を降らせ、ある地域を全滅させ

る。一緒に戦闘機に乗り組んだパイロットから「お前が殺

したんだよ（You’ve killed it）」と言われるが、セージに

は自分がやったことが「死に至らしめる（deadening）」

ことだったとは思えない。むしろその逆で、「活性化させ

ることであり、命を吹き込むこと（a quickening, a 

bringing to life）」だったと思うのだ。それはなぜかとい

うと、爆弾が落ちるたびに、地面が動き、様相を変えるこ

とが、「目覚めであり、動き出すこと（an awakening, a 

setting into motion）」（159）だと感じるからだ。彼は何ら

かの動きがあるということにより、「死」の中に「生」を

見出すのである。

　このように、「音」と「無音」、「動き」と「静止」とい

うモチーフを用い、「生」の中の「死」、「死」の中の「生」

といったエピソードを提示することで、マッカーシーは人

間存在にかかわる根本的な二項対立の構図を崩してしまう
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のである。このような「生」と「死」の重なり合いはマッ

カーシーにとって重要な意味を持っているようだ。彼は哲

学者サイモン・クリッチェリー（Simon Critchely）と共

同 で セ ミ フ ィ ク シ ョ ン 的 団 体「 国 際 冥 界 行 協 会

（International Necronautical Society）」なるものを設立し、

下記のようなマニフェストをオンライン上で公開してい

る。12

１ ．死は一種の空間である。我々はその地図を描き、そ

こに入り込み、植民地化して、最終的にはそこに住む

ことを目指すものである。

２ ．死とその内在性なしに、美は存在しない。我々は死

の美しさ、言い換えれば美そのものを謳いあげるもの

である。

３ ．我々は世界に死をもたらすことを我々の責務とする

（後略）

４ ．我々の究極的な目的は、我々自身は生き続けること

はできないにしても、何らかの形で残っていくような

やり方で我々を死へと送り込むような方策を打ち立て

ることである（後略）

１ ．That death is a type of space, which we intend to 

map, enter, colonise and, eventually, inhabit. 

２ ．That there is no beauty without death, its 

immanence. We shall sing death's beauty-that is, 

beauty.

３ ．That we shall take it upon us, as our task, to bring 

death out into the world [….]

４ ．Our ultimate aim shall be the construction of a 

craft that will convey us into death in such a way 

that we may, if not live, then at least persist [….] 13

　このマニフェストを読むと、マッカーシーはまるで死に

とり憑かれているかのように見える。そして、セージもま

た同じだ。彼は銃殺刑を目前にして、死がすべての生の意

味であるという異様な高揚感に包まれ、恍惚状態の中で死

を迎えようとするのである。セージのこのような死への願

望は、姉の埋葬を十分に行えなかったこととかかわりがあ

る。パンケイエフと同じく、心の中に「埋葬の空間――だ

が、そこに住む者は埋葬の儀式を正しくとり行なってもら

えなかったために、完全に死んでいるのでも、完全に生き

ているのでもない（a space of burial—but one whose 

inhabitant, not having been accorded proper burial rites, 

is neither properly dead nor properly alive）」 14、そのよう

な空間があるのだ。一見すると死を称揚しているかのよう

な印象を与えるこの声明、そして、死に直面して初めて、

エピファニー的（直観的に真実を悟る）瞬間を迎えるセー

ジについてどう理解するべきだろうか。さらには、これま

でに見てきた「音」による万物の重ね合わせ、「音（＝生）」

と「無音（＝死）」の重ね合わせによってマッカーシーは

何を言おうとしているのだろうか。

５．「C」の意味　

　上記の疑問を解く上で重要な鍵となるのは『C』 の最終

場面である。最終場面ではセージの臨終の様子が描かれて

いるのだが、この場面は彼がポート・サイードから乗り組

んだ船の船医マルティノヴ（Martinov）の視点から描か

れている。そして、この視点の移動は大きな意味をもつ。

　目が半分虚ろなその男は、必死になって何かを言おう

とするが、その口からは「捨てる （d
ダ ン プ

ump）」という言葉

しか出てこない。

「誰が馬鹿（d
ダ ム

umb）だって？」とマルティノヴが尋ねる。

その青年は顔に神経を集中させ、苦しい息の下から声を

出す。

「偽の墓室（d
ダ ミ ー

ummy c
チ ェ イ ン バ ー

hamber）」

「どこにあるんだい」とマルティノヴが尋ねる。

「どこにでも」と男は答える。「何もかもが」

The man [Serge], his eyes half-vacant, makes a great 

effort that results in no more than the word ‘dump’ 

issuing from his lips.

‘Who’s dumb?’ asks Martinov.

The young man concentrates his face again and 

manages to say, beneath his breath:

‘Dummy chamber.’

‘Where?’ Martinov asks.

‘Everywhere,’ replies the man. ‘What’s not?’ （309, イタ

リックは原文）

つまり、この場面では主人公であるはずのセージが、名前

すら与えられない脇役のような扱いを受けているのだ。そ

して、このことは小説のテーマにも深く関わっている。上

記の引用においてセージが「偽の墓室」がいたるところに

あると言っていることにも注意したい。この「偽の墓室」

というのは、古代ピラミッドにおいて、王の墓を荒らされ

ないようにするために用意した偽の墓室のことである。そ

して、セージはピラミッドの中に入った際に、この偽の墓

室が次々とつながっていることを発見したのである。すべ

てが「偽の墓室」というとき、おそらくセージは自分自身
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をも含めているのであろう。

　すべてのものが偽物だというメッセージは意表を突くも

のだ。現代人が無意識のうちに無条件のうちに受け入れて

いる価値観は、人間ひとりひとりが自分の人生の主役であ

り、かけがえのない個性をもった唯一無二の存在だという

ことだからだ。実際、映画『マトリックス（The Matrix）』

を例に引くまでもなく、現代社会においては「本物である

こと」が無条件で称賛される傾向が見受けられる。そのよ

うな傾向の由来はジャン・ボードリヤール（Jean 

Baudrillard）が『シミュラークラとシムレーション』

（Simulacra and Simulation）（1981）をはじめとする一連の

著作において、オリジナルとコピーの区別が消失し、コピー

が大量に消費される現代社会の様相を否定的にとらえたこ

とに由来するのだろう。

　だが、小説の最後に主人公セージがダミーの部屋にたと

えられていることが暗示しているように、マッカーシーは

あえて主人公を「コピー」のような人物としているのだ。

実際マッカーシーは、国際冥界行協会（International 

Necronautical Society）の共同声明「反真正についての共

同声明（Joint Statement on Inauthenticity）」の中で、「真

正 さ の 崇 拝 は す べ て や め る べ き だ（All cults of 

authenticity […] should be abandoned）」 15と述べており、

個々の人間の「真正さ（authenticity）」、つまり「本物で

あり、見せかけでもなく、コピーでもないこと（known 

to be real and genuine and not a copy）」 16という概念にあ

えて異を唱えているのだ。

　そう考えると、セージが人物造形のない、寓話的な人物

であることも納得がいく。そもそも、「音」の面においても、

セージははっきりとした個性をもたない人物である。本論

では便宜上「セージ」と表記しているが、作者は彼の名前

の発音をわざとあいまいにしている。たとえば、母親は彼

を「セージ」、父親は「サージ」と呼ぶのだ。第二節で論

じたように、本当の父親がいったい誰なのか最後までわか

らないという出自の曖昧さも彼のアイデンティティが不確

かであることを強調するためであったと思われる。さらに、

名前と経歴がパンケイエフと重ね合わされていることも彼

が没個性的な人物であることを強調するためだったとも言

える。

　先に引用した会話文についてもう一言加えるなら、

‘dummy’と‘dumb’という言葉との聞きまちがいのセ

リフの挿入は効果的だ。人間の生は「馬鹿げた」、意味が

ないものであるかのようだ。ここで‘dumb’が「唖」と

いう意味を持つことにも注意をしたい。言葉を発しても、

その言葉は無意味であるから、話していないに等しいとい

うことを間接的に示唆しているように見えるのであり、こ

こでも音の重なりが効果的に用いられている。

　死の間際、セージは自分自身がカーボン紙となった幻覚

を見る。そのカーボン紙は「紙と紙の間の黒い汚れ、その

表面を通じて物事が繰り返され、写しを作り出していくが、

それ自体はいつまでも黒であり空白でありつづける（the 

black smear between the sheets, the surface through 

which things repeat, CC themselves, but that will itself 

always remain black, and blank）」（308）。ここには「ど

こまでも連なっていく偽の墓室」と同様の人間観が見受け

られる。個性のない人間を主人公とし、やたらに詳細で、

互いに関連のないエピソードを盛りだくさんに詰め込んだ

この小説は、人間存在には意味などないと言っているかの

ようである。

　しかしながら、カーボン・コピーを表すCcのCは生物の

基本要素、炭素のCでもあるのだ。フランス人考古学者パ

コーリー（Pacorie）が遺跡で見つかる鉱物を列挙してみ

せる場面を見てみよう。

「石膏、石灰石、マンガン、銅、方解石、ガーネット、

アメジスト、紅碧玉――あるいは、もっと科学的な言い

方にするなら、Mn, SiO2, Cu, CaCO3, CaSO4,　なかんず

くC。Cはどこにでもある」

  「海
シー

？」とセージは尋ねる。

「アルファベットのCだ」

「Cとは何ですか？」

「炭素。すなわち、生命の基本的な要素だよ」

 ‘Gypsum, limestone, manganese, copper, calcite, the 

garnet, amethyst, red jasper—or, to state it in a mode 

more scientifique:  Mn, SiO2, Cu, CaCO3, CaSO4, Surtout, 

the C:  the C is everywhere.’

  ‘The sea?’ asks Serge.

  ‘The letter:  C.’

  ‘What’s C?’

  ‘Carbon:  basic element of life.’（292, イタリックは原

文）

あらゆる生物のもととなる炭素は「海」のようにこの世を

覆いつくすのである。そして、セージもまたカーボン紙に

なった幻覚の中で「インクの海」となり、「惑星間の距離」

を埋め尽くす。その比喩の壮大さは、カーボン紙たるセー

ジが決して卑小な存在ではないことを示唆している。つま
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り、作者は‘Cc （=carbon copy）’、‘C （=carbon）’、‘sea’

という３つの音を重ね合わせることにより、個々の人間存

在が卑小であると同時に深遠なものであることを示唆して

いるのだ。

６．「雑音」としての言葉

　セージが死の間際に見る幻覚の内容は、この作品におい

て「音」が小説のテーマを表す重要な概念であることを再

確認させてくれる。セージは幻覚の中で姉のソフィーと結

婚式を挙げるのだが、そのソフィーの顔は「ただの空白、

つまり、レントゲンのスクリーンのような風合いとオフホ

ワイトの色の楕円形ののっぺらぼう （blank—a featureless 

oval of the texture and off-white colour of a fluoroscope 

screen）」（307） と形容されている。ここでは機械と人間

が重ねあわされているわけだ。そして、彼女が口に出す言

葉はただの雑音電波なのである。

　ソフィーは儀式を完結させ、儀式のクライマックスを

もたらすような言葉を言おうとしている。（中略）いよ

いよ、その言葉は発せられる。演壇を突き破り、空気を

切り裂いていくその言葉は、静電気の爆発だ。その静電

気はこれまでに送られたすべてのメッセージ、これまで

に発せられたすべての言葉を含む静電気である。すべて

の時間と場所を結びつけ、それらすべてをギュッと丸め

て包み込み、パチパチ、ドカーンと轟くひとつの巨大な

塊にする。そしてその塊は銀河系規模の爆発の力と速度

を帯び、太陽面爆発となって拡大していくのだ。

Sophie’s going to say the word that will complete the 

ceremony, bring about its climax [….]　Then it arrives, 

rupturing the air as it breaks across the podium:  it’s a 

burst of static—a static that contains all messages ever 

sent, and all words ever spoken; it combines all times 

and places too, scrunching these together as it 

swallows them into its crackling, booming mass, a 

mass expanding with the strength and speed of an 

explosion of galactic proportions, a solar flare. （307-08） 

セージの幻覚の中でソフィーが発する「雑音電波」は「こ

れまでに送られたすべてのメッセージ、そして、これまで

に話されたすべての言葉を含む」とある。このとき、マッ

カーシーがこの『C』という小説そのものをも含んでいる

ことはまちがいない。マッカーシーは先に言及した『カス

タフィオーレ夫人の宝石』について、ミッシェル・セール

（Michel Serres）の言を引き、「彼が言うには、この本の

真の主題はコミュニケーションのネットワークそのもので

ある。しかも、『偽り、誤った誘導、愚鈍、純然たる騒音

に満ち満ちた』ネットワークだ（The real subject of this 

book, he tells us, is the communication network itself—

and this ‘stuffed with untruths ,  misdirections , 

imbecilities, pure noise’）」18と述べているが、これはまさ

しく『C』にもあてはまることだ。

　人間が過去から現在にいたるまで発し続けてきたメッ

セージが「雑音電波」、つまり意味をもたないものである

という見方は、小説中のさまざまなエピソードにも暗に示

されている。つまり、この小説においてはメッセージがま

ともに伝わっていない事例が頻繁に生じるのだ。たとえば、

ウィトサンの面影をセージに認めたマコーリーは、もしも

ウィトサンが父親でないならば、誤った情報にもとづいて

誤った判断をくだしたことになる。また、すでに挙げた引

用文の中にもいくつかあったように、この小説では聞きま

ちがいや見まちがいが頻発する。これは、音の似かよった

言葉を出すことにより、さまざまな連想をはたらかせる役

割ももつが、それと同時に、人間同士のコミュニケーショ

ンがいかにまちがいだらけであるかを示すものである。さ

らには、パンケイエフの夢が「黄色の縞の入った梨」を生

み出したように、暗号化されることにより誤解を生じさせ

る場合もあるし、意図的に誤った情報を発信するケースも

ある。たとえばセージの友人オードリー（Audrey）は降

霊術の会で死んだ兄と交信できたことを喜ぶが、実はその

交信は無線を用いたインチキだったのである。しかし、そ

のインチキを暴いたセージに対し、本当に兄と交信できた

と信じていたかった彼女は怒りをぶつける。情報の正しさ

よりも、彼女にとっては真実よりも「もっと大きな流れに

つ な が っ て い る と 信 じ ら れ る こ と（a faith in her 

connectedness to a larger current）」（235）の方が大事だっ

たからだ。

　このように、誤ったメッセージが発信されたり、発信さ

れたメッセージが誤って解読されたりすることにより、

『C』の中でかわされるメッセージは、その多くが単なる

「雑音電波」になりさがっている。また、『C』全体を見ても、

すでに見たように、おそらくは意図的に互いに関連のない

エピソードを寄せ集めたものなのであり、この作品自体が

「雑音電波」となっているのだ。また、‘static’はここで

は「雑音電波」という意味だが、「静止している」という

意味も持つ。つまり、「雑音電波」は死をうちに含むもの

だという連想をも誘うのである。
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　それでは、これまでに送り出されたあらゆるメッセージ、

口に出されたあらゆる言葉、そして、『C』を含む文学作

品全般は単なる「雑音」にすぎないのだろうか。確かに「雑

音」なのかもしれない。だが、先ほどの引用文によれば、

雑音電波のほとばしりは巨大な塊となり、「太陽面爆発」

となるのだ。「音」が常に「無音」を伴ってきた『C』の

テクストは、ここにきて大音響の氾濫状態となる。生は常

に死をはらんでいるものなのだが、最後の場面に描かれて

いる壮大な雑音電波が意味することは、結局、人間が発す

る「雑音」はたとえ『カスタフィオーレ夫人の宝石』と同

じく、「偽り、誤った誘導、愚鈍、純然たる騒音に満ち満

ちている」としても、とてつもないエネルギーを秘めたも

のだということなのだ。『C』自体が何ら脈絡のないエピ

ソードの寄せ集めのように見えるように、私たちの生も無

意味さに満ちているのかもしれない。また、セージが最後

に悟るように、私たち自身は単なるコピーに過ぎず、その

発するメッセージもすべて無意味なものかもしれない。だ

が、「それでもいいではないか」と開き直るような逞しさ

がこの小説にはある。先ほど聾学校の生徒が録音した発音

練習のレコードに言及した。その中の１つは奇しくも癌で

死んだ子どもが録音したものだったのだが、これが示すよ

うに、「無音」は実際にはパチパチという「音」に満ちて

いる。すなわち、「無音」は「音」が失われた状態ではなく、

それ自体の「音」を持つのである。そのことは、無意味な

ものが無意味であることによって意味を帯びるという逆説

的な現象を象徴しているのだろうし、また、コピーがオリ

ジナルを凌駕する現象をも表しているのだろう。

　これまで見たように、『C』において「音」と「無音」

は「生」と「死」、「意味」と「無意味」、「オリジナル」と

「コピー」を包み込んでゆくのだが、パンケイエフの例で

見たように、「音」はさらにテクストにテクスト外の世界

を持ち込むことにより、小説の内外で意味を響かせ合う。

それによって、さまざまな作品解釈の可能性が豊かに膨ら

んでいくのである。『C』が描く世界はさまざまな「音」、

そして「無音」としての「音」がこだましあう、賑やかな

世界なのだ。
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