
J．D． Salingerについて

シーーモア・その生と死

今 井 夏 彦

 J．D． Salingerは，1965年6月19目号の“The New Yorker”に“Hap。

worth 16・1924”を発表して以来，これまで実に十年聞も黙ったままであ

る。おそら1く彼は，Seymourと：Buddyが出席したという，予告のあった

例のパーティーのことを書いているのであろうが，このながい沈黙と測り

合えるほどの言葉が，いかにして生みだされてくるのかは知るよしもない。

 彼自身，1961年に出版した“Franny and Zooey”のカバーの裏に，次の

ように記しているという。

   FRANNY came out in The New Yorker in 1955， and was swiftly

followed， in 1957， by ZOOEY．

   Both stories are early， critical entries in a narrative series 1'm doing

about a familY of settlers in twentieth-century New York， the Glasses． lt is

a long tgrm proj ect， patently an ambitious．one， and there is a real-enough

danger， 1 suppose， that sooner or later 1'11 bog down， perhaps disappear

entirely， in my own methods， locutions， and mannerisms． On the whole，

' though， 1'm very hopefu1． 1 love working on these Glass stories 1've been

waiting for them most of my life， and 1 think 1 have fairly decent， mono-

maniacal plans to finish them with due care and all・一available skill．． ． ． ． I

work like greased 一lightning myself， but my alter-ego and collaborator，

Buddy Glass， is insufferably slow．

 この引用からも明らかなように，サリンジャーは，現在営々として「失

われた時を求めて」のような「グラス家」の伝記を書き続けている。自ら

を「短距離走者」であるとしている彼にとって，そのSagaは“a sorf of

Yoknapatawpha cOunty on Park Avenue”（1）であろう。
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Frank O'Connorは「短篇」というものについて，

  the short story is “the art from that deals with the individual when

there is no longer a society to absorb him， and when he is compelled to

exist， as it were， by his own inner Light．”C2）

と述べている。ここでの“the individua1”とはiシーモアのことでありi『

またサリンジャー自身のことでもあるが，すでに亡いシーモアの“inner'

light”によって照らしだされた世界は，どのようなものだったのであろう

か。シーモアは今，無時間的存在の中にあり，サリンジャーカミ，“APer-

fect Day for：Bananafish”でのシーモアの自殺を正当化する作業を行って

いる以上，少年シーモアまでさかのぼって描かなけれぽならないのは当然

であるかもしれない。

 「輪廻」の一環としての「死」を遂げたシーモアは，生と死の循環が永

生に通ずるうちに「永遠性」を見い出したのであろうが，しかし，本来な

ら過去を批判しつづけることから，絶えざる自己否定から，現在が在るの

ではないだろうか。

 ややもすると，サリンジャーの視線は常に負の視座にあり，「グラス家」

という設定自体が実在感を欠いているが，その現実離れした世界そのもの

に妙にリアリティがあるのは，彼の小説家としての才能によるものであろ

うか。彼の作品の背後には，例外なく「哀しみ」があり；悲しいことを美

しく書くという点では，サリンジャーは一流の作家であろう。

                1

 “A Perfect D ay for Bananafish”とT．S． Eliotの“The Waste Land”と

の深い関連性については既に広く知られているが（3），ここでは，とりわけ

つながりがあると思われる箇所をsいくつか，“荒地”の第一章“The

Burial of the Dead”との比較において挙げてみることにする。

（1）シーモアと妻Murielのふたりは，フロリダに来ている。“Zooey”
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の中のバディの，1951年3月18目付の手紙において，“it's three years，

to the day， since Seymour killed himseIf・”（4〕とあり，この“バナナフィッ

シュ”でシーモアが自殺したのは，1948年3月18日となるが，この二点

に， “荒地”の18行目，“and go south in the winter”に該当しないだ

ろうか。また，‘‘18”という数の一致も偶然なのだろうか。

（2） ミュリエルと彼女の母親との電話のやりとりに出てくる，シーモア

がミュリエルに読むように言ったドイツ人の詩集とは，“the only great

poet of the century”（5）ということからして，リルケのものであろう。

  “This can only be Rainer Maria Rilke， the sensitiye and frustrated

spirit who， like Seymour， was unable to adjust to the military and to

bourgeois worlds， failed in his marriage， and was ．emotionally involved with

young girls．”（6）

 シーモアが，木や窓や椅子や絵にした行為は，何を意味しているのかげ

母親はミュリエルに，‘‘Did he try any of that funny busineSS with the

trees？”｛7）とたずねている。彼は以前，義父Fedderの車を木にぶつけて事

故を起している。これらのことについての解釈は多々あるが，そのひとつ

は5“bananafish，”“banana hole，”ミュリ．エルが読んでいた雑誌“Sex Is

Fun一一一〇r Hell，”何回か用いられているsixという数詞などから，シーモア

め性の象徴であるとするものである。確かに，彼にはそのようなおもむき

があるが，あまりsexual complex' ﾉ固執するのもよくないと思う。また，

故鈴木大拙博士が「無」の公案に参じている時，月明りの中の松の巨木と

自分とが全くひとつになり，忽然として無我の本心を徹見した，というご

ととの関連を唱える説；あるいは；木は，戦場体験での敵兵の幻影だとす

る説などがある。

 私見によれぽ，こめ木の件は」こめ作品の直前に発表された‘‘The In・

verted Forest（1947）”セこおける詩，この世はi'
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Not waste land， but a great inverted forest with． all foiiage under-

ground．

荒地ではなく

木の葉がすべて地下にある

大きな倒錯の森なのだ

 と関係をもつものであり，従って，木にした行為は，シーモアのひとつ

の抵抗ではなかったか。'そして今回の旅行の運転中，彼が木に目もくれな

かったのは（“He was even trying not to look at the trees．”）（8｝，すでに彼が

「死」を決意していたからである。

（3） ミュリエルは，母親にシーモアが人に入れ墨を見せたくないからバス

 ローブをとろうとしないと告げる。（“He won't take his・bathrobe off”

 ．．．‘‘H：esays he doesn't want a lot of fools looking at his tattoo．，'）〔9）こ

 のありもしない入れ墨とは，世俗のシンボルであろうか。彼自身，すで

 に俗世界に染まってしまったことを，知っているのだ。逆にミュリエル

 の方は，全身日焼けしている。（“1'm so sunburned 1 can hardly move．”）αα

 “Sunburned”は，通俗の象徴であり，と同時に感受性の欠如をも示し

 ている。時にはかなり大人びた言動をする少女Sybil Carpen‡erも；や

 はりそうであり（Mrs・CarPenter was putting sun-tan oil on Sybi1's

 shoulders， spreading it down over the delicate， winglike blades of her

 back．）a1｝，エレベーターの中の婦人もその例外ではない。（awoman with

 zinc salve on her nose got into the clevator with the young man．）aM

  ミュリニルは，シーモアにも太陽が必要だと言う。（‘rhe needs the

 sun．）a3）

  “脚”の第丁章第二連の冒頭の世界は・乾ききった世界で嫡・

 （whete the sum beats， IAnd the dead tree gives no shelter， the cricket no

 relief，／And the dry stone no sound of water，22-4行目）
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 （4）カーペソタ・・一・一夫人の許可をえたシビルは，浜辺に横になっているシー

  モアのところに走ってきて，“Are you going in the waterP”a4と言う。何

  回となく繰り返されるこの言葉は，シーモアへの死への誘いであろう。

＼ そしてシーモアの顔に砂をかけようとする。このことを， “荒地”30行

  目の，“1 will show you fear in a handfu1 of dust”（fearは死の恐怖で

  ある）との関係でとらえるならぽ，それは，シビルによる死の予告とな

  る。ただし，シーモアにはすでに死の用意がある。彼がこのホテルに来

  てから，二晩とも“the Ocean Room”a5｝でピアノをひいていたことから

  も明らかである。

   また彼は，“1'mCapricorn”aelと自分の星座をいう。ヤギ座は，ギリ

  シや神話によれぽ，パソという牧羊神が怪物チュフォソに追われた時，

  全身を変えそこなって川に入った部分だけが魚になったという◎

   これらの水のイメージはすべて「死」につながっている。

（5）シビルは唐突に，“Where's the lady？”anときく。その問いに対してシ

 ーモアは，

  “That's hard to say， Sybil． She may be in any one of a thousand

places． At the hairdresser's． Having her hair dyed mink． Or making

d611s for poor children， in het rgo血．，，cl＆

 と答えているが，“the Lady”とは妻ミュリエルのことなのか。ある

いは，この“the Lady”が発展して“the Fat Lady”となるのかもしれ

ない。

 彼は，シビルの水着の色をblueとまちがえる。 （実さいにはcanary一

．yellowである）というより；blueだと思いこみたいとした方が正確で

あろう。“De Daumier Smith's：Blue Period（1952）”の中でも，主人公

は尼僧Irmqへの便りで，“may I Iask if the young Lady in the．fore-l

ground in the b｝ue outfit is Mary Magdalene？”u9｝とたずねている。 blue
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という色は，やはり聖母マリアのイメージだろうか。因みにシーモアの

水着もroyal blueである。

（6）シビルの口から突然出たSharon Lipschutzに対して，シーモアはつ

 ぶやく。

 “Ah， Sharon Lipschutz， ” said the young man． “How that name

comes up． Mixing memory and desire．”（20）

 「追憶と欲望を混ぜあわし」というのは，もちろん．“荒地”2～3行

目からのものであるが，過去におけるmemoryとdesireとの反動とし

てSharonがあるのではないだろうか6 Sharonについては，繁尾久氏

の適切な説明がある。氏によると，Sharonとは古代パレスチナの肥沃

な平野である。旧約聖書中の雅歌第一章第十五節で，

 「わが愛する者よ，見よ，あなたは美しい，見よ，あなたは美しい，

あなたの目ははとのようだ。」

と語りかけたのに対レ，第二章冒頭で，

「私はシャロソのバラ，

谷のゆりです。」

 と応じたところに由来している。つまり，死の象徴であるシビルとは

対照的な意味が，シャロンの睾穰に与えられているという。⑳

〈7）ピアノを弾いてV＞るシーモアの隣りに，なぜシャロソセ座らせたのか，

 と問いつめるシビルを，自分の住所をすぐに答えられないことでたしな

 めると，彼女は，シャロン今の嫉妬を如実に示す。
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  Sybil stopped walking and yanked her hand avv'ay from him． She

picked up an ordinary beach shell and Iooked at it with e五aborate interest．

She threw it down．（2zi

 シビルのこのような所作は，成熟した女を思わせる。

 しぼらくして彼女は，住所を、“Whirly Wood， Connecticut”だと言う

が，このWhirlyという語は，“：Little Black Sambo”に話が移るさいの

伏線にもなっている。（“Did the tigers run a11 around that tree？”）（23）更

に，この回転のイメージは， “荒地”56行目 Isee crowds of people

walking round in a ring．にもつながっている◎

 また，シャロンを好きかときかれたシーモアは，

  “Yes． Yes， 1・ do一一一一一一What 1 like particklarly about her is that she

never does anything mean to little dogs in the Lobby of the hotel． 一一一丁一

She's never mean or unkind． That's why 1 like her so much．”（24

 と答える。．．ここでの「犬」は， “荒地”74～5行目の，‘Oh keept the

Dog far hence， that's friend to men，／0r with his nails he'11 dig ．it up a-

gain'と同じもの・である。エジプト神話において，＝豊穰の女神イシスが

犬の助けをかりて夫オシリスの死骸を集めたように，シーモアにとって

は，シャロンは「再生」．の象徴なのである。

《8）シーモアからbananafishの話を聞き，水中に六本のバナナをくわえ

 た一匹のbananafishを見たというシビルにシーモアは驚き，ふたりは

 別れる。ホテルのエレベーターの中で，シーモアは，乗り合わせた婦人

 力添分の脚を見たといって怒る。（“Ihave two normal feet and I can't

 see the slightest God damned reason why anybody should stare at

 them．”）（2Sこれは，「再生」のための「死」を決意した彼が，ぬれた脚を

 くバスローブのため，海に入った部分で外から見えるのは脚だけ），俗人

 に見られたく．なかったからであちう。こうして彼は，自分の部屋で自殺
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を図る。

 以上，“The Waste：Land”の第一章“The Burial of the Dead”と“A

Perfect Day for Bananafish”との類似点を，やや詳細に挙げてみたが，あ

まりこのような填末事にとらわれすぎて作品の全体をみないこともよくな

い。ただ，これらのことが，シーモアの「死」の真の意味を探る上で，『そ

の傍証となれぽと考えただけである。

 生は無限の円環であり，その各々の段階が死と再生にほかならず，彼の

「死」が真の自己たろうと欲したための死であることを，そしてその裏に

ある「絶望」の重さを感じとることが必要であろう'。

 “荒地”は，第一次大戦後の荒廃した世界に救いの慈雨を求めた詩であ

り，「“バナナフィッシュ”における， 「死」，につながる水のイメージは，

あくまでもシーモアのためのものなのである。

                ll '

 ：最新作“Hapworth 16，1924”により， ・バナナフィッシュ'1でのジー

モアの自殺は，すでに七歳の時に心を決めておいたものだったということ

がわかった。それでは，彼を死に追いやったものは何だっため℃あろうか。

 ‘‘Raise High the Roof Be4m・Carpent『rs（1955）”において・バディ■がシ

ーモアの日記を読む場面がある。結婚式の少し前に書かれたものである。

  1'11 champion indiscrimination till doomsday， on the ground thdt it

leads to health and a kind of very real， enviable happiness． Followed purely

it's the way of the Tao， and undoubtedly the highest way． ・ But for a dis一・

criminating man to achieve this， it would mean that he would have to

dispossess himself of poetry， go beyond poerty． That is， he couldn't

possibly learn or drive himself to like bad poetry in the abstract， let alone

equate it with good poetry． He would have to drop poetry altogether．

1 said it would be no easy thing to dQ． Dr． Sims said 1 was putting it too

stringently-putting it， he said， as only a perfectionist would． Can 1 deny'

that ？（26）
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 ここでDr・Simsとは，義母Fedder婦人のすすめでシーモアが会った

精神分析医である。最も望ましいのは，何物をも識別しない態度（indis・

crimination）であるが，シーモアにはそれはできない。' ﾞのような詩人

（a discriminating man）1ま，やはり，良い詩と悪い詩とを区別してしまう。

一方では，indiscriminationの世界を求め，他方では， perfectionistたら

ざるをえない，シーモプはこの相剋に苦悩していたのである。

 あるいはまた，次のような箇所もある。

  Iive been reading a miscellany of Vedanta all day． Marriage partners

are to serve each other． Elevate， help， teach， strengthen each other，' but

above all， serve． Raise their'children honorab ly， lovingly， and with detach-

ment． A child is a guest in the house， to be loved and respected never

possessed， since he belongs to God． How wonderful， how sane， ．how

beautifully di伍cult， and therefore true， The．oy of responsibility for the

'first time in my life．（27）

 シーモアは，結婚の心構えについてヴェーダンタ哲学の本を読む。そし

て相互奉仕の精神を学び，生れて初めて責任の喜びを知る。“Isuspect

peopie of plotting to make me hapPy．”㈱のような言葉さえ見つかるので

ある。この幻影を抱いて，彼はミュリエルと結婚するのであるが，その社

会への参加という試みはあえなく失敗する。彼に残っているのは，「再

生」のための「死」のみである。

 現実の世界を，世俗的なものを認めることは，“Zooey”においての，例

の“the Fat Lady”の挿話で解決がついた。だが， Frannyはその哲学を行

使することができるだろうか。彼女もズーイも，畢寛芸術家ではないのか。

ズーイはフラニーに，芸術家としての完全を求めよ，とさとしているが，

しかしそこには， 「生活」がない。ごく普通の人々の「暮し」がない。黙

って生きて死んでゆく人々の姿がない。シー一…モアの「死」に，大江健三郎

が広島の被爆者たちをさして言う，「それでもなお自殺しない人々」とい

う表現を持ちだすめは，的外れであろうか。
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 サリンジャーの作品には，近年とみに閉鎖的なナルシズムが目立ってき

ている。この状態はまだ当分の間続きそうであるが，それを打ち破る可能

性のあるのが，長女Boo Boo（Beatrice）である。シーモアがなしえなか・〉

た，しばしぼ引用されているカフカの言葉のひとつ，“The hapPiness of

being with people”を，少くとも現在までのところ、では，彼女が実行して

いる。グラス家め兄弟で，まともに結婚して子供まであるのは，彼女だけ

である。シーモアの結婚を祝して彼女の書いた伝言，

  “Raise high the roof beam， carpenters． Like Ares comes the bride一・

groom， taller far than a tall man．一一一Please be happy happy happy with your

beautifu1 Muriel． This is an order． 1 outrank everybody on this block”｛2sc‘

 は，そのままその本のタイトルにならている。       '

 彼女は，Tannenbaum家に嫁ぎ（ユダヤ人），三人の母となっている。

 “Njne Sto土ies”におさめられている“Dow：n at the Dinghy（1949）”で

は，、長男ライオネルと登場する。彼女は次のように描写されている。

  She was a small， qlmost hipless girl of twenty-five， with styleless，．

colorless， brittle hair pushed back behind her ears； which were very large．，

She was dressed in knee-length j eans， a black turtleneck pullover， and socks

loafers． Hcr joke of a name aside， her． general unprettiness aside， she was一・

in terms of permanently memorable， immoderately perceptive， small-area

faces-a stunning and final girl．｛30）'

 小説の舞台は，十月の湖畔の避暑地である。女中が父親のことを，“al

big sloppy kike”と言っていたのを立ち聞きしたうイオネルは，すねて小

舟の中にかくれる （kikeはユダヤ人の蔑称である）。ブーブーは，彼から

逃亡の理由をきいて一瞬暗然とするが，彼がkikeをkite（凧）と取り違え

ていたことが判る。ブーブーはほっとして，彼を家に連れ戻す，という心

暖まるような小品である。'ただ，この作品で注目すべきことは，サリンジ

ャーがユダヤ的なものを表現した唯・一一・のものだということである。
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 とにかく， 「グラス9サーガ」に何らかの進展を見せるためには，Boo

：Booの生活を描く以外に道はないであろう。その意味では， “荒地”にお

いてMadame Sosotrisが並べる七枚のカードのうちの“this card， Which

is blank”をBoo：Booだと仮定することは，興味あることである。そうで

なければ，Beatriceという名の意味がなくなってしまう。彼女がサリンジ

ャーを助けてくれる。

               皿

‘‘

yooey”の冒頭で，サリンジャーは，この作品について；

  What 1'm about to offer isn't really a short story at all but a sort of

prdse hopae movie， 一・一一一一Mine（＝one of my cardinal virtues）， 1 think， is that

I know the difference between a mystical story and a love story． 1 say

that my current offe血g isn，t a mystical story， or a religiously mystifying

story， at all． 1 say it's a compound， or multiple， love story， pure and comp-

licated．

と述べている。1 u一種の家庭映画」であり，また'i「純粋で複雑な，複合

的かつ多様性を帯びた：Love story」とは，どういうことであろうか。

 サルトルが次のようにいう時，おそらくふたりの間㊧距離はそう遠くは

あるまい。

 真実はひとつしかなく；それを発見するのが最もよい人間である。普

遍的・永遠的法則の前では，人間自身も普遍的である。ユダヤ人も，ポ

ーランドに住んでいる人間と，戸籍に，「ユダヤ教徒」と書かれている

他の人間がいるだけである。普遍の場まで高められれば，人間達の間に'

は，常に同意が可能である。BZ

 サリンジャーにとって，この「真実」とは「愛」である。言い換えるな

ら，．「普遍的な憐み」であり，それはまた，ある「やさしさ」である。そ

の「やさしさ」とは，無限の歴史に対する有限の個人，ということの認識
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であろう。「タフでなけれぽ生きてゆけない。やさ．しくなければ生きる資

格がない。」（k一ロウ）これは，今見ている星の光が，十億年前に消滅し

たものであることを知っている者の声であるQ

  しかし，それでもなお，いや，それだからこそ，彼の最近の閉鎖性が気

になる。現状の『ままでは，Glass Sagaは「未完の敗北」への道を辿ってい

るようた思えてしかたがない。その徒労にも似た営みを，彼はいつまで続

けるつもりなのだろうか。

 最後に，ctglass”について考えてみたい。：K6nneth Hamiltonは，“the・

Glass Family”と新約聖書の「コリント人への第一の手紙」との関連につ

いて次のように述べている。

   Nine Stories shows the beginning of Salinger's use of the Glass Family

to introduce us to the underground topography of the Forest which we

normaily view as Wasteland． The surname Glass points to the way this

family allows us to see beyond the external world of time and space．一一一一一一一一

Well， as the King James Version of 1 Corinthians 13 reminds us， in time

and space “we see through a gla．ss， darkly．”（33）

 “THE KING JAMES VERSION（1943）”から，同第一の手紙の第十

三章，九節から十三節までを引用してみる。

   For we know in pa！t， and wc porphesy in part． 1 But when that which

is perfect is come， then that which is in part shall be dqne away． When

I was a child， 1 spoke as a child， 1 understood as a child， 1 thought as a

child： but when 1 became．a nian， 1 put away・ childish tings．' F-tr now we

see through a glass， datkly； but then face to face： now 1 know' 奄?part；

but then shall 1 know even as also 1 am known． And now abideth faith，

hope， charity， these three； but the greatest of these is charity．（3ng

 シーモアは自・ら命を絶つことによ．って，‘‘that which is perfect is come”

の世界．へと旅立らたのであろうか。「鏡を通しておぼろげに見ていた」彼
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は，文字通りsee m・re（もっと見る）することで，鏡の向う側へ，“then

face to face”の世界へ，肉体ごと突き抜けてしまったのであろうか。とす

るならば，glassは，光と闇の，生と死の，意識と無意識，此岸と彼岸の

境界に，辛うじて存在しているのである。

 シーモアにとって死は終焉ではなく，むしろ，新しい別の存在への入り

口のように思われたのであろう。だが，彼の死が，はたして「再生」に価

しうるものなのであろうか。我々読者としては，彼が死後の「死」を死ん

でしまわないことを祈るのみである。

                            （1975． 9． 10）
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