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 さきに「英文学研究」第九号誌上に米国のH：erman Melville（1819-1891＞

の海洋生活から生れた“Moby Dick”（1851）に就いて，その優れた感覚的

表現と横盗している旧訳思想に関連の著しい特徴の研究結果を発表したが．

今回は時代的には近いが，大西洋の対岸英国での同様作家Joseph Conrad

（1857-1924）に就いて研究してきたところを記してみよう。

 筆者が特にConradに心ひかれたのは，彼が元来Polishでありながら，

20歳で海員生活に入って始めて身につけた英語をもって，20年にわたる海

洋生活の体験を基にし，不惑の年に近くなってから文筆生活に入ったこと

である。時治も19世紀末から20世紀初頭，英文壇の巨匠Thomas H：ardy

（1840-1928）とまではゆかずもHenry James（1811-1882）やJohn Gals-

worthy（1867-1933）等と肩を並べる大作家となったことは奇蹟というよ

りは，彼の非凡な語学あ才幹と並々ならぬ努力のしからしめる所だと信ず

る○

勿論作家の経歴などは，その作品を理解するには必須の条件とは言えぬで

あろうが，上述の意味でConradは他の作家と全く疇を異にして，実生活

と作品とが密接に関係しあっているので，彼の略歴を一瞥しながらその為

人と文体を考えてみたい。

 彼はPolishとしての本名はTeodor Josef Konrad Korzeniowski（英国

に帰化後は英国流にJoseph Conradと改める。）ロシヤ支配下のUkraine

［ju：kr6in］州の：Berdichev［berdi：t∫ef］という人口6万位の小都で，1857に

一人子として生れた。父ApolloはPolandの愛国の志士で，文才弁舌に長

じ，Conradが9才の頃に沙翁のThe Two Gentlemen of Verohaを自ら訳

               （23）



Joseph Conrad：人と文

して読んで聞かせたというが，Victor Hugo（1802-85）のTravailleus de la

Mer（1866？）「海に働くもの」やcervantes（1547-1616）等が若いConrad

に海上生活の魅力を教えたと友人Jean-Aubryは言っている。（The Life

and Letters of J．C・）父Apolloは1862年彼が5歳の頃に国事犯として逮捕さ

れ，北ロシヤに，後に南ロシヤに流される。貞節な妻である彼の母Evelina

は自ら進んで6才の彼と共に夫に従い，遂に配所で夫に先立ち，それから

Conradは父と共に孤独な配所での生活の苦労を具さになめるQ彼の作中

孤独生活の人物が多く描かれているのは幼少時におけるこのような経験の

潜在意識のしからしめたところであろう。父は逆境生活に心身共に疲弊し，

1869年Conrad 12歳の時にCracowで，遂に長逝する。彼はUkraineに住

＝む母方の叔父Tadeus2：Bobrowskiに引きとられる。それより先Cracowの

文科中学校に在った時尊敬する教師に将来海員となりたい決意を打明けた

ことがあったが，その後17歳（1874年）の頃に叔父の許を出る。世によく

ある家出ではない。毎月の手当を送って貰うことも約束し，相当信頼のお

ける人への紹介状を持って，Marseillesに出て舶乗りになる旨を告げて出

ている。この平戸の教師からは海国でないポーランドからは従来海で身を

立てた人の乏しいことをあげて，その志の不適当なことを諭され，思いと．

どまるよう勧告もされたが，彼は断固決するところがあって，初志をまげ

なかった。思うに父親譲りの強い意志と進取冒険の気性に富んでいた彼は，

ロシヤ帝制下の狭墜なPolandで，国事犯の子として，肩身の狭い思いを．

して暮すよりも，自由闊達な精神で，広い海洋に活きることを憧れたもの

であろう。しかも，海員としての前途は美事に成功につながり，ambitious

な少年Conradの夢が実現したことは，彼の強い意志と不動の勇気による

ものと感嘆せざるを得ない。

 Marseillesでは既に19歳になっていた彼は折からのSpainでの王党支持

脚達の革命運動に加担して，同志数名と一隻の舟を手に入れ，Spain本国

への武器密輸を企てたり，また一婦人との恋愛で米人と決闘をして傷をう

けるなど，血気の盛んであった彼の一面を覗うことが出来る。武器の密輸

ではSpain海岸で難破して，官憲に危く捕えられるところをMarseillesに
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逃がれ煮えり，無一物になった同志と共にその場を凌ぐために一同に代っ

て賭博場に出かけて一儲けし，同志の窮境を救ったことが次のように．，彼

の妻Jessie Conradの追憶録に面白く記してある。，

      Much of this book he brought to me to read， and we both had a

very tender spot in our hearts for those pages． One reviewer made use of

rather an apt heading： “When Conrad holds his Mirror to the sea．” I

I think the “Tremolino” is almost mY favourite． lt refers to the most

adventurous part of Conrad's life， to the days when he was a mere youth

and，was engaged in smuggling on the coast of Spain． He has told me how，

after he had steered his vessel on to the rocks， ripping'the bottom out of her，

he and the other smugglers had hidden for days 一in a low posada， in an un-

derground cellar that was more like a cavern， till the authorities had given

up the search． lt was after this that he， with some half一一dozen others， found

themselves one evening in Marseilles， with but ten or twenty francs beh-

tween them． They had all dined well， and when the time came to pay，

all turned out their pockets． The eldest一 carefully collected the coins and，

turning to Conrad， then a youth of under nineteen， bade him go and gamble

vLTith the little store． For over an hour those other fellows， all older than

the boy they had sent to take chance'， sat gound the table jesting and waiting．

After'a time he retutned and， ciosing the door gently， advanced towards the

table． The leader rose to his feet licking his dry lips． Without the least

elation the boy poured his winnings out dn the table． This was his first ex-

perience at a gaming table， and his gains were more than ehough to pay for

the dinner， give a liberal tip to the waiter， and' 撃?≠魔?quite a comfortable

little sum for the pockets of each of the adventurers． Conrad said he

found some one pushing his own share into his hand， and still bewilder-

ed， he made his way out into the street in company with the rest． （joseph

Conrad As 1 Knew Him， by Jessie Conrad， p． 121-122）

  かれこれ．してい．る間にConradは沿海運輸業の小帆船に乗り組み，船員

生活のag＝一歩を踏出した。彼がフランス語を流暢に話すようになったのは

この頃である。1874一一 5年即ち17，8歳で西印度諸島等に数回の遠洋航海に
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出かけ，1876年19歳を迎えるのであるが，その頃出会った高級船員のコル

シカ人Dominic ．CervoniがConrad自身も告白しているように，彼の真

の「海の親父」（Sea-dady）で， The Mirror of the Sea．（1906）やThe

Arrow of Gold．（1919）等に彼は事実のままの姿で登場する。その外の彼

の小説でも，ほら吹き，忠実な友，経験ゆたかな船員などを一身に備えた．

人物として登場するが，総て彼の海洋小説に現われる人物は彼が海洋生活

中に出会った実在人物であることは彼自らのAPersona1 Recor d．（1912）

の中で述べているところである。

 ついで1878年21歳の歳は彼にとって重要である。というのは，さきのA

Personal Recordの中でも，かねがね「船員をするなら，英国以外の般員

にはな：りたくない。」と記しているが，この年に念願の英国汽船Mavis号

に乗り組むこととなり，Constantinople（現在のlstanbu1）， Sea of Azovを

経て，1878年6月18日にEnglandの東南端の小港Lowestoftに到着する。

ここで彼はMavis号を去り， NewcastleとLowestoft間のCoaster，“The

Skimmer of the Sea”号の船員となって，英国水夫としての訓練をうけ・

英語を始めて耳にし，The Standardと言う英文の新聞に始めて接する。

（Notes on Life and：Letters p．50）それからAustraliaのSydneyに就航。

約一年を過し，すっかり英語に熟達し，且つ航海術の知識をも習得し，英

国上陸後僅か2年で商務省の2等航海士の試験に合格している。これは彼

が航海と船に対する関心が如何に深く，且語学の才に秀でていたかを立証

するものである。それより以前に会得していたフランス語は随分流暢だっ．

たが英語の方は終生強いaccentが残ったと前記友人Jean-Aubreyが述

べている。筆者なども若い頃に朝鮮語を京城の師範学校で正規に習ったが，

Dr． Palmerもその著The Oral Method of Teaching Languagesの中に述

べているように「外国語の習得にあたっては，一外国語より二外国語を，

二外国語より3外国語をと習得していることが外国語を習得し易くする」

と述べているように外国語の習得に有利な経験となったと思う。朝鮮語と

英語とでは発言も又Syntaxの上からも大いに異っているが，少年期に自

然の環境の中で習得した鮮語は話すにも文法的な抵抗を感ずることなく，
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すらすらと自然にproduce出来，その後英語を習得するにあたって， pro一．

ductiveな学習作業に大そう役立ったことを今でも記憶している。 H：arold

E．Palmerの次．のことぽがその辺のことを説明している。

    Young children invariably succeed ill using a Ianguage血aremarkably．

short space of time and without apparent effort． Without lessons， without

theory， without explanations， without specific exercises， without any of the・

things that charaterize study， a young 'child acquires his first language，．

and often， subsequently a second or a third language．

    “The child learning its mother-tongue is rightly held，up as the one-

really successfu1 language-learner．”・ “The native child． ． ． ． always seems．

to speak like a native； the adult foreigner．．．．practically never．” （H．O，

Coleman， in his article on Linguistics in Chambers' 'Encyclopaedia． ln

this article the grounds of that success are explored and analyzed．）

    In ．English there， is a tone-sys'tem so complicated that no one has so・

far been able to expiore exhaustively its laws， but little English children・

．observe each nicety of tone with marvellous precision．

    During the Great War thousands of yQung Belgian refugee children，

after a few months in England， learnt to understand， to speak， and eveh to・

read and write English in such a way that they could hardly be distinguished

from English children． The writer's son， at the age of two， came to Japan，

and in less than a year's time was speaking Japapese in such a way that he-

could not． be distinguished from a Japanese child．

                （The Five Speech-tlearning Habits By H．E．Palmerp．4-5）

  Conradが最初に習得したフランス語は全く流暢に，何の誰りもなく話

したとのことであるが，． ﾂ年期に習得した英語は終生発音に一種の託りが

残り，しかもShall， willの用法も間違ったと友人Jean Aubreyは述懐し

ている。然し，彼は余程英語に心酔．し，英語と英国人を心から愛していた．

とみえ，英語を習い始めると忽ち英語に非常な愛着を感じ，英語で考える

ことが出来たとHugh Walpole（1884-1941）に書いた彼の手紙に述べてい

る。文中‘the little book'とあるのは彼の評伝のことである。又この一節

の中にConradが英語で小説を書こうか，仏語で書こうかと迷ったと誤り
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伝え「．られたことを彼自ら否定して，憤慨している。

    “1 want to thank you at once for the little book and to tell you that

'1 am profoundly touched by many things yoU h4ve found it possible in

'your heart and conscience to say about my work． The only thing，that

fgrieves me and makes ' 高?dance with rage is the cropping up of the legend

：set afioat by Hugh Clifford about my hesita．tion between English and French

，as a writing language． For it is absurd． When 1 wrote the first words of

Almayer's Folly， 1 had been already for years and years thinking in English．

1 began to think in English long before' P mastered， 1 won't say the style

t一（1 haven't done that yet），'but the mere uttered speech． ls it thinkable

'that anybody possessed of some effective inspiration should contemplate

'for a moment such a frantic thing as translating it into another tongue？

And there are also other considerations： such as the sheer appeal of the

，language， my quickly awakened love for． its prose cadences， a subtle and

'unforeseen accord of my emotional nature with its genius． ． ． ． You maY

'take it from me that if 1 had not knQwn English 1 would't have written a

lline for print， in my life， etc．” （Life and Letters， II． p． 206）'

  彼は2i歳（1878）で英国に上陸以来，16年目の1895年に最初の傑作

Almayer's Folly．を出したが，実際書き始め準のはそ2L ＊り5年塗湖るこ

．とを「個人的記録」（A Persona1 Record，1912）にもらしている。

  ついで1881年9月に24歳で老朽帆船（425噸）Palestine号に2nd matr

として乗組む。“Y6uth”の中では船名はJudea号となっている。石炭を

満載して；青春の意気にあふれているConradは初あてあこがれの東洋の

：地Bankokに向うのであるが，不幸にもThe Channeiで暴風に遇って，

直ぐさまFalmouth［fE61moe］に引き返し， dock入りする。再び：Bangkok

ﾉ為ったのはLondonを出てから一年目である。しかも印度洋にたどりつ

くと積荷の石炭から火災を起した。Javaの沖で燃える船から救命艇で脱出

した有様はそのまま短篇“Youth”の中に描かれている。作の題名が示す

ように全篇発刺とした青春の生気と門々としたHgmourが盗れている。

    “And do． you know what 1 thought？1 thought 1 would part company
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'

as soon as 1 could． 1 Wanted to have my first command all tb myself． ， ． ， I

would make land bY myself． 1 would beat the other boats． Youth・！'

All youth！．The silly， charming， beautiful youth． （Youth， p．38）

  いよいよ沈む本船から三隻の小．艇にAn乗して離れる際，船長の互に連携

を條って進めとの命令も聴くどころか，一艇の長となった得意の彼ぽ夢中

になって，他の艇に先きがけよう'と青春の気慨に胸躍らせている。

  それから2，3年してConradは：BoMbayから2nd mateとして，かの

有名なThe Narcissus（1，300噸）に乗り組む。これが後に彼の第一の傑作

The Nigger of the Narcissus（1898）として現れる経験である。船名も同じ

であるところがら如何にこの作も事実に即して書かれたか想像することが

出来る。果して“Life a茸d Letters”に1ま，

    “Most of the personages 1 have portrayed actually belonged to the

crew of the real NarciSsus， includihg t．he admirable Singleton （whose real

name xivas Sullivan）， Archie， Belfast， and Donkin．” （Life and Letters，

1．p．77）

  とあるσあの奇態な黒人Waitの名は事実通りの名ではないが，実際に

会ったことのある黒人の名前とのことである。Conradが彼の小説の中で

どんなに事実に忠実であったかを察することが出来る。そこで彼の小説中

に描く人物は一度読むと深い印象を残すのである。試みにThe'Nigger of

the“Narcissus”の中の一個所を．みると，

   A little fellow， called Craik and nicknamed Belfast， abused the ship・

violently， romancing on principle， just to give the new hands something to

think over． Archie， sitting aslant on his sea-chest， kept his knees out of the

way， and pushed the needle steadily through' a white patch in a pair of blue

trousers． Men in black jackets and stand-up collars miked with men bare-

footed， bare-armed， with coloured shirts open on hairy chests， pushed

against one another in the middle of the forecastle． The group swayed，

reeled， turning upon itself with the motion of a scrimmag' ?C in a haze of

tobacco smoke． All were speaking together， swearing at every second word．

A Russian Finn， swearing a yellow shirt with ．pink stripes， stared ups？vards，
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dreamy-eyed， from under'a rnop of tumbled hair． Two young giants with

smooth， baby faces-two Scandinavians-helped each other to， spread

their bedding， silent， and smiling placidly at the tempest ofigood-humoured

and meaningless curses． Old Singleton， the oldest ab，le seaman in the

．ship， set apart on the deck right under the lamps， stripped to the waist，

tattooed like a ca皿iわal chief all over his powerful chest and enormous

-biceps． Between the blue and red patterns his white skin gleamed like satin；

．his bare back was propped against the heel of the bowspirit， and he held a

book at arm's length before his big， sunburnt face． With his spectacles and

a venerable white beard， he resembled a learned and savage patriarch， the

incarnation of barbarian wisdom serene i'n the blasphemous turmoil of the

'world． ． He was intepsely absorbed， and， as he turned the pa' №??an expres一

＄ion of grave surprise would pass over his rugged features． J

                    （The Nigger of The “Narcissus”，

                                 p．103）

 「クレイクと言う小男，知名はベルファスト（その出身地に因んでい

る。）が船のことをなんでも無暗と悪、く言っては新米水夫達をちょっと気

がかりにさせる。アーチィは衣類函にからだ．をくねらせてかけジ邪魔にな

らぬように膝小僧をひっこめて座り，青いズボンの白いあてぎれにしっか

りした手つきで針を通している。黒ジャケツや立襟連中は，腕まる出しで，

毛むくじゃらの胸をあけっぴ．ろげた色シャツで裸足や腕まる出しの連中と

こつちゃになって船首楼のまんなかで押しあいへしあいしてい五。その連

中は一かおまりになって，煙草の煙の中に噛し闘でもしてい．るようにごつた

返して，よろめいていた。皆何かというと二言目には口ぎたなく毒づきあ

う。ピンク縞の黄色いシ．ヤツを着た露系のフィンランド人が束ねたクシャ

クシャの髪の下から，夢みるようなめっきでじっと上を見詰めていた。赤

子のような艶々した顔の，若い大男が二人一二人ともスカンヂナビや系

だが一思に助けあって，無言でベッドをつくっている。降るように上機

嫌の他愛もなく毒づきあう嵐のなかで，おだやかな微笑を浮べているのだ

った。船内きって腕ききの老船員シングルトンは肌ぬぎで，頑丈な胸と逞

ましい腕一面に入墨して人食い人種の二二然と，ランプの真下に独り別格
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といった様子でおさまっていた。青と赤の模様の間にきめの細かい嬬子の

ような白い皮膚が輝いていた。むき出しの背中を第一斜橋のねっこにもた

せかけ，大きい陽焼けした顔の前， （腕一本のところに）何やら本をかざ

していた。めがねをかけ，なんとなく風格めある白いあごひげは，いかに

も物知りの族長，俗世の混濁騒然をよそに静まり返っている弁知の権化と

でもいった様子である。一心に読みふけっていて，頁をめくるたびに，荒

削りの顔にさっと真剣なおどろきの色が閃め．くのだった」が，Conradの

文はHardyともHenry JamesともGalsworthyともその趣きが違う，所謂

ConradesqueというかConradianな一種のStyleを感じる。しかしConrad

が丹念に適語を求めながら文を書いていった苦心のほどが偲ばれる。

 この小説The：Niggef（1898）の主人公とも考えられる異様な黒ん坊，'何

か物が破裂でもするような金属的なカンカン響く声で身の丈2メートル以

上の大男が船員全体に一種神秘的な影響を与える描写はMoby Dick（1851）

に現れるあの不思議な拝火教徒Fedallahの怪異さを思わせ．る。船名も事

実そのままを使っているので，如何にも万事が事実に基いているといった

如実感をうける。次の文中に件の黒人描写の趣きを表現している。

  The nigger was calm， cool， towering， superb． The men had approached

tand stood behind him in a body． He overtopped the tallest by half a he'ad．

He said： “1 belong to the ship．” He enunciated distinctly， with soft

precision． The deep， rolling tones of his voice filled the deck without

・effort． He was naturally scornful， unaffeCtedly condescending， as if from

his height of six foot three he had surveyed all the vastness of human folけ

and had made up his mind not tQ be too hard on it． He went on：一“The

captain shipped me this morning． 1 couldn't get aboard sooner． 1 saw

you all aft as 1 came up the ladder， and could see directly you were muster-

ing the crew． Naturally 1 called oUt my name． 1 thought you had it on

your list， and would understand． You misapprehended．” He stopped

Hshort． The folly around him vvas confounded． He was right as ever， and

as ever ready to forgive． The disdainfu1 tones had ceased， and， breathing．

heavily， he stood sti11， surrounded by all these vghite men． He held his

．head up in the glare of the lamp一一a head vigorously' 高盾р?撃撃??into deep
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  りshadows and sh霊ning lights-a head powerful and misshapen with a㌻or-

mented and Hattened face-a face pathetic、and brutal：the tragi¢， the

mysterious， the repulsive mask of．ahigger's soul．．．．．＿．．．．．．．

  Suddnely the nigger's eyes rolled wildly， became aU whites． He put

his hand to his side and coughed twice， a cough metallic， hollow， and

tremendously loud；it resounded like two explosions in a vault；the dome

of the sky rang to it， and the iron plates of the ship，s bulwarks seemed to

vibra㌻e in unison；then he niarched off forward with the others． The

of丘cers lingering by the cabin door could hear him say：“Won't some of

you chaps lend a hand with my dunnageP I'Ye got a chest and a bag．？'

The words， spoken sonorously， with an even intonation， were heard all over

the ship， and the question was加t in a mamer that made refusal impossible．

The short， quick shufHe of． m6n carrying something heavy went．away

forward， but the tall figure of the nigger lingered by the main hatch in a

knot of smaller shapes．    （The Nigger of The‘‘Narcissus”， p．117＞

  「黒ん坊は物静かで，冷静で，雲つくような，すばらしい大男だった。

水夫達は進み出て，．ひとかたまりになって，彼の後に立ってし．・た。彼等の

一番高いものより頭半分だけも高くそびえていた。 「俺はこの船のものだ

よ」と，彼は物柔かではあるが正確な口調で，はっきりと言った。太い，

響きのある語調が，努めずして，甲板一杯に響いた。6フィート3インチ

の高さから人間の愚さ加減もすっかり見通しだといったように，生来の冷

笑的で気取らぬ，わざとしたでに出ているような調子で言った。そんなこ

とは問題にしまいと復は心匠決めていた。彼は更らにことばを続け準。

「船長が今朝乗船させてくれたのだ．よ，もっと早く．乗込むわけにはゆかな

かった。タラップを上ってくる時に皆を見かけたがね6人員点呼のところ

だったので，勿論俺の名も大声で告げたんだ。名簿につけたものと思って

「いた。だから解っていたと思ってた。思い違いしてたんだ」と言って，こ

．とばはちょっと途切れた。論りの．愚かな間違いをしていた連中はすっかり

面喰っていた。 （Waitと言ったのを彼の名前とは思わなかったことから

起った間違いだったのだ）やつぽり彼の方には間違いはなかったのだQだ．

が腹をたてた様子もなかった。尊大な語気はなくなっていた。重い息をし
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ながら彼はちっと突立っていた。白人たちにすっかり取囲まれていた。ラ

ンプの眩じく光る中に頭をあげていた。一真黒な瞼と黒びかりのしてい

る日向とに強くでっち上げられた頭を  なやまされ，打ちひしがれた顔

をした威そうな，不格好な頭をあげていた。哀愁のある，獣のような顔。

黒ん坊の悲劇的な，神秘的な，不快な面相……

 急に黒ん坊の目玉はぎょろっとまわった。すっかり白眼になった。彼は

手を脇腹にあて二度咳をした，金属的な，うつろな，ものすごく大きい咳

を'
ｵた。円天井の中で起った二回の爆発のように反響した。空の円天井ま

でもこれに反響したようであった。舷側の波よけの板金までもこれに和し

て振動したかのようだった，それから彼はほかのものたちと一緒になって

行った。船室の戸口にうろついていブこ高級船員たちの耳にも彼のいうのが

聞えた。「あんた方のうちの何人か手をかして，わしの荷物を運んでくれ

んかね。チェストと袋だよ。」抑揚はないが響く声で2頼まれたち，きか

ない'ではおれないような声だった。それから何か重たい物を運んでゆく

水夫達の小刻みのすり足の音が遠くへ消えて行ったが，黒ん坊の背の高

い姿が昇降口のそばの小さなひとかたまりの人影の中にぐつぐつしてい

た」。

 1886年の11月には遂に年来の希望のMasterの試験にpass，英国上陸後

9年目である。この年8月英国に帰化。その翌年一等運転士として∫ava

に航海した。頗る難航で，その時の体験からTyphoon（1903）が生れる。

船長も同一人物である。彼独特の船長の描写は，

  Captain MacWhirr， of the steamer Nah-Shan， had a physiognomy

that， in the order of material appearances， was the exact counterpart of

his mind： it presented no marked characteristics of firmness or stupidity；

it had rio pronQunced characteristics whatever； it was simply ordinary，，

irresponsive， and unruMed．

  The only thing his aspect might have been said to suggest， at times，．

was bashfulness ； because he would sit， in business othces ashore， sunburnt

． and smiling faintly） with downcast eyes． When he raised them， they were

perceived to be direct in their glance and of blue colour． His hair was fair

               （33）



Joseph Conrad：人と文

and extremely fine， clasping from tempie to temple the bald dome of his

skull in a clamp as of fluffy silk． The hair of his face， on the contrary，

carroty and fiaming， resembled a growth of copper wire clipped shogt to the

line of the lip ； while， no matter how close he shaved， fiery metallic gleams

passed， when he moved his head， over the surface of his cheeks． He was

rather below the medium height， a bit round-shouldered， and so sturdy

・of limb that his clothes always looked a shade too tight for his arms and

2egs．．．．．．．．．．．．．．．．．．（Typhoon， Chap． 1． p．1．）

 汽船南山号の船長の人相は，外見したところ，その心の通りだった。な

んら特にしっかりしたところも見えなかったが，それかといってまぬけた

ところもなかった。きわ立ってこれと言う特徴はなかっ．た。ただもう普通

の，なんの反応もない，もの静かなものだった。

 彼の様子からこれだと言えるのは内気なことだった，というのは，陸で

汽船会社の事務所にいる時は，日焼した顔に，かすかな微笑をうかべて，

伏し目勝に椅子に座っているのだった。さて目を上げるとじっとまともに

見詰める瞳は青色をしている。頭髪は金髪，実に美事で，左のこめかみか

ら右のそれにかけて，ふわふわとした絹のような髪の毛がかすがいの形で

禿げた頭の円蓋に抱きついていた。顔の毛はこれに反しセ赤毛で，ギラギ

．うして，唇の線に短かく刈りそろえ銅線でも生やしているようであった。

一方どんなに短く剃刀をあてても，頭を動かす時には何んだか金属性の，

燃えるような赤味が頬の表面に普いた。彼は背丈けはどちらかというと標

準以下の方だった，ちょっと撫で肩で，四肢は頑丈で，いつも着物が腕や

脚にほんの心持ち，ぴったりくっついているように見えた。

 このように，彼の描く人物のPortrait paiqtingはその手法の一端でもわ

かるように，微にいり，細をうがっている。その外Chief niateのYoung

JukesやChief engin6erのMr． Solomon Routなど順次に現れる人物の

描写は，Conradならではの精巧緻密な表現の妙味を味わせるのである。

このConradesque Styie．とかConradian expressionと世に言う文体こそは，

確にH：ardyにもGalsworthyにも感じられぬ特異なものであって その

因て来たる所を追求してみると，どうも彼の表現には1yricaiな要素が多
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～・。何故であろうか。それは彼が青春をJournalismの息づまるような巷

で文筆を生活の糧にして，純真な心情をすさませることもなく，俗界を離

れた荘漠とした海上の生活から自然に培われたものであろうかとも思われ幽

る。

 彼はこの航海中斜材で背中に負傷し，Singaporeの病院に入るが，退院後

tはSingaporeとBorneo等の諸山の：Linerに乗組んで半年を過す（Personal

Record）。この頃Almayer's Follyの主人公Almayer，この人物を彼は書き

7cく，彼の心の中に5年間温存していた人物像が常に去来していたと述懐

しているが，実に画家が描こうとする人物像に対する気持を思わせるもの

'がある。遂に機が熟して，筆を執り，これが大小説家おるの機縁となった。

この海峡殖民地を転々した半年の生活は彼にとってはMalayan local colour

を描く小説家の素地を身につけた重要な準備期間ともいえる。この聞の体

験が後に色々な彼の小説に資材を提供している。この半年の単調な航海や

気分はThe End of the Tether（1902）の主材となり， Youth（1902）とよ

'L・対称をなしている。

 そういった単調な海の生活と所謂彼のThe Shadow：Line（1917）「蔭

の線」一青年期によく起る不満，煩悶に遭遇して，彼は相当に優遇されて

、・たにもかかわらず，この生活を捨てて，ヨーロッパに帰ろうとした，が

丁度幸いにも，Otago号の船長が急逝した為この帆船の船長の地位を提供

される幸運がめぐって来た。これこそ多年の宿望であったFirst・Command．

⑳位置に就くことになる・この間の事情はThe Shadow Line（この小説

は始めFirst Commandと称した。）』に記されている。友人に与えた彼自

身の書翰の中にThat first piece of work is not a story really but an exact

・autobiography．”と言っている所を見ると，彼が例によって如何に事実に

基づくことを旨としているかがわかる。彼がBankokで初めて自分が指揮

することとなる待望の船に対面した時の様子がこの小説中にまざまざと描

かれている。

  “There！ That's your ship， Captain，” he said． 1 felt a thump in

rny breast一一一〇nly one， as if my heart had ceased to beat． There were ten or
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more ships mgored along the ，bank， and the one he meant was'partly hiqden

from my sight by her' 獅???astern． He said： “We'11 drift abreast her in a

moment．”．．．，He left me， and I leaned over the rail of the bridge looking／

over the side． 1 dared not raise my eyes． Yet it'had to be done-and，．

indeed， 1 could not have helped myself． 1 believe 1 trembled． But

directly my eyes had rested on my ship all my fear vanished． ． ． ． Yes， there

she was． Her hull， her rigging filled my eye with a great content． That

feeling of life-emptiness which had made me so restless fpr the last few ，

months lost its bitter plausibill'ty， its evil influence， dissolved in a flow of

joyous emotion． At first glance 1 saw that she was a high-class'vessel，

a harmonious creature in the lines of her fine body， in the proportioned

tallness of her spars． Whatever her age and her history， she had preserved，

the stamp of her origin． She was one of those craft that， in virtue of her

design and complete finish，．will never look old． Amongst her companions'一

moored to the bank， and all bigger than hersielf， she looked like a creature

of high breed-an Arab steed in a string of cart-horses． ． ． ．1' knew that，

like some rare women， she was one of those creatures whose mere existence

is enough to awaken an unselfish delight． One feels that it is good to be in：

the world in which she has her being．” （The Shadow Line， pp． 71， 72．） ．

 将来船長となるべき船とρ初対面がまるで始めての結婚相手との出会い

のように，胸ときめかせながら行われた。そして予め耳にしていたこの船

についての不評による端摩臆測も現実目のあたりに見る船の満足な姿に忽．

ち消え，総てを贔屓眼に見始めると「あばたもえくぼ」船の年令も野州も

問題でなく，船の生れ，素性も，何から何までがよく見えて大満悦の若い、

船長の心情が鮮明に描かれている。ところが，いざ乗船して見ると，亡く

なった老船長の生前の不行跡がたたって，若い意気と抱負に燃えて乗りこ

んだ期待に反して，信頼すべき。伍cersは新．しい船長を信頼してはくれず，，

船の仕事はスムーズに捗取らない。あまっさえ船内にコレラが発生し，い

よいよ出帆しても，風向きが悪く種々の齪齢を来たして難渋する様は身を

以て海員生活を体験したものでなければ，これを巧みに表現は出来ぬとこ．

ろである。  ．           ．

  このような初めての苦しい船長生活を経験して後幼少から世話になった
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大恩のある叔父が病との報に接し，見舞うためにヨーロッパに帰って，暫

くLondonで下宿生活をするのである。この間に晶晶を慰めるため，日．

頃の抱負をなんとなく筆に托そうと試みたのがAlmayer's Follyの誕生と

なるのである。あたかも1889年の9月の偽る朝のことであった。（Personal

Record， Chapter IV），それから7年後の1896年に彼は結婚している。

 この頃即ち1889年から1890年にかけてConradの生涯に著しい事件が起

った。惜まれながら船をおり，自ら進んで，アフリカのベルギー領Congo

に赴き，野蛮未開のCongo河上流で小蒸汽船に乗り組む。この船はアプ

リ・力奥地開拓を目的とするベルギーの営利会社に属する。象牙の採取とか

重病にかかった白人agentを救助する一隊に理ったのである。この事件の

材料はそのままHeart of Darkness（1902）にCaptain Marlowが語る形で

小説となる。このようなAfrica行は自ら求めてしたことながら，彼は健康

をすっかり害し，その結果は終生の持病となってしまうリューマチを背負

いこむこととなるが，同時にこれが文筆に親しむ原因ともなる6友人

Jean-Aubryは“Africa killed Conrad the sailor and strengthened Conrρd

the novelist，“と言っている。

 健i康が回復してからも，海への憧れには抗しがたく，chief-mateとして

2度も野洲に航海している。彼の2度目の豪洲行からの帰途図らずも船に

便乗したCalsworthyに初めての知遇を得，56日間同船した。それ以来両

人の友情は終生続いた。Galsworthyの“Reminiscences of Conrad”に若

い海員らしく日焼けして元気なConradのPortraitがGalsworthy 一流の

筆致で活き活きと描かれている。

  “lt was in March， 1893， that 1 first met Conrad on board the English

sailing ship Torrens in Adelaide harbour． He was superintending the

stowage of cargo． Very dark he looked in the burning sunlight， tanned，

with a peaked brown beard， almost black hair， and dark brown eyes， ．over

which the lids were deeply folded． He was thin， not tall， his arms very

long， his shoulders broad， his head set rather forward． He spoke to me

with a strong foreign accent． Ile seemed to me strange on an English ship，

For fifty-six days 1 sailed in his company．．．．On that ship he told of life，
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not literature． On my last evening he asked me at the Cape to his cabin，

and 1 remember feeling that he outweighed for me all the other experiences-

of that voyage． Fascination was Conrad's great characteristic一一一一the fascir£一一

ation of vivid expressiveness and zest， of his deeply affectionate heart，

and his fqr-ranging， subtle mind． He was extraordinarilY Perceptive andi

receptive． （Galsworthy， Reminiscences of Conrad）

  この航海を最後として，海上生活をやめて，陸上の生活を始めたのは．

1894年1月でまだ彼が36歳である。それから2年後の1896年3月に：Lon-

donの書籍店の娘Jessie George（23歳）と結婚したことは前にもちょっと

記した。顧みれば，彼が1878年21歳でN・rf・lkのR・west・ftに上陸したが。

それから8年後に英国籍に入っている。彼は常々，「英語を教えてくれた

のはNorfolk沿岸出身のsailor達だった」と言っていたようtl＝ Newcastle・

通いの海員時代に英語の素地が培われたものと思われる。

  ここまではConradの前半生における重な事件をたどりながら彼の文に．

ついて述べたが，結婚後もConrad夫妻は好んで各地を旅行しては旅行中・

も著述を楽しんでいるが彼の小説の材料の大部分はこの．前半生36年間の体

験を中核として書かれていると言っても過言ではない。そのことは彼の死

後2年位で書かれたConrad夫人の追想録Joseph Conrad As「1 Knew Him，

と彼の親友Richard CurleのThe Last Twelve Years of Jseoph Cbnradを

見れば明らかである。Conrad夫人の追想．録は特に故人を目のあたりに偲

びながら書かれているので躍如としている。Curleが彼女の追想録にInt・be-

roductionを寄せている。 Introductionの終りの方に，

   Nobody else could speak with such authority， nobody else could give・

a picture so vivid within in its scope， nobody else could reiate so ma‘ny

・personal facts． All future biographers of Conrad must turn to this book，

and everybody who reads 一it will appreciate that the great novelist and

rnaster of our tongue waS， indeed， fortunate in his marriage， and ow-ed：・

much to the heroic woman who shared his ｝ife for sO tnany years， and who，，

though frequently hersel-f in severe pain， tried ajways 'to hide it， if possibl・e，．

from her husband， in order to shield him the better from worry and trouble．． ・
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，   と述べている。確かにこの追想録はCurleのThe Last Twelve Years of

Joseph Conradと共にCon士adの後半生を知る上で重要な資料となる。彼：

女はそのChapter 1に率直に夫のcharacteristicsをhyper-sensitiveと評

し，又mentally active， physically indolentとも言っている。さらに“lt

was always diMcult for me to reconcile the highly sentive fastidious maru

with the rough life he must have led in his sea-going days．”と言っている

ところがら，荒い海上生活をした人に似合わぬ，非常に敏感で気むつかし．

い面があったものと思われる。従って追想録にこの天才の性癖の一部を窺

うに足る可成り面白いところが夫人の文才によって描き出されている。

    Conrad had also a bad habit （acquired at sea） of making bread pellets

and fiinging them about' the room； sometimes they fiew in such unfortunate

directions that people might well have been forgiven for thinking themselves

targets． 1 have seen them fiy into the soup plates and glasses of our guests．

The more excited or irritated he got， the quicker flew the missiles， and those・

in the line of fire would look apprehensively at their host． Carefully choos-

ing my time 1 pointed out to him that he had this reprehensible habit， andi

it was agreed between us that 1 should at such moments call his attention1

to it by saying something．quite irrelevant to the subject of convefsation；

Once we had several American guests to lunch； 1 think we numbered ten

round the table． The talk had turned to railvLTays， and railway stations．

At first 1 was deep in conversation with my neighbour over some family

matter， and 1 did npt notice the growing excitement of my husband，・ or the

nervousness betrayed by my guests．， Something had raised Conrad's

ire with a vengeance． Bread pellets flew in all directions and with a rapidity

that was vastly disconeerting to the whole table． One or two actually struck

the maids serving lunch． I leaned丘om my end of the table， and made

one or two i @ineffectual attempts to attract his attention． At last 1 caught

his eye， and said distinctly， “Conrad， your tie is crooked．” He half startedi

from his chair， slapped his hand sharply on the tabie， and frowning heavily，

said in a terse whisper， “This， my dear， let me tell yQu， is not the time or

place to talk about my personal appearance！”

    It was plain he had quite forgotten four compact， and each time 1
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caught his eye he only iooked sadly reproachfu，1． Still， my obj ect was accom-

plished； the tension was relaxed． When lunch was nearly over 1 caught a

sudden smile on his face， and 1 saw he had at last realized the obj'ect ・of my

remark． （Joseph Conrad As 1 Knew Him， p．19-21）

 Conradの小説の主要なものを，その取扱れた材料で分類してみると，

〈1）海洋生活を直接材料とするもの；

    The Nigger of the Narcissus （1898）

    Typhoori （1903）

    The Secret Sharer （1909）

《2）Malayを中心とするもの；

    Almayer's Folly （1895）

    Lord Jim （1900）

    Victory （1915） '

Youth （1902）

The Mirror of the Sed（1906）

The Shadow Line （1917）

An Outcast of the lslands（1 896）

The End of the Tether（1902）

（3）Africa， West lndies， South America，．France， Italy，． Russia を背景

    として異国情調を描いたもの；

    Heart of Darkness （1902） Nostromo （1903）

    Under Western Eyes （1911） The Arrow of Gold （1919）

    The Rover（1922）          Suspense（絶筆）

（4）：London 及び英国の生活を中心とするもの；

    The Secret Agent （1907） Chance （19！4）

であるが，すでに述べたように，彼は事実を重んじて，鮮明で溌洌とした印

．象を与える。例ば，

    The Mirror of the Sea， The Nigger， Youth， Typhoon， Shadow Line，

 Heart of Darkness， The Secret Sharer， Lord Jim， An Outcast， Almayer，

 The' End of the Tenther， etc．

の如きものと，

    Nostrom6， The Secret Agent， Under Western Eyes， Chance， Victory，

    The Rover， Suspence， etc．．．．．．．．．

 の如き，外観はRealisticに見せようするが技巧に走り深い感銘を欠くも

 のとがあるように思われる。この故か彼は，．Romantic Realist又はReal一

・istic Romanistなどと評せられることがある。
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 彼の小説を読んで筆者の知ったことは，なるほどConradは海洋作家で

はあるが，36年間の前半を海の生活で過したのであるから，その書いた所

は海の経験が大なり小なり，素になっていることは当然である。しかし，

海洋に関する作品とは関係なく，彼が非凡な作家であることに変りはない。

そこで彼の作品が何を教えるかを考えてみたい。彼が逝ってから既に51年

になるが，今日尚彼が読まれるこ：とは，40幾篇の大小の作品の中から日本

における上級学校のtextsになったり，虚血されてtextsになっているも

のでも20を下らない。それは表現や文体上の優秀さばかりでなく，又海洋

生活における精神的なものを教えているからである。彼の芸術観はThe

Nigger of the Narcissusの緒言にはっきり記されている。

  “The artist appeals to that part of our being which is a gift and not an

acquisition-and， therefore， more permanently enduring． He speaks to

our capacity for delight and wonder， to the sense of mystery surrounding

our lives： to our sense of pity and beauty and pain： to the latent feeli，ng of

fellowship with， all creation-and to the subtle but' @invincible conviction of

solidarity that knits together the loneliness 'of innumerable hearts to the

solidarity in dreams， in joy， in sorrow， in aspirations， in illusions， in hope，

in fear， which binds men to ea6h other， which binds ali humanity-the

dead to the iiving and the living to the unborn．”

                   （From the preface of the Nigger）

 即ち芸術家は吾々の天賦のものに訴えるのであって後天的に得たものに

訴えるのではない，だから訴えるものは永続する。吾々の悦びや驚きの感

受能力にその書く言葉で語りかけ，吾々の生活を続る神秘感に訴える；憐

懲感，美感，苦痛に許える。万物は総て友胞だという潜在感に訴える。即

ち，人間の根本的な共通性に訴へ，古今東西を通じて一貫する吾々の不変

のHuamn natureを動かすと言ったことを述べている。だから又，

  Art itself may be defined as a single-minded attempt to render the

highest kind of justice to the visible universe by bringing to light the truth，

rnanifold and one， underlying its every aspect． （ib id．） ．

 「芸術とはあらゆる面に潜む，多様で一つである真実を浮き上がらせる
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ことにある。見える宇宙を． ﾅ高度に，あるがままに写し出す唯ひたぶるの

心での試み」だと言い，又
t

    My task．．．is by the power of the written Words to make you hear， to

make you feel-it is， before all， to make you see． （ibid．）

ともはっきり言っている。以上述べたところを心して，彼の作品を読む時．

にある作品には彼の考のessenceがはっきりと現れていないかも知れぬがPt

彼の書く海洋や船や海員の精神を通して，そういった彼の心が感じられる。，

特にThe NeggerやTyphoonやYouthにはその具体的な実例を活き活き

と見ることが．o来る。The Mirror of the SeaのCobwebs and Gossamer

の章では海や帆船に対する感慨や美が克明に表現されている。

     Through the j agged aperture in the dome of clouds the light of a few'

stars fell upon the black sea， rising and falling confusedly． Sometimes．

the head of a watery cone would topple on board and mingle with the・

rolling flurry of foam on the swamped deck； and the Nan-Shan swallowed

heavily at the bottom of a circular cistern of clouds． This ring of dense・

vapours， gyrating Madly round the calm of the centre， encompassed the

ship like a motionless and unbroken wall of an aspect incoceivably' sinisrer．．

Within， the sea， as if agitated by internal commotion， ieaped in peaked

mounds that jostled each other， slapping heavily against her sides； and a．

low mourning sound， the infinite． paint of the storm's fury， came from

beyond the limits of the menacing calm． （Typhoon， p． 79），・

     “The tall masts are the pillars supporting the balanced planes that，．

motionless and silent， catch from the air the ships motive-power， as it

were a gift from Heaven vouchsafed to the audacity of man； and it is the：

ship's tall spars， stripped and shorn of their white glory， that incline themse一・
t

lves before the anger of the clouded heaven．・ When they yield to squall in

a gaunt and naked submission， their tellness is brought best home even．

to the mind of a seaman．．．．．．（The mirror of the Sea？ CQbwebs and Goss-

amer）

   また暴風雨の沿岸で原因のさだかでない奇怪な遭難船の陰惨な最後を彼

独特の．簡潔な筆致で描き出している。
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   A completeness without a clue， and a stealthy silence as of a neatly

executed crime， characterize this murderous disater， which， as you may

，remember， had its gruesome celebrity． 'The wind would'have prevented'

the loudest outcries from reaching the shore： there had been evidently no

time for signals of distress． lt was death without any sort of fuss． The

Humburg ship， filling all at once， capsized as she sank， and at daylight'

there was not even the end' @of a spar to be seen aboVe water． She was・

missed， of course， and at first the 'Coast-guardmen surmised that she had

either dragged her anchor or parted her cable sQme time during the night，'

and had been blown ppt to sea． Then， after． tide turned， the wreck， must'

have '
唐?奄?狽??a little and released some of the bodies， beCayse a child-a little・

fair一一haired child in a red frock一一一came ashore abreast of the Martello・

tower． By．the afternoon．yoU could see along three miles of beach dark

figures with bare legs dashing in and out of the tumbling foam， and rough-

looking men， ，women with hard faces， children， mostly fair-haired， were

'being carried， stiff and dripping， on stretchers， on wattles， on ladders， in a

long proces，sion past the door of the “Ship lnn，” to be laid out in a row

，under the north wall of the Brenzett Church．' （Amy Foster， p． 2‘F25＞

  「手がかり一つ残さぬ完全犯罪のように，こっそりとした沈黙裡にてぎ

ばき』ﾆやってのけた残虐な災害の手口はみなの記憶にあろうが当時奇怪な

事件として評判だった。乗客がどんなに叫んだとて，風の音に遮られて岸

には聞えなかっただろうし，遭難信号を出す暇さえなかった。大騒ぎにも

ならぬ死であった。ハンブルグの汽船はたちどころに浸水し，沈没しなが

ら転覆して，明け方には即下のかけら一つ水面には見られなかった。船は

勿論行方不明となったとは解っていたし，始め沿岸警備員は船が錨をひき

つって流されたか，夜の間に錨鎖がきれて海に吹き流されたかと推測した。

．それから潮が変って，船の残骸が少し移動し，死体の浮き上ったものがあ

ったに違いない◎というのは子供の一赤い服を着た小さい金髪の子供の死

体が「円．形砲塔」わきに打上げられていた。午後までには三哩の浜辺にわ

たって裸足の黒ずんな死体が，砕けて泡立つ波間に見えつ隠れつしていた¢

無骨な顔つきの男たちやきつい顔の女たちや大部分金髪の子供達の死体が
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硬直し，水を滴らせながら，担架や編み板や梯子に乗せられて，例の「船

やど旅館」の戸口を通って運ばれ，ブレンゼット教会の北壁e＝一一列に長く並

べられた」。

 海洋の生活から生れる彼の文が叙情的であることは批評家のよく言うと

ころであるが，内容が必要とする以上に文体というものに意を用いる彼の

文が時に柳か文体過剰の気味を感じさせられることがある。又どんなに巧

みに彼が英語を駆使しても，所詮は彼の母語ではないので先天的な霊感か

ら来るものに欠けているとでも言うのか，活き活きした文字で自分の経験

を表わそうと努める挙句どうしても青年時代の体験で身につけた，語彙を

総動員して，海の生活から得たnautical slangやnautical termsとidiom-

atic usageが積み重ねられて，過剰な文体と相倹って表現がしつこい感を

受けることがあるのは筆者のみの僻みであろうか。尤も会話等の運びはき

びきびとして軽快であるが表現から受ける感じは何んとなく濃厚である。

しかしこの文体の過剰と内容表現のこまやかさがConradにあっては不思

議とうまく溶けあって，所謂Conradesqueな香りを醸し出しているので

あろう。彼の言う「見せる」こと，何よりも「先づ見せること」が芸術の

本旨なのだから心中に浮ぶ追憶を一つでものがすまいと克明に描き出そう

としているようである。Elizabeth Bowen（1899一  ）の言う「Heming-

way流の抑制された簡潔」を好む大衆でなかった40年前の世代には迎えら

れたのであろう。しかし，1世紀前のMelviUeが時の試錬に耐え最近ま

た振返って読まれるように，Conradの作品もそうなのである。それは彼

が単に作家であったのみでなく，真の芸術家であったが故であろう。Can-

terburyの彼の墓石に刻まれているEdmund Spenser（1552？一99）の一節

  Sleep after toyle， port after stormie seas，

  Ease after warre， death after life， does greatlyl please．

              （Edmund Spenser， Faerie Queene， 1． IX，XI）

が訴えてるように，後半生を休みなく筆をとって，Kent州Bishopsbourne

で永眠の直前までナポレオン時代を扱った小説Suspenceを書いていた彼

が如何に芸術に徹していたか想像に難くない。従って彼のものしたものは
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唯に海洋のものばかりでなく政治的なスパイもの1冒険的なもの，Hu-

morousなもの叉風物の面もヨーロッパ，ロシヤ，東洋と彼の筆の趣く世

界は広い。
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