

Joseph Conrad : 人と文

茂松文雄

さきに「英文学研究」第九号誌上に米国の Herman Melville (1819-1891) の海洋生活から生れた “Moby Dick” (1851) に就いて、その優れた感覚的表現と横溢している旧訳思想に関連の著しい特徴の研究結果を発表したが、今回は時代的には近いが、大西洋の対岸英国での同様作家 Joseph Conrad (1857-1924) に就いて研究してきたところを記してみよう。

筆者が特に Conrad に心ひかれたのは、彼が元来 Polish でありながら、20歳で海員生活に入って始めて身につけた英語をもって、20年にわたる海洋生活の体験を基にし、不惑の年に近くなってから文筆生活に入ったことである。時洽も 19世紀末から 20世紀初頭、英文壇の巨匠 Thomas Hardy (1840-1928) とまではゆかずも Henry James (1811-1882) や John Galsworthy (1867-1933) 等と肩を並べる大作家となったことは奇蹟というよりは、彼の非凡な語学の才幹と並々ならぬ努力のしからしめる所だと信ずる。

勿論作家の経歴などは、その作品を理解するには必須の条件とは言えぬであろうが、上述の意味で Conrad は他の作家と全く疇を異にして、実生活と作品とが密接に関係しあっているので、彼の略歴を一瞥しながらその為人と文体を考えてみたい。

彼は Polish としての本名は Teodor Josef Konrad Korzeniowski (英国に帰化後は英国流に Joseph Conrad と改める。) ロンヤ支配下の Ukraine [ju:kréin] 州の Berdichev [berdí:tʃef] という人口 6 万位の小都で、1857 に一人子として生れた。父 Apollo は Poland の愛国の志士で、文才弁舌に長じ、Conrad が 9 才の頃に沙翁の The Two Gentlemen of Verona を自ら訳

して読んで聞かせたというが、Victor Hugo (1802-85) の *Travailleurs de la Mer* (1866?) 「海に働くもの」や Cervantes (1547-1616) 等が若い Conrad に海上生活の魅力を教えたと言っている。(The Life and Letters of J.C.) 父 Apollo は 1862 年彼が 5 歳の頃に国事犯として逮捕され、北ロシアに、後に南ロシアに流される。貞節な妻である彼の母 Evelina は自ら進んで 6 才の彼と共に夫に従い、遂に配所で夫に先立ち、それから Conrad は父と共に孤独な配所での生活の苦勞を具さにならぬ。彼の作中孤独生活の人物が多く描かれているのは幼少時におけるこのような経験の潜在意識のしからしめたところであろう。父は逆境生活に心身共に疲弊し、1869 年 Conrad 12 歳の時に Cracow で、遂に長逝する。彼は Ukraine に住む母方の叔父 Tadeusz Bobrowski に引きとられる。それより先 Cracow の文科中学校に在った時尊敬する教師に将来海員となりたい決意を打明けたことがあったが、その後 17 歳 (1874 年) の頃に叔父の許を出る。世によくある家出ではない。毎月の手当を送って貰うことも約束し、相当信頼のおける人への紹介状を持って、Marseilles に出て船乗りになる旨を告げて出ている。この間件の教師からは海国でないポーランドからは従来海で身を立たした人の乏しいことをあげて、その志の不適當なことを諭され、思いとどまるよう勧告もされたが、彼は断固決するところがあって、初志をまげなかった。思うに父親譲りの強い意志と進取冒険の気性に富んでいた彼は、ロシア帝制下の狭隘な Poland で、国事犯の子として、肩身の狭い思いをして暮すよりも、自由闊達な精神で、広い海洋に生きることを憧れたものであろう。しかも、海員としての前途は美事に成功につながり、ambitious な少年 Conrad の夢が実現したことは、彼の強い意志と不撓の勇氣によるものと感嘆せざるを得ない。

Marseilles では既に 19 歳になっていた彼は折からの Spain での王党支持派達の革命運動に加担して、同志数名と一隻の舟を手に入れ、Spain 本国への武器密輸を企てたり、また一婦人との恋愛で米人と決闘をして傷をうけるなど、血気の盛んであった彼の一面を覗うことが出来る。武器の密輸では Spain 海岸で難破して、官憲に危く捕えられるところを Marseilles に

逃がれ帰えり、無一物になった同志と共にその場を凌ぐために一同に代って賭博場に出かけて一儲けし、同志の窮境を救ったことが次のように、彼の妻 Jessie Conrad の追憶録に面白く記してある。

Much of this book he brought to me to read, and we both had a very tender spot in our hearts for those pages. One reviewer made use of rather an apt heading: "When Conrad holds his Mirror to the sea." I think the "Tremolino" is almost my favourite. It refers to the most adventurous part of Conrad's life, to the days when he was a mere youth and was engaged in smuggling on the coast of Spain. He has told me how, after he had steered his vessel on to the rocks, ripping the bottom out of her, he and the other smugglers had hidden for days in a low posada, in an underground cellar that was more like a cavern, till the authorities had given up the search. It was after this that he, with some half-dozen others, found themselves one evening in Marseilles, with but ten or twenty francs between them. They had all dined well, and when the time came to pay, all turned out their pockets. The eldest carefully collected the coins and, turning to Conrad, then a youth of under nineteen, bade him go and gamble with the little store. For over an hour those other fellows, all older than the boy they had sent to take chance, sat round the table jesting and waiting. After a time he returned and, closing the door gently, advanced towards the table. The leader rose to his feet licking his dry lips. Without the least elation the boy poured his winnings out on the table. This was his first experience at a gaming table, and his gains were more than enough to pay for the dinner, give a liberal tip to the waiter, and leave quite a comfortable little sum for the pockets of each of the adventurers. Conrad said he found some one pushing his own share into his hand, and still bewildered, he made his way out into the street in company with the rest. (Joseph Conrad As I Knew Him, by Jessie Conrad, p. 121-122)

かれこれしている間に Conrad は沿海運輸業の小帆船に乗り組み、船員生活の第一歩を踏出した。彼がフランス語を流暢に話すようになったのはこの頃である。1874—5年即ち17,8歳で西印度諸島等に数回の遠洋航海に

出かけ、1876年19歳を迎えるのであるが、その頃出会った高級船員のコルシカ人 Dominic Cervoni が Conrad 自身も告白しているように、彼の真の「海の親父」(Sea-dady) で、The Mirror of the Sea. (1906) や The Arrow of Gold. (1919) 等に彼は事実のままの姿で登場する。その外の彼の小説でも、ほら吹き、忠実な友、経験ゆたかな船員などを一身に備えた人物として登場するが、総て彼の海洋小説に現われる人物は彼が海洋生活中に出会った実在人物であることは彼自らの A P ersonal Recor d. (1912) の中で述べているところである。

ついで1878年21歳の歳は彼にとって重要である。というのは、さきの A Personal Record の中でも、かねがね「船員をするなら、英国以外の般員にはなりたくない。」と記しているが、この年に念願の英国汽船 Mavis 号に乗り組むこととなり、Constantinople (現在の Istanbul), Sea of Azov を経て、1878年6月18日に England の東南端の小港 Lowestoft に到着する。ここで彼は Mavis 号を去り、Newcastle と Lowestoft 間の Coaster, “The Skimmer of the Sea” 号の船員となって、英国水夫としての訓練をうけ、英語を始めて耳にし、The Standard とする英文の新聞に始めて接する。(Notes on Life and Letters p.50) それから Australia の Sydney に就航。約一年を過し、すっかり英語に熟達し、且つ航海術の知識をも習得し、英国上陸後僅か2年で商務省の2等航海士の試験に合格している。これは彼が航海と船に対する関心が如何に深く、且語学の才に秀でていたかを立証するものである。それより以前に会得していたフランス語は随分流暢だったが英語の方は終生強い accent が残ったと前記友人 Jean-Aubrey が述べている。筆者なども若い頃に朝鮮語を京城の師範学校で正規に習ったが、Dr. Palmer もその著 The Oral Method of Teaching Languages の中に述べているように「外国語の習得にあたっては、一外国語より二外国語を、二外国語より三外国語をと習得していることが外国語を習得し易くする」と述べているように外国語の習得に有利な経験となったと思う。朝鮮語と英語とでは発言も又 Syntax の上からも大いに異っているが、少年期に自然の環境の中で習得した鮮語は話すにも文法的な抵抗を感ずることなく、

すらすらと自然に produce 出来、その後英語を習得するにあたって、productive な学習作業に大そう役立ったことを今でも記憶している。Harold E. Palmer の次のことばがその辺のことを説明している。

Young children invariably succeed in using a language in a remarkably short space of time and without apparent effort. Without lessons, without theory, without explanations, without specific exercises, without any of the things that characterize study, a young child acquires his first language, and often, subsequently a second or a third language.

“The child learning its mother-tongue is rightly held up as the one really successful language-learner.” “The native child...always seems to speak like a native; the adult foreigner...practically never.” (H.O. Coleman, in his article on Linguistics in Chambers' Encyclopaedia. In this article the grounds of that success are explored and analyzed.)

In English there is a tone-system so complicated that no one has so far been able to explore exhaustively its laws, but little English children observe each nicety of tone with marvellous precision.

During the Great War thousands of young Belgian refugee children, after a few months in England, learnt to understand, to speak, and even to read and write English in such a way that they could hardly be distinguished from English children. The writer's son, at the age of two, came to Japan, and in less than a year's time was speaking Japanese in such a way that he could not be distinguished from a Japanese child.

(The Five Speech-learning Habits By H.E.Palmer p.4-5)

Conrad が最初に習得したフランス語は全く流暢に、何の訛りもなく話したとのことであるが、青年期に習得した英語は終生発音に一種の訛りが残り、しかも Shall, will の用法も間違ったと友人 Jean Aubrey は述懐している。然し、彼は余程英語に心酔し、英語と英国人を心から愛していたとみえ、英語を習い始めると忽ち英語に非常に愛着を感じ、英語で考えることが出来たと Hugh Walpole (1884-1941) に書いた彼の手紙に述べている。文中 'the little book' とあるのは彼の評伝のことである。又この一節の中に Conrad が英語で小説を書こうか、仏語で書こうかと迷ったと誤り

伝えられたことを彼自ら否定して、憤慨している。

“I want to thank you at once for the little book and to tell you that I am profoundly touched by many things you have found it possible in your heart and conscience to say about my work. The only thing that grieves me and makes me dance with rage is the cropping up of the legend set afloat by Hugh Clifford about my hesitation between English and French as a writing language. For it is absurd. When I wrote the first words of *Almayer's Folly*, I had been already for years and years thinking in English. I began to think in English long before I mastered, I won't say the style (I haven't done that yet), but the mere uttered speech. Is it thinkable that anybody possessed of some effective inspiration should contemplate for a moment such a frantic thing as translating it into another tongue? And there are also other considerations: such as the sheer appeal of the language, my quickly awakened love for its prose cadences, a subtle and unforeseen accord of my emotional nature with its genius... You may take it from me that if I had not known English I wouldn't have written a line for print, in my life, etc.” (Life and Letters, II. p. 206)

彼は21歳(1878)で英国に上陸以来、16年目の1895年に最初の傑作 *Almayer's Folly* を出したが、実際書き始めたのはそれより5年を遡ることを「個人的記録」(A Personal Record, 1912)にもらしている。

ついで1881年9月に24歳で老朽帆船(425噸) *Palestine* 号に 2nd mate として乗組む。“Youth”の中では船名は *Judea* 号となっている。石炭を満載して、青春の意気にあふれている Conrad は初めてあこがれの東洋の地 *Bankok* に向うのであるが、不幸にも *The Channel* で暴風に遇って、直ぐさま *Falmouth* [fælməθ] に引き返し、dock 入りする。再び *Bangkok* に向ったのは *London* を出てから一年目である。しかも印度洋にたどりつくと積荷の石炭から火災を起した。*Java* の沖で燃える船から救命艇で脱出した有様はそのまま短篇 “Youth” の中に描かれている。作の題名が示すように全篇発刺とした青春の生気と飄々とした *Humour* が溢れている。

“And do you know what I thought? I thought I would part company

as soon as I could. I wanted to have my first command all to myself. . . . I would make land by myself. I would beat the other boats. Youth! All youth! The silly, charming, beautiful youth. (Youth, p.38)

いよいよ沈む本船から三隻の小艇に分乗して離れる際、船長の互に連携を保って進めとの命令も聴くどころか、一艇の長となった得意の彼は夢中になって、他の艇に先きがけようと青春の気概に胸躍らせている。

それから2, 3年して Conrad は Bombay から 2nd mateとして、かの有名な *The Narcissus* (1,300噸) に乗り組む。これが後に彼の第一の傑作 *The Nigger of the Narcissus* (1898) として現れる経験である。船名も同じであるところから如何にこの作も事実に即して書かれたか想像することが出来る。果して “Life and Letters” には、

“Most of the personages I have portrayed actually belonged to the crew of the real *Narcissus*, including the admirable Singleton (whose real name was Sullivan), Archie, Belfast, and Donkin.” (*Life and Letters*, I.p.77)

とある。あの奇態な黒人 Wait の名は事実通りの名ではないが、実際に会ったことのある黒人の名前とのことである。Conrad が彼の小説の中でどんなに事実に忠実であったかを察することが出来る。そこで彼の小説中に描く人物は一度読むと深い印象を残すのである。試みに *The Nigger of the “Narcissus”* の中の一個所をみると、

A little fellow, called Craik and nicknamed Belfast, abused the ship violently, romancing on principle, just to give the new hands something to think over. Archie, sitting aslant on his sea-chest, kept his knees out of the way, and pushed the needle steadily through a white patch in a pair of blue trousers. Men in black jackets and stand-up collars mixed with men bare-footed, bare-armed, with coloured shirts open on hairy chests, pushed against one another in the middle of the fore-castle. The group swayed, reeled, turning upon itself with the motion of a scrimmage, in a haze of tobacco smoke. All were speaking together, swearing at every second word. A Russian Finn, swearing a yellow shirt with pink stripes, stared upwards,

dreamy-eyed, from under a mop of tumbled hair. Two young giants with smooth, baby faces—two Scandinavians—helped each other to spread their bedding, silent, and smiling placidly at the tempest of good-humoured and meaningless curses. Old Singleton, the oldest able seaman in the ship, set apart on the deck right under the lamps, stripped to the waist, tattooed like a cannibal chief all over his powerful chest and enormous biceps. Between the blue and red patterns his white skin gleamed like satin; his bare back was propped against the heel of the bowsprit, and he held a book at arm's length before his big, sunburnt face. With his spectacles and a venerable white beard, he resembled a learned and savage patriarch, the incarnation of barbarian wisdom serene in the blasphemous turmoil of the world. He was intensely absorbed, and, as he turned the pages an expression of grave surprise would pass over his rugged features.

(The Nigger of The "Narcissus",
p.103)

「クレイクと言う小男、綽名はベルファスト（その出身地に因んでいる。）が船のことをなんでも無暗と悪く言っては新米水夫達をちょっと気がかりにさせる。アーチィは衣類函にからだをくねらせてかけ、邪魔にならぬように膝小僧をひっこめて座り、青いズボンの白いあてぎれにしっかりした手つきで針を通して。黒ジャケットや立襟連中は、腕まる出して、毛むくじゃらの胸をあけっぴろげた色シャツで裸足や腕まる出しの連中とごっちゃになって船首楼のまんなかで押しあいへしあいしていた。その連中は一かたまりになって、煙草の煙の中に乱闘でもしているようにごった返して、よろめいていた。皆何かというと二言目には口ぎたなく毒づきあう。ピンク縞の黄色いシャツを着た露系のフィンランド人が束ねたクシャクシャの髪の下から、夢みるようなめつきでじっと上を見詰めていた。赤子のような艶々した顔の、若い大男が二人——二人ともスカンデナヴィヤ系だが——互に助けあって、無言でベッドをつくっている。降るように上機嫌の他愛もなく毒づきあう嵐のなかで、おだやかな微笑を浮べているのだった。船内きって腕ききの老船員シングルトンは肌ぬぎで、頑丈な胸と逞ましい腕一面に入墨して人食い人種の眞長然と、ランプの真下に独り別格

といった様子でおさまっていた。青と赤の模様の間きめの細かい縞子のような白い皮膚が輝いていた。むき出しの背中を第一斜檣のねっこにもたせかけ、大きい陽焼けした顔の前、（腕一本のところ）何やら本をかざしていた。めがねをかけ、なんとなく風格のある白いあごひげは、いかにも物知りの族長、俗世の混濁騒然をよそに静まり返っている蛮知の権化とでもいった様子である。一心に読みふけていて、頁をめくるたびに、荒削りの顔にさっと真剣なおどろきの色が閃めくのだった」が、Conradの文はHardyともHenry JamesともGalsworthyともその趣きが違ふ、所謂ConradesqueといふかConradianな一種のStyleを感じる。しかしConradが丹念に適語を求めながら文を書いていった苦心のほどが偲ばれる。

この小説The Nigger (1898)の主人公とも考えられる異様な黒ん坊、何か物が破裂でもするような金属的なカンカン響く声で身の丈2メートル以上の大男が船員全体に一種神秘的な影響を与える描写はMoby Dick (1851)に現れるあの不思議な拝教教徒Fedallahの怪異さを思わせる。船名も事実そのままを使っている、如何にも万事が事実に基いているといった如実感をうける。次の文中に件の黒人描写の趣きを表現している。

The nigger was calm, cool, towering, superb. The men had approached and stood behind him in a body. He overtopped the tallest by half a head. He said: "I belong to the ship." He enunciated distinctly, with soft precision. The deep, rolling tones of his voice filled the deck without effort. He was naturally scornful, unaffectedly condescending, as if from his height of six foot three he had surveyed all the vastness of human folly and had made up his mind not to be too hard on it. He went on:—"The captain shipped me this morning. I couldn't get aboard sooner. I saw you all aft as I came up the ladder, and could see directly you were mustering the crew. Naturally I called out my name. I thought you had it on your list, and would understand. You misapprehended." He stopped short. The folly around him was confounded. He was right as ever, and as ever ready to forgive. The disdainful tones had ceased, and, breathing heavily, he stood still, surrounded by all these white men. He held his head up in the glare of the lamp—a head vigorously modelled into deep

shadows and shining lights—a head powerful and misshapen with a tormented and flattened face—a face pathetic and brutal: the tragic, the mysterious, the repulsive mask of a nigger's soul.....

Suddenly the nigger's eyes rolled wildly, became all whites. He put his hand to his side and coughed twice, a cough metallic, hollow, and tremendously loud; it resounded like two explosions in a vault; the dome of the sky rang to it, and the iron plates of the ship's bulwarks seemed to vibrate in unison; then he marched off forward with the others. The officers lingering by the cabin door could hear him say: "Won't some of you chaps lend a hand with my dunnage? I've got a chest and a bag." The words, spoken sonorously, with an even intonation, were heard all over the ship, and the question was put in a manner that made refusal impossible. The short, quick shuffle of men carrying something heavy went away forward, but the tall figure of the nigger lingered by the main hatch in a knot of smaller shapes. (The Nigger of The "Narcissus", p.117)

「黒ん坊は物静かで、冷静で、雲つくような、すばらしい大男だった。水夫達は進み出て、ひとかたまりになって、彼の後に立っていた。彼等の一番高いものより頭半分だけでも高くそびえていた。「俺はこの船のものだよ」と、彼は物柔かではあるが正確な口調で、はっきりと言った。太い、響きのある語調が、努めずして、甲板一杯に響いた。6フィート3インチの高さから人間の愚さ加減もすっかり見通しだといったように、生来の冷笑的で気取らぬ、わざとしたでに出ているような調子で言った。そんなことは問題にしまいと彼は心に決めていた。彼は更らにことばを続けた。「船長が今朝乗船させてくれたのだよ、もっと早く乗込むわけにはゆかなかった。タラップを上ってくる時に皆を見かけたがね。人員点呼のところだったので、勿論俺の名も大声で告げたんだ。名簿につけたものと思っていた。だから解っていたと思った。思い違いしてたんだ」と言って、ことばはちょっと途切れた。囲りの愚かな間違いをしていた連中はすっかり面喰っていた。(Waitと言ったのを彼の名前とは思わなかったことから起った間違いだったのだ) やっぱり彼の方には間違いはなかったのだ。だが腹をたてた様子もなかった。尊大な語気はなくなっていた。重い息をし

ながら彼はちっと突立っていた。白人たちにすっかり取囲まれていた。ランプの眩しく光る中に頭をあげていた。——真黒な陰と黒ばかりのしている日向とに強くでっち上げられた頭を——なやませ、打ちひしがれた顔をした強そうな、不格好な頭をあげていた。哀愁のある、獣のような顔。黒ん坊の悲劇的な、神秘的な、不快な面相……

急に黒ん坊の目玉はぎょろっとまわった。すっかり白眼になった。彼は手を脇腹にあて二度咳をした、金属的な、うつろな、ものすごく大きい咳をした。円天井の中で起った二回の爆発のように反響した。空の円天井までもこれに反響したようであった。舷側の波よけの板金までもこれに和して振動したかのようだった、それから彼はほかのものたちと一緒にやって行った。船室の戸口にうろついていた高級船員たちの耳にも彼のいうのが聞えた。「あんた方のうちの何人か手をかして、わしの荷物を運んでくれんかね。チェストと袋だよ。」抑揚はないが響く声で、頼まれたら、きかないではおれないような声だった。それから何か重たい物を運んでゆく水夫達の小刻みのすり足の音が遠くへ消えて行ったが、黒ん坊の背の高い姿が昇降口のそばの小さなひとかたまりの人影の中にぐづぐづしていた。」

1886年の11月には遂に年来の希望の Master の試験に pass、英国上陸後9年目である。この年8月英国に帰化。その翌年一等運転士として Java に航海した。頗る難航で、その時の体験から Typhoon (1903) が生れる。船長も同一人物である。彼独特の船長の描写は、

Captain MacWhirr, of the steamer Nan-Shan, had a physiognomy that, in the order of material appearances, was the exact counterpart of his mind: it presented no marked characteristics of firmness or stupidity; it had no pronounced characteristics whatever; it was simply ordinary, irresponsive, and unruffled.

The only thing his aspect might have been said to suggest, at times, was bashfulness; because he would sit, in business offices ashore, sunburnt and smiling faintly, with downcast eyes. When he raised them, they were perceived to be direct in their glance and of blue colour. His hair was fair

and extremely fine, clasping from temple to temple the bald dome of his skull in a clamp as of fluffy silk. The hair of his face, on the contrary, carroty and flaming, resembled a growth of copper wire clipped short to the line of the lip; while, no matter how close he shaved, fiery metallic gleams passed, when he moved his head, over the surface of his cheeks. He was rather below the medium height, a bit round-shouldered, and so sturdy of limb that his clothes always looked a shade too tight for his arms and legs.....(Typhoon, Chap. 1. p.1.)

汽船南山号の船長の人相は、外見したところ、その心の通りだった。なら特にしっかりしたところも見えなかったが、それかといってまぬけたところもなかった。きわ立ってこれと言う特徴はなかった。ただもう普通の、なんの反応もない、もの静かなものだった。

彼の様子からこれだと言えるのは内気なことだった、というのは、陸で汽船会社の事務所にいる時は、日焼した顔に、かすかな微笑をうかべて、伏し目勝に椅子に座っているのだった。さて目を上げるとじっとまともに見詰める瞳は青色をしている。頭髪は金髪、実に美事で、左のこめかみから右のそれにかけて、ふわふわとした絹のような髪の毛がかすがいの形で禿げた頭の円蓋を抱きついていて、顔の毛はこれに反して赤毛で、ギラギラして、唇の線に短かく刈りそろえ銅線でも生やしているようであった。一方どんなに短く剃刀をあてても、頭を動かす時には何んだか金属性の、燃えるような赤味が頬の表面に煌いた。彼は背丈はどちらかというと標準以下の方だった、ちょっと撫で肩で、四肢は頑丈で、いつも着物が腕や脚にはんの心持ち、びったりくっついているように見えた。

このように、彼の描く人物の Portrait painting はその手法の一端でもわかるように、微にいり、細をうがっている。その外 Chief mate の Young Jukes や Chief engineer の Mr. Solomon Rout など順次に現れる人物の描写は、Conrad ならではの精巧緻密な表現の妙味を味わせるのである。この Conradesque Style とか Conradian expression と世に言う文体こそは、確に Hardy にも Galsworthy にも感じられぬ特異なものであって その因て来たる所を追求してみると、どうも彼の表現には lyrical な要素が多

い。何故であろうか。それは彼が青春を Journalism の息づまるような巷で文筆を生活の糧にして、純真な心情をすさませることもなく、俗界を離れた茫漠とした海上の生活から自然に培われたものであろうかとも思われる。

彼はこの航海中円材で背中に負傷し、Singapore の病院に入るが、退院後は Singapore と Borneo 等の諸港の Liner に乗組んで半年を過す(Personal Record)。この頃Almayer's Folly の主人公 Almayer、この人物を彼は書きたく、彼の心の中に5年間温存していた人物像が常に去来していたと述懐しているが、実に画家が描こうとする人物像に対する気持を思わせるものがある。遂に機が熟して、筆を執り、これが大小説家たるの機縁となった。この海峡殖民地を転々した半年の生活は彼にとっては Malayan local colour を描く小説家の素地を身につけた重要な準備期間ともいえる。この間の体験が後に色々な彼の小説に資材を提供している。この半年の単調な航海や気分は The End of the Tether (1902) の主材となり、Youth (1902) とよい対称をなしている。

そういった単調な海の生活と所謂彼の The Shadow Line (1917)「蔭の線」—青年期によく起る不満、煩悶に遭遇して、彼は相当に優遇されていたにもかかわらず、この生活を捨てて、ヨーロッパに帰ろうとした、が丁度幸いにも、Otago 号の船長が急逝した為この帆船の船長の地位を提供される幸運がめぐって来た。これこそ多年の宿望であった First Command の位置に就くことになる。この間の事情は The Shadow Line (この小説は始め First Command と称した。)に記されている。友人に与えた彼自身の書翰の中に That first piece of work is not a story really but an exact autobiography.”と言っている所を見ると、彼が例によって如何に事実に基づくことを旨としているかがわかる。彼が Bangkok で初めて自分が指揮することとなる待望の船に対面した時の様子がこの小説中にまざまざと描かれている。

“There! That’s your ship, Captain,” he said. I felt a thump in my breast—only one, as if my heart had ceased to beat. There were ten or

more ships moored along the bank, and the one he meant was partly hidden from my sight by her next astern. He said: "We'll drift abreast her in a moment." . . . He left me, and I leaned over the rail of the bridge looking over the side. I dared not raise my eyes. Yet it had to be done—and, indeed, I could not have helped myself. I believe I trembled. But directly my eyes had rested on my ship all my fear vanished. . . . Yes, there she was. Her hull, her rigging filled my eye with a great content. That feeling of life-emptiness which had made me so restless for the last few months lost its bitter plausibility, its evil influence, dissolved in a flow of joyous emotion. At first glance I saw that she was a high-class vessel, a harmonious creature in the lines of her fine body, in the proportioned tallness of her spars. Whatever her age and her history, she had preserved the stamp of her origin. She was one of those craft that, in virtue of her design and complete finish, will never look old. Amongst her companions moored to the bank, and all bigger than herself, she looked like a creature of high breed—an Arab steed in a string of cart-horses. . . . I knew that, like some rare women, she was one of those creatures whose mere existence is enough to awaken an unselfish delight. One feels that it is good to be in the world in which she has her being." (The Shadow Line, pp. 71, 72.)

将来船長となるべき船との初対面がまるで初めての結婚相手との出会いのように、胸ときめかせながら行われた。そして予め耳にしていたこの船についての不評による揣摩臆測も現実目のあたりに見る船の満足な姿に忽ち消え、総てを眞眼に見始めると「あばたまえくぼ」船の年令も船歴も問題でなく、船の生れ、素性も、何から何までがよく見えて大満悦の若い船長の心情が鮮明に描かれている。ところが、いざ乗船して見ると、亡くなった老船長の生前の不行跡がたたって、若い意気と抱負に燃えて乗りこんだ期待に反して、信頼すべき officers は新しい船長を信頼してはくれず、船の仕事はスムーズに捗取らない。あまつさえ船内にコレラが発生し、いよいよ出帆しても、風向きが悪く種々の齟齬を来たして難渋する様は身を以て海員生活を体験したものでなければ、これを巧みに表現は出来ぬところである。

このような初めての苦しい船長生活を経験して後幼少から世話になった

大恩のある叔父が病との報に接し、見舞うためにヨーロッパに帰って、暫く London で下宿生活をするのである。この間に無聊を慰めるため、日頃の抱負をなんとなく筆に托そうと試みたのが *Almayer's Folly* の誕生となるのである。あたかも1889年の9月の或る朝のことであった。(Personal Record, Chapter IV), それから7年後の1896年に彼は結婚している。

この頃即ち1889年から1890年にかけて Conrad の生涯に著しい事件が起った。惜まれながら船をおり、自ら進んで、アフリカのベルギー領 Congo に赴き、野蛮未開の Congo 河上流で小蒸汽船に乗り組む。この船はアフリカ奥地開拓を目的とするベルギーの営利会社に属する。象牙の採取とか重病にかかった白人 agent を救助する一隊に加ったのである。この事件の材料はそのまま *Heart of Darkness* (1902) に Captain Marlow が語る形で小説となる。このような Africa 行は自ら求めてしたことながら、彼は健康をすっかり害し、その結果は終生の持病となってしまうリュウマチを背負いこむこととなるが、同時にこれが文筆に親しむ原因ともなる。友人 Jean-Aubry は “Africa killed Conrad the sailor and strengthened Conrad the novelist,” と言っている。

健康が回復してからも、海への憧れには抗しがたく、chief-mate として2度も豪洲に航海している。彼の2度目の豪洲行からの帰途図らずも船に便乗した Calsworthy に初めての知遇を得、56日間同船した。それ以来兩人の友情は終生続いた。Galsworthy の “Reminiscences of Conrad” に若い海員らしく日焼けして元気な Conrad の Portrait が Galsworthy 一流の筆致で生き活きと描かれている。

“It was in March, 1893, that I first met Conrad on board the English sailing ship *Torrens* in Adelaide harbour. He was superintending the stowage of cargo. Very dark he looked in the burning sunlight, tanned, with a peaked brown beard, almost black hair, and dark brown eyes, over which the lids were deeply folded. He was thin, not tall, his arms very long, his shoulders broad, his head set rather forward. He spoke to me with a strong foreign accent. He seemed to me strange on an English ship. For fifty-six days I sailed in his company. . . . On that ship he told of life,

not literature. On my last evening he asked me at the Cape to his cabin, and I remember feeling that he outweighed for me all the other experiences of that voyage. Fascination was Conrad's great characteristic—the fascination of vivid expressiveness and zest, of his deeply affectionate heart, and his far-ranging, subtle mind. He was extraordinarily perceptive and receptive. (Galsworthy, Reminiscences of Conrad)

この航海を最後として、海上生活をやめて、陸上の生活を始めたのは1894年1月でまだ彼が36歳である。それから2年後の1896年3月に London の書籍店の娘 Jessie George (23歳) と結婚したことは前にもちょっと記した。顧みれば、彼が1878年21歳で Norfolk の Rowestoft に上陸したが、それから8年後に英国籍に入っている。彼は常々、「英語を教えてくれたのは Norfolk 沿岸出身の sailor 達だった」と言っていたように Newcastle 通いの海員時代に英語の素地が培われたものと思われる。

ここまででは Conrad の前半生における重なる事件をたどりながら彼の文について述べたが、結婚後も Conrad 夫妻は好んで各地を旅行しては旅行中も著述を楽しんでいるが彼の小説の材料の大部分はこの前半生36年間の体験を中核として書かれていると言っても過言ではない。そのことは彼の死後2年位で書かれた Conrad 夫人の追想録 *Joseph Conrad As I Knew Him* と彼の親友 Richard Curle の *The Last Twelve Years of Joseph Conrad* を見れば明らかである。Conrad 夫人の追想録は特に故人を目のあたりに偲びながら書かれているので躍如としている。Curle が彼女の追想録に Introduction を寄せている。Introduction の終りの方に、

Nobody else could speak with such authority, nobody else could give a picture so vivid within its scope, nobody else could relate so many personal facts. All future biographers of Conrad must turn to this book, and everybody who reads it will appreciate that the great novelist and master of our tongue was, indeed, fortunate in his marriage, and owed much to the heroic woman who shared his life for so many years, and who, though frequently herself in severe pain, tried always to hide it, if possible, from her husband, in order to shield him the better from worry and trouble..

と述べている。確かにこの追想録は Curle の The Last Twelve Years of Joseph Conrad と共に Conrad の後半生を知る上で重要な資料となる。彼女はその Chapter 1 に率直に夫の characteristics を hyper-sensitive と評し、又 mentally active, physically indolent とも言っている。さらに “It was always difficult for me to reconcile the highly sensitive fastidious man with the rough life he must have led in his sea-going days.” と言っているところから、荒い海上生活をした人に似合わぬ、非常に敏感で気むづかしい面があったものと思われる。従って追想録にこの天才の性癖の一部を窺うに足る可成り面白いところが夫人の文才によって描き出されている。

Conrad had also a bad habit (acquired at sea) of making bread pellets and flinging them about the room; sometimes they flew in such unfortunate directions that people might well have been forgiven for thinking themselves targets. I have seen them fly into the soup plates and glasses of our guests. The more excited or irritated he got, the quicker flew the missiles, and those in the line of fire would look apprehensively at their host. Carefully choosing my time I pointed out to him that he *had* this reprehensible habit, and it was agreed between us that I should at such moments call his attention to it by saying something quite irrelevant to the subject of conversation. Once we had several American guests to lunch; I think we numbered ten round the table. The talk had turned to railways, and railway stations. At first I was deep in conversation with my neighbour over some family matter, and I did not notice the growing excitement of my husband, or the nervousness betrayed by my guests. Something had raised Conrad's ire with a vengeance. Bread pellets flew in all directions and with a rapidity that was vastly disconcerting to the whole table. One or two actually struck the maids serving lunch. I leaned from my end of the table, and made one or two ineffectual attempts to attract his attention. At last I caught his eye, and said distinctly, “Conrad, your tie is crooked.” He half started from his chair, slapped his hand sharply on the table, and frowning heavily, said in a terse whisper, “This, my dear, let me tell you, is not the time or place to talk about my personal appearance!”

It was plain he had quite forgotten four compact, and each time I

caught his eye he only looked sadly reproachful. Still, my object was accomplished; the tension was relaxed. When lunch was nearly over I caught a sudden smile on his face, and I saw he had at last realized the object of my remark. (Joseph Conrad *As I Knew Him*, p.19—21)

Conrad の小説の主要なものを、その取扱れた材料で分類してみると、

- (1) 海洋生活を直接材料とするもの;
 The Nigger of the Narcissus (1898) Youth (1902)
 Typhoon (1903) The Mirror of the Sea(1906)
 The Secret Sharer (1909) The Shadow Line (1917)
- (2) Malay を中心とするもの;
 Almayer's Folly (1895) An Outcast of the Islands(1896)
 Lord Jim (1900) The End of the Tether(1902)
 Victory (1915)
- (3) Africa, West Indies, South America, France, Italy, Russia を背景として異国情調を描いたもの;
 Heart of Darkness (1902) Nostromo (1903)
 Under Western Eyes (1911) The Arrow of Gold (1919)
 The Rover (1922) Suspense (絶筆)
- (4) London 及び英国の生活を中心とするもの;
 The Secret Agent (1907) Chance (1914)

であるが、すでに述べたように、彼は事実を重んじて、鮮明で澁澗とした印象を与える。例ば、

The Mirror of the Sea, The Nigger, Youth, Typhoon, Shadow Line, Heart of Darkness, The Secret Sharer, Lord Jim, An Outcast, Almayer, The End of the Tether, etc.

の如きものと、

Nostromo, The Secret Agent, Under Western Eyes, Chance, Victory, The Rover, Suspence, etc.....

の如き、外観は Realistic に見せようとするが技巧に走り深い感銘を欠くものがあるように思われる。この故か彼は、Romantic Realist 又は Realistic Romanist などと評せられることがある。

彼の小説を読んで筆者の知ったことは、なるほど Conrad は海洋作家ではあるが、36年間の前半を海の生活で過したのであるから、その書いた所は海の経験が大なり小なり、素になっていることは当然である。しかし、海洋に関する作品とは関係なく、彼が非凡な作家であることに変わりはない。そこで彼の作品が何を教えるかを考えてみたい。彼が逝ってから既に51年になるが、今日尚彼が読まれることは、40幾篇の大小の作品の中から日本における上級学校の texts になったり、抜萃されて texts になっているものでも20を下らない。それは表現や文体上の優秀さばかりでなく、又海洋生活における精神的なものを教えているからである。彼の芸術観は *The Nigger of the Narcissus* の緒言にはっきり記されている。

“The artist appeals to that part of our being which is a gift and not an acquisition—and, therefore, more permanently enduring. He speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery surrounding our lives: to our sense of pity and beauty and pain: to the latent feeling of fellowship with all creation—and to the subtle but invincible conviction of solidarity that knits together the loneliness of innumerable hearts to the solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear, which binds men to each other, which binds all humanity—the dead to the living and the living to the unborn.”

(From the preface of the *Nigger*)

即ち芸術家は吾々の天賦のものに訴えるのであって後天的に得たものに訴えるのではない、だから訴えるものは永続する。吾々の喜びや驚きの感受能力にその書く言葉で語りかけ、吾々の生活を繞る神秘感に訴える；憐愍感、美感、苦痛に訴える。万物は総て友胞だという潜在感に訴える。即ち、人間の根本的な共通性に訴へ、古今東西を通じて一貫する吾々の不変の *Human nature* を動かすと言ったことを述べている。だから又、

Art itself may be defined as a single-minded attempt to render the highest kind of justice to the visible universe by bringing to light the truth, manifold and one, underlying its every aspect. (ibid.)

「芸術とはあらゆる面に潜む、多様で一つである真実を浮き上がらせる

ことにある。見える宇宙を最高度に、あるがままに写し出す唯ひたぶるの心での試み」だと言い、又

My task...is by the power of the written words to make you hear, to make you feel—it is, before all, to make you see. (ibid.)

ともはっきり言っている。以上述べたところを心して、彼の作品を読む時にある作品には彼の考の essence がはっきりと現れていないかも知れぬが、彼の書く海洋や船や海員の精神を通して、そういった彼の心が感じられる。特に *The Negger* や *Typhoon* や *Youth* にはその具体的な実例を生き活きと見ることが出来る。*The Mirror of the Sea* の *Cobwebs and Gossamer* の章では海や帆船に対する感慨や美が克明に表現されている。

Through the jagged aperture in the dome of clouds the light of a few stars fell upon the black sea, rising and falling confusedly. Sometimes the head of a watery cone would topple on board and mingle with the rolling flurry of foam on the swamped deck; and the Nan-Shan swallowed heavily at the bottom of a circular cistern of clouds. This ring of dense vapours, gyrating madly round the calm of the centre, encompassed the ship like a motionless and unbroken wall of an aspect incoceivably sinister. Within, the sea, as if agitated by internal commotion, leaped in peaked mounds that jostled each other, slapping heavily against her sides; and a low mourning sound, the infinite paint of the storm's fury, came from beyond the limits of the menacing calm. (Typhoon, p. 79)

“The tall masts are the pillars supporting the balanced planes that, motionless and silent, catch from the air the ships motive-power, as it were a gift from Heaven vouchsafed to the audacity of man; and it is the ship's tall spars, stripped and shorn of their white glory, that incline themselves before the anger of the clouded heaven. When they yield to squall in a gaunt and naked submission, their tellness is brought best home even to the mind of a seaman.(The mirror of the Sea, Cobwebs and Gossamer)

また暴風雨の沿岸で原因のさだかでない奇怪な遭難船の陰惨な最後を彼独特の簡潔な筆致で描き出している。

A completeness without a clue, and a stealthy silence as of a neatly executed crime, characterize this murderous disaster, which, as you may remember, had its gruesome celebrity. The wind would have prevented the loudest outcries from reaching the shore: there had been evidently no time for signals of distress. It was death without any sort of fuss. The Humburg ship, filling all at once, capsized as she sank, and at daylight there was not even the end of a spar to be seen above water. She was missed, of course, and at first the Coast-guardmen surmised that she had either dragged her anchor or parted her cable some time during the night, and had been blown out to sea. Then, after tide turned, the wreck, must have shifted a little and released some of the bodies, because a child—a little fair-haired child in a red frock—came ashore abreast of the Martello tower. By the afternoon you could see along three miles of beach dark figures with bare legs dashing in and out of the tumbling foam, and rough-looking men, women with hard faces, children, mostly fair-haired, were being carried, stiff and dripping, on stretchers, on wattles, on ladders, in a long procession past the door of the "Ship Inn," to be laid out in a row under the north wall of the Brenzett Church. (Amy Foster, p. 24-25)

「手がかり一つ残さぬ完全犯罪のように、こっそりとした沈黙裡にてきばきとやってのけた残虐な災害の手口はみな記憶にあらうが当時奇怪な事件として評判だった。乗客がどんなに叫んだとて、風の音に遮られて岸には聞えなかつたろうし、遭難信号を出す暇さえなかつた。大騒ぎにもならぬ死であった。ハンブルグの汽船はたちどころに浸水し、沈没しながら転覆して、明け方には円材のかけら一つ水面には見られなかつた。船は勿論行方不明となつたとは解っていたし、始め沿岸警備員は船が錨をひきづつて流されたか、夜の間には錨鎖がきれて海に吹き流されたかと推測した。それから潮が變つて、船の残骸が少し移動し、死体の浮き上つたものがあったに違いない。というのは子供の—赤い服を着た小さい金髪の子供の死体が「円形砲塔」わきに打上げられていた。午後までには三哩の浜辺にわたつて裸足の黒ずんな死体が、砕けて泡立つ波間に見えつ隠れつしていた。無骨な顔つきの男たちやきつい顔の女たちや大部分金髪の子供達の死体が

硬直し、水を滴らせながら、担架や編み板や梯子に乘せられて、例の「船やど旅館」の戸口を通して運ばれ、ブレンゼット教会の北壁に一行に長く並べられた」。

海洋の生活から生れる彼の文が叙情的であることは批評家のよく言うところであるが、内容が必要とする以上に文体というものに意を用いる彼の文が時に聊か文体過剰の気味を感じさせられることがある。又どんなに巧みに彼が英語を駆使しても、所詮は彼の母語ではないので先天的な靈感から来るものに欠けているとでも言うのか、生き活きた文字で自分の経験を表わそうと努める挙句どうしても青年時代の体験で身につけた、語彙を総動員して、海の生活から得た *nautical slang* や *nautical terms* と *idiomatic usage* が積み重ねられて、過剰な文体と相俟って表現がしつこい感を受けることがあるのは筆者のみの僻みであろうか。尤も会話等の運びはきびきびとして軽快であるが表現から受ける感じは何んとなく濃厚である。しかしこの文体の過剰と内容表現のこまやかさが Conrad にあっては不思議とうまく溶けあって、所謂 *Conradesque* な香りを醸し出しているであろう。彼の言う「見せる」こと、何よりも「先づ見せること」が芸術の本旨なのだから心中に浮ぶ追憶を一つでものがすまいと克明に描き出そうとしているようである。Elizabeth Bowen (1899-) の言う「Hemingway 流の抑制された簡潔」を好む大衆でなかった40年前の世代には迎えられたのであろう。しかし、1世紀前の Melville が時の試練に耐え最近また振返って読まれるように、Conrad の作品もそうなのである。それは彼が単に作家であったのみでなく、真の芸術家であったが故であろう。Canterbury の彼の墓石に刻まれている Edmund Spenser (1552?-99) の一節

Sleep after toyle, port after stormie seas,
Ease after warre, death after life, does greatly please.

(Edmund Spenser, *Faerie Queene*, I. IX, XI)

が訴えてるように、後半生を休みなく筆をとって、Kent 州 Bishopsbourne で永眠の直前までナポレオン時代を扱った小説 *Suspence* を書いていた彼が如何に芸術に徹していたか想像に難くない。従って彼のものしたものは

唯に海洋のものばかりでなく 政治的なスパイもの、冒険的なもの、Humorous なもの又風物の面もヨーロッパ、ロシア、東洋と彼の筆の趣く世界は広い。

BIBLIOGRAPHY

- A CONRAD LIBRARY, collected by T.J. Wise (1928)
A CONRAD MEMORIAL LIBRARY, The Collection of G.K.Keating;
New York(1929)
A Check List of Editions by J.T. Babb; New Haven, Yale (1938)
Joseph Conrad at Mid Century: Editions and Studies, 1895-1955 by K.A.
Lohf and P. Sheehy; Minesota (1957)

COMPLETE WORKS

The Uniform Editions of the Works of Joseph Conrad (22 vols.)

SEPARATE VOLUME

- Almayer's Folly—A story of an Easter River (1895)
An Outcast of the Islands (1896)
The Nigger of the 'Narcissus'—A Tale of the Sea (1897)
Tales of Unrest (1898)
—'Karain: a Memory', 'The Idiots', 'An Outpost of Progress,' 'The Return', 'The Lagoon' included.
Lord Jim (1900)
The Inheritors collaborated with Ford Madox Hueffer.
Youth—A narrative: and Two Other Stories (1902)
—'Youth', 'Heart of Darkness', 'The End of the Tether' included.
Typhoon, and Other Stories (1903)
—'Typhoon', 'Amy Foster', 'Falk', 'Tomorrow'.
Romance—A novel (1903) collaborated with F.M. Hueffer.
Nostronomo—A Tale of the Seaboard(1904)
The Mirror of the Sea—Memories and Impressions (1906)
The Secret Agent—A simple Tale (1907)
A Set of Six (1908)
—'Gaspar Ruiz', 'The Informer', 'The Brute', 'An Anarchist', 'The Duel', 'Il Conde.'
Under Western Eyes (1911)
Some Reminiscences (1912) (A Personal Record in the complete edition)
'Twixt Land and Sea—Tales (1912)

- 'A Smile of Fortune', 'The Secret Sharer', 'Freya of the Seven Isles'.
Chance—A Tale in Two Parts (1914)
Victory—An Island Tale (1915)
Within the Tides
—'The Planter of Malata', 'The Partner', 'The Inn of the Two Witches',
'Because Of the Dollars.'
The Shadow Line—A confession (1917)
The Arrow of Gold—A Story between Two Notes (1919)
The Rescue—A Romance of the Shallows (1920)
Notes on Life and Letters (1921)
The Secret Agent—A drama in Four Acts (1923)
The Rover (1924)
The Nature of a Crime (1924)
Laughing Anne and One Day More—Drammas (1924)
Suspence—A Napoleonic Novel (1925)
Tales of Hearsay (1925)
—'The Warrior's Soul', 'Prince Roman', 'The Tale', 'The Black Mate'.
Last Essays (1926)
The Sisters, incompleted; New York (1928)
Letters From Conrad, 1895–1924 edited by Edward Garnett.
Conrad to a Friend: Letters from Joseph Conrad to Richard Curle
Letters Francaises par Joseph Conrad edited by G. Jean-Aubry; Paris (1930)

Critical Biography and References

- Joseph Conrad, A Study, by R. Curle (1914)
Joseph Conrad, by H. Walpole (1916)
Joseph Conrad, His Romantic Realism, by R.M. Stuffer (1922)
Joseph Conrad as I Knew Him, by Jessie Conrad (1926)
Castles in Spain, by J. Galsworthy (1927)
The Last Twelve Years of Joseph Conrad, by R. Curle (1928)
The Polish Heritage of Joseph Conrad, by G. Morf (1930)
Portraits, by D. MacCarthy (1931)
Joseph Conrad's Mind and Method, by R.L. Megros (1931)
The Great Tradition, by R.F. Leavis (1949)
Joseph Conrad, by Oliver Warner (1951)
Joseph Conrad: A Critical Biography, by J. Bains (1960)

邦文文献

単行本

福原鱗太郎 Typhoon and The Nigger of the "Narcissus" (研究社「英文学叢書」1922).

雑誌論文

高見幸郎「コンラッド序論」「オベロン」(南雲堂), IV. 2 (1960)

照屋佳男「コンラッドの後期の小説」「勝利」を中心に, 「英文学」(早稲田大学) 1967, 3.