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 AGun f∂r Sαleは1936年に娯楽物（entertainment）として発表された作品であ
って，肩のこらない読物，〈。x。、、、。g mel。dram。112いわれて、、る作品である詐

者自らのserious nove1と entertainment'という区分に従っているのであるが，

諸家がすでに指摘しているように娯楽物の作品にも seriousな作品に劣らなく人間

の真の姿が，やや安易に書き進められた物語の背後に浮んで来ているのである。この

Athn for Sαleの場合も伺様であって，主人公Ravenはかなり興味深い存在で

ある。

 Ravenは殺入を職業とするoutlawである。、父親は絞首刑となり，母親は台所で

自殺をし，彼は保護施設で育った。両親の貧しさと孤独の象徴であるhare-hpを

もつ，このいじけて，ひねくれた小柄な青年は，自分の・utlawであることと，現在を

作り上げてきた自分め姿に奇妙なprideをもっているのである。世間に対する不信

と孤独を栄養として育ったRaven，殺人は憎しみの故ではなく単なる仕事であり，

小さ養隠しカメラのように〈like littl亀concealed cameras＞正確に現場を記憶す

る冷静な眼をもち，固く冷たい氷の短剣〈dagger of ice＞を心に抱いたRaven

であるが不思議なことに読者は深第に彼に一種の同情と共鳴を寄せずにはいられt4

くなるのである。それはこの作品が一つにはメロドラマにつきものの皮相な感傷を読

者に喚起するがらであろう。例えばAnneとの出合い，圏Anneに対する Ravenの

信頼，Anneの；裏切り， Cholmondeleyの描き三等は読・者の安易な同情と興昧をそ

そるのである。しかし・殺し屋であるRavenに奇妙なことであるが，冷たい氷が同時

に純粋で美しくもあるように，純な心と正義感を読みとることがで昏るのもまた確か

なことなのであるg  、   、

 その純な心や正義感は一体何に由辛するのでie＞ろうか。それは殺人者という凶悪な
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弛罪者を描きながら，法の世界における悪の問題ではなく，それを越えたところで，

人間として欠くことのできない条件，人間が真の意味で人間であるためには絶対犯し

てはならないこと一evilに価すること一を問題としょうとしていることに依るの

．ではないかと考えられるのである。Ravenのこの実存の姿を明らかにする． ｽめに，

 〈ugly＞とくhurt＞，ということばに焦点をあわせて；．いささかこれらく7i｝ことばの周辺

の分析を試みてみたいと思う。このことがRavenの行動の背景を知り， Raven．

像を解明する一？の手がかりになるのではないかと考え・られ耽らである・

l
l

 まずくugly＞ということばが意味する第一の内容としてRtiven自身のhare-lip・

がある。hare-lipであること，つまり兎のイメージが与えられている人物や，、兎と

関連させて描写されている人物は他の作品にもかなり見い出されるようである。例え

ばThe Th ird MαnではHarry Limeの死はRollo Martinsに〈The right-

hand mudguard struck him on his．shoulder and bowled him over like a

rabb奄煤рﾆ伝えられるし，実際に最後にHarryは〈turned this way and tha．t

way like a rabbit dazzled by head-lights＞．したあげく射ち殺されてしまう。ま

だ短篇 The Case for the Defe，nce にもくHe gave a squeak like a rabbit

and that was all＞というようにバスにはねられて死ぬ人物が描かれているし，

Englαnd Mαde Meでも車の前を横切る兎と，その車を運転していたAnthonyの

死が描かれている。またThe Heαrt of the Matterで（よ'真実を語る勇気のない

ScobieがMrs． Bowlesに頼まれて病気の子供の傍についている場面では，子供

が死んでいっているにもかかわらず，気付か．ないで，兎をハン．カチで作って見せる

〈taking out his handkerchief he made the shadow of a rabbit／s head fa 11

0n the pillow bbside her． “Th6re is your rhbbit，”he，aid＞ところが描か'

れている。これらに共通していることは，すべて死と結びつい'ていることであって，・

Ravenもその一例である。兎の．イメージを与ネること，それはくtimid aS a、hare＞

とかくscared as a fabbit＞とい．う臆病さや，びくびくしている様子を表わそうと

するのが目的であるかもしれない。Ravenの場合は日の照っている世間に対しては

常にびくびくと用心していなければならないことも，その具体的な〈deformity＞ど
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共に表わしぞいるのだろうg

．この肉体的醜さを示すhare-lipは冒頭彼が殺害する老大臣． ｪ示すように顔をそ

むけることによって表わされている。．．          '

   He let his coat collar fall artd saw with bitter rage how the old

   man turned away from the sight of his hare-lip．

当然のことながらう自分のこの醜さを意識する人商に対して，彼は苦々しい怒り

〈bitter rage＞を感じ，時には美しく魅力的な女の子には，その瞬間のたじろぐ様

子に楽しみを感じて，故意に自分のhare-lipをむき出して見せるような残酷な行

動Cl）原因ともなつKいるのである。だから彼の醜さを意識しない小猫〈It had been

sublimely unconscious of his uglineSs＞には，当然彼な．りの愛情を注'ぐこともで1

きるのである。hare-lipが原因で生ずるこの苦い思いと，それに伴なう憎しみを抱

いて彼が現在に到るまで生きて．きたことは，下記引用文中の，氷雨の中をhare-lip

を隠し，警察の目を逃れていく痩せてすすけた人殺し〈this thin smoky murderous

figure＞に形象されているようである。      '．

He wasn！t used to． any taste that wasn／t bitteガon the tongue． He

had been made by hatred； it ］nad constructed him into' @this thin

smoky murderous figure in the rain， hunted， and ugly．

しかし Raven 'は ぐhe was made in this image and he had his bwn odd pride

in thとresult；he didn 't want to be un made＞というように，自分の姿に奇妙な

prideをもっているのである。彼は現在の自分の姿が鍛されて何か別の人間のように

変形されるのは望んでいないのである。それはく1'd．always said I wouldn't go

soft o．n a skirt． I always thought my lip 'd save me．〉ということばからも理．

解されるように；彼の唇は女の子に好かれないというhandicapであると同時に，

outlawとしての生活への出発点〈lf a man／s bbrn ugly， he doesn't stand a

chance．〉であり，'その生活を守る砦にもなっているのである。ここには世間並みの

考え芳からすればhandicapであることを逆手にとってadvantageとする，つま

り世間の裏側でoutlawとして生きているRa沁nが如実にうかがわれるわけで，
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   法の世界（rightとwrongの世界）を．外れて彼独自の道理に従って生きているので

『  ある。この点で作者Greene自ら〈The main character in the novel， Raven

   the killer， seems to me now a．sketch for ．Pipkie in Brighton Roch，． He

                            （2）
   is a Pinkie who has aged but not grown up．〉と述べているように， Raven

 覧 はBr ighton．Rockの不良少年Pinkieと同質のcharacterと見なされる。

    以上のようにRaven自身に関する〈ugly＞が主として肉体的な醜さと，それに

   由来する情況に限定されているのに対して，少し異なる意味を含んでいるのではない

   かと思われる用例がある。例えばRaven．は以前ブラ．ットホームで人殺しをして逃亡

   したときの有様を次のように語っている。

      He' said； “You see it was his lot or our lot． They'd had razbrs

      out on the course．' lt was war．” ．．．

       “It sounds ugly，” Raven said．．“Funny thing is， it w'asn't ugly． lt

      was naturaL”

殺すか殺されるかという場合には，ひどいように聞・えるかもしれないが，少しもひどい

〈ugly＞のではなく，当然なあたりまえのことだ，と彼はAnneに説明している。

これはいわば An eye for an eyeの考え方である。 Ravenの考えでは敵同志が、

理由があって殺人を犯したときくugly＞ということばはあてはまらないのであろう。

しかし彼が老大臣の死を語るときは，少し意味が変化しているようである。

1 had． to kill her to open the dooT． Then ，1 dreamed she was' @still

alive and 1 shot her ・through the eyes． But even that-it wasn't ugty．

真暗な寒い小屋0中で，RavenはAnneと一夜を過ごすことになるのであるが・

Anne慎実を打明けるのが恐ろyく・．蜘話として・老大臣とその秘書を殺害した

ことを語るのである。殺す予定ではなかった無関係な秘書を残酷な方法で殺害したの

であるが，そのことすらも老大臣の死に比べれば〈ugly＞ではないというのである。

'〈But even that-it wasn'tωglY＞ということばの背後には，同じく貧乏な人達の

仲間であって，本来なら手も触れるはずではなかった〈Iwouldn't have touched

him if I'd known he was．like‘ that＞老大臣を知らなかったにせよ，仕事であろた
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にせよ，殺してしまったことに強い後悔と自責の念があるのではないだろうか。それ

は 〈the death of the old minister lay，．．．like an albatross round his neck＞

という比喩表現で理解されるように，してはならぬことを犯したという罪の意識へと

変質しているのではない'だろうか。 〈an'albatross round his neck＞は The

Ri7ne of the Anc ient Mαriner中の〈lnstead of cross， the Albatross／About

my neck was hung＞を暗示しており， Coleridgeはあほうどりを殺すことと，そ

                        （3）
の結果生じた状態で，人類の堕落のイメージを伝えていると，云われているからであ

る。． Ravenの射殺した老大臣は，船乗りにとって，なぎに風を起こす霊鳥であるあ

ほうどりと同じ役割をはたす存在と．して描出されている。つまり貧乏人の味方で戦争

   しに反対したため，戦争によって私欲を満たぞうとした者連によって，彼らに雇われた

・Ravenに殺されたのである。従ってAnneの傍で初めて安らかに眠ったRaven
                                    （4）
のみた二度の夢一たき火と老大臣一には，Christによる罪の許しが暗示されている

というのも肯定できる解釈である。さらにRavenは生れて初めて人をつまりAnne

を信頼し，心を許し，告白するのであるが，そのAnneの足元に脆いて，逃亡しやす

いようにスカートを切ろうとするRavenと，それを見おろしているAnneの二人

の構図は，全生命を賭けてAnneを大切に思う Ravenの心．と， Anneの胸の奥

のRave直に対する嫌悪感とによって非常に興味ある場面を作り出しているようであ

る。つまり，Anneの中にRavenにとって罪をとりなす聖母的役割と裏切りのユ

ダの役割を二重に認めることができるのではないかと思われるので．ある。「これは一つ

には相手をひきずり込んで信じさせて、しまうAnneという娘の気取りのなさ，卒直

さに基づいていると考えられる。それはRavenにプラットホームで初めて声をかけ

られた時の〈this sense of rather Idst and desperate amusement＞という彼女

の表情にも表われているようである。夢中で無鉄鉋にも喜んでいる彼女の常識はずれ

な他人に対する身構えのなさ，或は，おごって下さるのくYou're standing treat？〉と

いう卒直さでも示されるような，相手を土入れ易い，信じやすい一面がある。それは

逆にRavenを驚かしたよ．うに，相手の心を動かす積極性をもった受身である。それは

r方受身であるが故に，恋人の刑事Matherに問いつめられれば， Ravenの f

〈complete and hopeless trust＞を心に痛く思い出しながらも，結果として裏切っ

ていく正直であり弱さでもある。

  ＜uglY＞であること、〈ugly＞でないことには以上のようなRavenの心理的背景
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  があると考えられるのであるが，このことばは母親の自殺を語るときにも用．いられて

  いる。例えば次の如くであ．る。

                                                へ
    ＊．th・first．thi・g very nearl・h・．・・uld re…ber・hir m・・her bleedi・g

      acros．s the table．． She hadn't been tfoub16d to lock the door： that

      ．w・・q11．・he cared・b・u・h・m・；H．・a dqne・gm・ゆ・h・'n・…h・・．．

      ・time・．he told． hlmlrlL． btit he'd neve「． beep lble'to equ．al that ugline'ss・

＊＊and there w・・my m・the・一・h・td・ut her th・・at一．・h・1．・・k・d・gly-her

' hea蜘・！・・ff一・h・'d．・aw・ a・．・・一w・．・h・b・e・d k・・f・一…“Th・・

      wa・ugly，．w・・n't・it？．Y・u'd thi・k y・u・・uld・'t beat th・t．f6・． tigliness，

      ・・uld・'t・・ti？． Sh・h・d・'・ even・h・ugh・…ugh・f m…1・ck・he 'd・・r

      ・・la・．1・h・uld・'t・ee．・A・d af・er．．・h・…here ．was ・ Hgm・・． Y・u

      k・・w・11 ab・・t ・h・t・Y・u'd・ay．・hg・w・・ugl・・…b・・i・1四・・n't・gly

      as that was．

繰返しRaven臆識1・浮岬親の死と，それを形容する〈・gl・〉．には一f本どめよ．

  うな意味内容があるのだろうか．。

   Ravg・rgUどく＜・gl・〉なことを数多く行ってきたし・H・・ln・（保謙設）も

就ひどくむごい仕打を．され樋であったが・Ravenにζつては・何。・もまして母

親の死は〈・gl・〉な．ことだ？たのである・自分喋をかr切ったむ．ご啖を子供に見．．

 せまいと，ドアに錠をかけるとUlう配慮に欠けていた母親の方がずっと〈ugly＞であ

  ると云うの．である。ここに、は母親に対する子供の苛立しい怒りと恨みに似た感清を読

 みとることができないだろうか。．それは母親を絶対的に肯定しよ．．うとし，．全存在を賭

  けて慕う子供を無残に裏切った母親に向けられた．Ravenの怒りと哀しみの表現であ

ろう． ERaven等分の騰が・．母親と・し9はあるまじき醇・い勤．し！・姿．を見せた

  ζとを知つ．てい．るのである。それは逆に律グ親としての美しし・配慮と愛情を備えた母

鷺へ饗蜜蝋畿涌していよう守彼にとつ聯自画の・

      s・m・d・yh・w・uld・1・w・uld b6 lik・b・g・nni・g lif・・ve・．ゆ・・t6

      have ・6m・中i・g・lse．・・16・k back・・when．・qm・b・d・・p・k・・f dea中
／．

      Or．blood or wounds or home．
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いっか・死とか血とか傷とカ〕家庭ということばを聞いたとざ母親の死以外のことを

1思い出すことができた．とき，人生を再び始めるようだろう，と思うRavenには母

親の死は引きつって歩まね． ﾎならない重荷であった。彼の足をとどめさ．せ，身軽な人

の邪魔にならぬよう脇道へとそぢせる重荷である・qのように考えてくると，こ；に

用いられている〈ugly＞は、．柔い子供の心を疎外し，可能性を否定していくような永

久に消え・ない傷，deformityとなるような打撃を与える仕打を指しているようであ

る。

皿

 次に〈hurt＞というこ．とばを取り上げてみたい。 Ravenは仕事と．して老大臣を殺

害しためだが，その報酬としでCholmondeleyから受取ったのは盗まれた紙幣であ

た。裏切りを知ったRwenはCholmondeleyを追って汽車に無札乗車し，無事に

改札口を出るため，偶然目についたAnneを威して，彼女の切符と車中で買った切

符を交換したのである。そこで邪魔になったAnneを郊外の建売住宅の'軒につれ．

込み殺害しようとする。次の描写は彼が彼女に的を定めようとしているところである。

“1 don't'mind your lip，” ：she said desperately． “You aren't bad-

looking． ．．．

“turn your back and go over to that door． Well find a roo，m where

I can lock you up for a few hQur．s．'” He fixed his eyes on her

back； he want6d to shoot her clean； he didn't want to hurt her．

Anneは必死になってさりげなく振舞い，．Ravenの唇のことを〈気にしない〉とか

くそ．んなにみっともなくない〉とか云って，Ravenの気持を静めようとしてい‘るの

であるが，そんな． `nneをRavenは一発で〈すぱっと射ち殺してしまいたかった〉

し，傷を負わせて〈苦痛で苛みたく．なかった〉と描かれている。Ravenにとって自

分の不利なことになるようなAnneを殺すことは，老大臣の秘書を即座に虐殺した

ように造作もないことであったはずである。．しかし彼は〈hurt＞したくないからとチ

ャンスを待つ間に，とうとう彼女を逃がしてしまうことになる。Ravenをこのよう

に躊躇させたのは何であろうか6
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Anne腔家の台卿Rave・への恐1布に脇練がらも・・自ら励まそ．うと歌を

口ずさむのであるが，』それを聞いていたRa．venは次のように描．かれている。．

     He said： “1've．．heard that tune．” He couldnlt remember．vyhere： he'

     reTpembered a daijk night and a cold wind and hunger and the scrqtch

     of a needle． lt was as' if something sharp a4d cold were breaking．

     ip his heart with great pain． He sat there under'the sink with the

     automatic in his hand ahd'began to cry． He made rio sound， the

     tears seemed to run like flies of theiic own will from． the gorners of'

     his eyes．

こ．こには今迄のRaven' ｩ想騨できない却な変化が回れて1＞る・こ．れま．で固

い氷のかけらのようだった心がピリピリと割れ始め，涙が気．ままに飛び廻る蝿のよう．  、

にRaven』ﾌ気持．を無視して流れている．のである6この変化をも．たらしたのは，． @  」

Anne'の．歌がR・yenに，あの大臣を暗した酵の・寒い夕方の勘を筆一文に近い．

状態で空腰をかかえて歩いていた彼の荒涼とした淋し．ざを思い出させたのであろうが，

もう一つ・．． qave「iをこのように縮かせたgはA・P・の彼に対するnatural．・な

態度ではないだろうか。それは例えば次のよケに描写されている。     一．

＊ he was 'more used to the・absent-mi'nded routine

  prostitutes thap to this natural friendliness

endearmen' 狽?of
'

＊＊ Then he turn' ??his face on her． He was discoricerted when' she・

    showed ．no repulsion， but smiled as well as she'could with．her，

    mouth full'．

＊＊＊ He n'ear｝y obeyed her；'she'd 9■t him tattled；he wasn／t us6d． to

      normal life and-it upset his nerve．

   Ravenが今迄経騨したこζのない．〈自然な親しさ〉とか，決定的な殺意へと駆り

たてる怒りを抱かせる．〈嫌悪〉搬の寧示さなし》とか・1口吟杯サンドウィッチ

をほおば．って，むせそうになり；〈背中をたた炉て〉とかいうく普通の生活〉態度が，
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Ravenを驚かせばしたが彼を落着かせたのであろう。 Anneの側の隠された気持は

別としてゆるがままを否定レない'で受入れてくれるようにRavenに思われる

Anneの態度が，彼の心．を和げたと．考えられるだろう。

 自分をあたP前に扱ってくれているという Ravenの気持は， Anneが最初はチ

ャンスがあるにもかかわらず，警察に密告しなかった．事実を知って，疑いつつも一層

彼女を信ずるようになっていくのである。小屋で過ごす夜のRavenの〈to be

able to tell everything， to know that another person knew and d．idn／t ca・re；

it． would be like going to sleep for a long while＞．という安らかな心や，〈and

listened with a curious deep happindess，to her reply： “We ' ≠窒?friends［”

He said，“This is the best night、玲e ever had．”〉という満足感は彼のAnne

に対．する信頼の表われであるし，また彼は今，最も人間らしい幸福を感じていると云

えよう。従ってこのような幸福感に支えられている彼のことば一二を傷つけやしない

よお金をもらったってしゃしない……君は友達だからくIwouldn't hurt you not if

Iwas paid■■． You're一…afrieηd．〉に用いら．れているくhurt＞には一単に

killと置き換え得るような，或は痛い目に合わすというような意味以上の患いが込め

られては直ないだろうか。

 さてRavenには〈If people go straight with me，］［al go straight with

them＞ とか くI don／t go back on a fellow who treats me right＞ ということば

に表わされ．ているような，an eye for an eye．式の恩義を感ずるところがある。こ

れはoutlawのもっている安っぽい感傷であるかもしれない。しか．しCholmon-

deleyによる盗んだ金の報酬という裏切りや，さらに逃亡．の途中で，いかがわしい歯科

医を訪ね唇を手術しようとして密告されそうであったとき，・ Raven』の気持は次のよ

．うに描かれている。

    He was touched by something he had never felt before： a sense of

    injustice stammered on his tongue． These people were of his own

    kind； they didn't belong inside the legal borders； for the second

    time in one'day he had been betrayed by the'lawless．

自分と同様，法を無視した世界の住人である彼●らが，同じ無法者の自分を裏切るとは，

それはくinjustic．e＞だという思いがRavenの胸にこ冷あげてくるのである。
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outlawのRavenが〈injustice＞と云うのは．不合理なことであるが，さらに彼は

Cholmondeleyと彼を操る陰の力を許しがたく思うのである。“1）og面es not eαt

dog．”の諺を思い出させるところである。

He wanted to find Cholmondeley： Cholmondeley was of no ac．count，

he was acting under orders？ but if he found Cholmondeley he could

s'

曹浮??嘯?out of him．．．

He was harassed， hunted， lonely， he bore with him a sense' 盾?great

injustice and a curious pride．

ここに表われているのは，社会の除け者であり世間に背を向けて生きている仲間同志

の裏切りに対する祭りと淋しさであって，自分はその，i：うなことはしないという自尊：

心と，それを許さないという自負心がある。裏切りとは元来仲間同志であることを前

提としているわけで，Ravenが自分を裏切ったCholmondeleyとその蔭の実力者，

老醜のSir Marcusを追って復讐をしょうとしたどき， Ravenは二人の生きてい

る世界一自分を守り抜くことしか眼中になく，人を操って自己の利益のみ追求する世

界一に在りながら，実は異質の生を生きていたのではないだろうか。

 Ravenは老大臣の道連れにした秘書については，自己防衛のため〈he could

，alw・y…ll h・mself． Eh・・h・h・d・h・・her‘ E・ self-d・fence・〉飾ったと弁鰍

ているが，それに続いて次のような一文がある。

But this was evil： that peoPle of．the same class should prey on

each other．

同じ部類の人間同志がお互いを食いものにすることはくe》il＞だというのである。「仲

間を食いものにして犠牲にすること，それは自分が生き残る為に仲間を抹殺すること

である。またそれは裏籾り行為であって，それまで仲間を仲間としてあらしめでいた

世界を無に帰することである。云いかえれば我と汝の関係として存在したことを否定

し，お互いを無章味な無関係な存在へと拡散させることであ66このように，仲間を．・

食いものにした結果，人間が存在しているこ．との意味を失わせ，いわば虚無の状態へ

の転落が生じてくるのである。この人間の本質的意味を見失った状涜は，聖書が語る

罪の状況であろう。このようなことが， 〈evi｝〉ということば一善の反対状況であり，
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道徳的に堕落している〈moraliy depraved＞ （0． E． D．）状況と，また罪〈sin＞'

（0．E． D．）をも表わしている一を具体的に説明することにはならないだろうか。

 このように裏切りはくevil＞であるとするRavenであってみれば，前述のことば

〈Iwouldn／thurt you not if I was paid．〉を別の意味で理解することはできない

だろうか。 Anneの〈we are fr iends．〉とかくN「■、1価not going to leave

you．〉などということばは， Ravenにとっては自分の側に立つ仲間であることの

証であろう。従って〈It's good to be able to trust somβone like'this．〉という

彼の安心感と信頼感に裏づけられたとき，この〈hurt＞しない，ということには裏切

らないという意味があるのではないだろうか。裏切らない，何故なら裏切ることはお

互いの問に存在した今迄の世界を全く否定し，相手の全存在を傷つけ損うことであっ

て，それは人間としての存在を破壊することになるから，どいう意味が込められてい

るように理解されるのである。

r
v

 以上のように考えてくると，Ravenの純な心とか正義感の背後には，人間として

絶対にしてはならぬことがらという規準が存在しているようである。殺人という法を

犯すことを仕事としているRavenを描きながら，不法に対する刑罰ではなく，それ

を越えたところに実は浮んでくる最も人間として必要な条件，或は逆に人間が捨てき

       （5）
れないmorality（善と悪の判断がっくこと）が問題となっているということができ

よう。

 Ravenの世界が陰の世界であって，日陰の向うにかすかに光が射してくるのを感

じ得る所とするならば，次に，その反対に，明かるい光に溢れだ世界の底から暗黒が

姿を現わす所であると思われる Th ，e Quiet AmericanのPyleの世界が問題とな

るのである。
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