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 海はにび色に沈み，静まり返っている。雲の切れ間から一か所，日光

が縞となって海面に射し，そこだけが魚鱗のように輝いている。大きく

四，五キロに開いた入江に，大小四つの島が黙然として並び，漁船らし

いものが数隻，その間に点々として浮かんでいた。スコットランド本土

の山はその向こうに遠く低く，青黒い曲線を引いている。（第6章）

 甲斐 弦氏の『オーウェル紀行』（1983）（近代文芸社刊）は，「六十六歳の

老体」に鞭打って，イングランド，スコットランドの各地に，ジョージ・

オー一…ウェル（1903-50）の「足跡を追い求め」て，1976年の7月から8月

にかけて，カメラとテープレコーダーをたずさえて，歩き廻わった時の体

験を，畳主としてメモ風の写生文にまとめ上げた労作である。

 ところで，356頁にわたるこの紀行文を読み進めて，157頁，つまり，

「島のテレーズ」という表題を持つ第6章の中程に差しかかった時，筆者

はそれまで筆者の脳裏を時折去来した一つの印象に，はっきりした形を与

えてくれるものに行きついたと思った。それは，上に引用した一節に見出

される「大小四つの島が黙然として並び」という字句である。今となって

、は，もう55年以上も昔のことなので，何一つ確i証のない話であるが，筆者

が「黙然（もくねん）として」という漢語調の表現を初めて知ったのは，

夏目漱石の作品を読んでいた時のことであったと思う。『オーウェル紀行』

の中には，夏目漱石を愛読して得たものが，かなり多く盛られていると筆

者は感じている。
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 夏目漱石といえぽ，東京大学英文の大先輩であり，また，同学科の最初

の日本人教師であったという，比較的に稀薄なよしみしか筆者は感じてい

なかった。ところが，昭和22年忌春に，たまたま，熊本の五高の講師を依

頼され，今なおその典雅な姿を保っている，赤煉瓦の建物の教壇に立った

時，筆者は夏目漱石を強く意識したことを思い出す。周知のことだが，漱

石は明治29年4月から36年3月初では，五壇教授の身分であっ．た。 （五爵

同窓会会員名簿には，「夏目金之助 教頭心 英」となっている。）

 阿蘇高原に生まれた甲斐 弦氏は五聖出身である。そして東大英文の卒

業生でもある。その上，甲斐 弦氏と漱石とを強く結びつける一つの事実

があるQそれは，終戦後逸ち早く，漱石への関心を高めるため，東京の桜

菊書院が設けた「夏目漱石賞」の第一回受賞者がほかならぬ甲斐 宴曲で

あるということである。昭和22年の春のある日のことだが，同じく五高講

師として出講していた甲斐氏と五高の講師控室で顔が合った時，氏は漱石

賞受賞の吉報を筆者に打ち明けてくれたことを懐しく思い出す。

 終戦の翌年四月に，熊本商大の前身である語専に赴任した筆者が南国で

の初めての夏を迎えたある日，授業を終えて，熊本市の町外れの，障るみ

すぼらしい長屋の一室に押しこめた妻子のもとへ帰る途中，』黒髪町の電停

に辿りついた時，白いヘルメットに白い麻服をきちんと着た，小柄な密々

弦氏の姿をそこに見出した。実に13年振りの遙這であった。氏は，「教職

追放」の憂き目に逢いはせぬか，としきりに気にしていた。しかし，その

心配も無事解消し，氏は，一時，無線講習所に席をおいてからゴ昭和22年

春からは筆者の勤務校の同僚になられた。昭和24年冬に，筆者は遠い寒冷

の地北海道へ去ってしまったが，甲斐氏は同じ職場に踏みとどまり，私塾

の面影すら多分に認められた学校の発展育成に尽力され，今目の熊本学園，

熊本商大の実現に多大の功績を残された。しかし，甲斐氏の教職のことを

述べるのは本稿の意図するところではない。
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もう一度，漱石の話にもどりたい。第7章「白い壁」の終り近くにある，

「次男への手紙」の中で，甲斐氏はこう記している。

 家なんか形骸だ。滅びるものは滅びるに任せたがいい。それよりは

「行人」を読み， 「明暗」を読み，漱石晩年の苦悩を味わったらどうだ。

「怪談」を読み，「東の国から」を読み，ヘルソの目に映じた日本を現

代のそれと比べて見たらどうだ。

 甲斐 弦氏の『オーウェル紀行』に見出される直接的な漱石への言及は，

上に引用したもの一個所だけであるが，既に述べたように，氏は漱石の影

響を多分に受けている。そして上の引用文に出ているヘルンもまた五二の

教師であった。人によっては「ヘルン」と呼んだり，「ハーン」と呼んだ

りするLafcadio Hearn（1850-1904）は1896年（明治23年）に日本に帰化

して自らを小泉八雲と称したが，彼は来日した翌年（明治24年ンに五三教

師となった。五高同窓会会員名簿には，「Lafcadio Hearn英〔明治24年〕

11・一27．．10」となっている9ハーンと言えば，彼の松江中学教師時代の教

え子であり；夏目漱石とも親交のあった大谷正信氏〔続石と号した俳人〕

が長年広島高校の教授であったが，筆者は温顔の大谷教授から，ハーンの

作品を教室で2年間教わったことを懐しく思い出す。

 ところで，甲斐 弦氏のrオーウェル紀行』には，日本の古今の文学者

や作品の名が出ている・。一一rsの名句，高見 順，森 鴫外，正宗白鳥，

『雨月物語』，その他が見出される。そして甲斐氏の学歴，職歴から当然

予想されることだが，ヨーロッパ文学へ⑱言及が多い。カーライル，．コウ

ルリッジ，コナンドイル，ジョンソン博士，「ワーズワス，プロとテ姉妹，．

プーシュキソ，スペンダーなどの名やその文章がひんぱんに出て来6。そ

してイギリス文学に関する限り，甲斐 弦氏の造詣は，氏が散文作家であ

               （3 ）．



甲斐 弦氏著rオーウェル紀行』を読む

るにも拘らず，イギリスのロマン派詩人の方に傾いているもめのようだ。

イギリス文学の精粋は詩歌であるという定評通りに，イギリス詩人たちに

傾倒するのは，英文学専攻者たちが辿るごく普通のコースではあるが，甲

斐氏が後にジョージ・オーウェルという散文作家の研究にかなりの年月を

費すことになるという結果を重視する時，イギリスの散文，殊に，イギリ

ス小説への関心の薄さが気になると言えよう。ジョージ・オーウ土ルがイ

ギリス小説の伝統という大きな流れの中のどのような位地を占めているか

という切実な課題は，オーウェル研究者にとって避けて通るわけにはいか

ないであろう。

皿

 甲斐氏には，『1930年代の教訓一西欧と日本との思想的落差f』と

いう著作がある。これは甲斐氏の勤務校である熊本商大の研究叢書の一冊

として刊行されたものであるが，そのほとんど半分ほどの分量をオーウェ

ル論に当てている。そして大学刊行物という形式をとりた著作に，エッセ

イ風の文章を持ちこんだことを甲斐氏はこう弁明している。

 およそ，こうした論文の中に，個人め印象とか経験を持ちこむことは，

学究的でないと，非難されるかも知れない。だが，この一篇の中で，私

はあえてそれを行おうと思う。なぜなら，文献引用とか綿密な統計，図

式化，などと同じ位，私達の日常生活におけるなまの体験，そこからお

のずから生れて来る直観とか常識とかいうものは，重要であることを，

六十七年間の生活が教えて'くれたからである。

 この『1930年代の教訓』は，甲斐氏の反共思想や日本のいわゆる「進歩

的文化人」たちへの批判の表明の書となっている。そしてこの「反共思

想」や進歩的文化人批判は，筆者のこの論評の対象であるrオーウェル紀

行』の最重要モチーフともなっている。そして『動物農場（AnimaZ Farm）』
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（1945）や『1984年（Nineteen Eighty-Four）』（1949）に盛られた，オーウェ

ルの強烈な反共思想に，甲斐氏は全面的に共鳴している。 『オーウェル紀

行』の中から，生まの文字を拾って見よう。「共産党の手口がいかに陰険

で悪辣であったか」（p．15），「コミンテルンに操られた共産党の，悪辣，残

忍な行動」（p．18），「共産主義の恐ろしさ」（p．115），「共産主義・共産党

の実態を知り」（p．207），rrヴィガン波止場への道』の第二部の現代社会

主義者批判。 （第一部や第二部の）いずれも一九八二年の今日読んでも少

しも色あせていない。色あせるどころか，今の日本の病弊を痛烈に指弾さ

れる思いがする。自民党に巣食う腐敗した金権主義者だけでなく，教条主

義に凝り固まった社会党員にも，共産党員にも，是非読んでもらいたいと

思う。」（p．252），「重傷の身で共産党の執拗な追求の手を：逃れて」（p．324），

「共産党の弾圧」（p．328），など，など。

 甲斐 弦氏の強い反共思想は保守色の強い熊本という土門下によるもの

であろうか。それとも，甲斐 押脚の切実な個人的体験の裏付けがあるの

であろうか。街中を歩いているだけでも，強烈な郷土色がむんむんと感じ

られる熊本という土地の半ば生理的な感化のほかに，共産思想の温床であ

り，また，共産思想の鋭鋒に直接的に身をさらすことの多かったアジア大

陸での生ま生ましい体験の集積によるのであろうか。旧制高校生だった頃，

『共産党宣言』その他を読まされ，また，かなりひんぱんに地下運動への

参加を勧められながら，それらに一向に魅力を感じなかった筆者が，後年，

たまたま，国立大学の一部局の学生委員会の責任者の任にあったころ，明

らかに筆者の地位を根底からくつがえす意図をこめた攻撃に再三身をさら

したことがあるが，筆者は，それでも甲斐氏のように，おおっぴらに反共

産党的言辞を口にしたことはない。

rv

 昭和8年3月に大学を卒業した甲斐氏が，東京の乙種商業学校の授業嘱

託などを経て，佐渡中学校教諭という定職に就いたけれども，いわば，青

               ［5）



、甲斐 i球顕著rオーウェル紀行』を読む

雲の志を抱いている熱血の青年であった甲斐氏には，一離島の中学校は充

ち足りた職場ではなかった筈である。どのような直接的な勧誘に心動かさ

れたかは，筆者の知り得ないところであるが，甲斐氏は，郷土の先輩江
  ちかし コ

藤i迫さんから，

この世いっか神世ならざる

葦牙の新しき命今も動けり

と書いた色紙を贈られ，「聖戦」を文字通り信じて，満二十八歳，一振り

の備前長船を手に下げて，昭和13年7月に蒙古へ渡っている。甲斐氏は，．

 「私の青春はあの黄土の町で花開き，そして滅びた」とも，「夜もなく昼

もなかったあの二年間。荒さん，望月さん，木内さん，小倉さん，岩下さ
           マワンミヨウ
ん。ああ，西門近くの馬王唐の蒙古中学校で，生死を共にし苦労を分け

合ったあの人びとは，今どうしているのだろう。皆が理想に燃え，栄達を

，願わず，富貴を思わず，ただ百尺地下に埋もれる覚悟でもって，蒙古人青少

年の教育に力を注いだ。」とも書いている。そしてイギリスの各地にオー

ウェルの足跡を追い求めながらも，甲斐氏の意識は絶えず，イギリスの風

物に蒙古のそれとの類似を見つけるたびごとに，蒙古をしのび，わが故郷

を思い出し，ほとんど，節度を逸した詠嘆と懐古の情にわが身を任せてい

る。『オーウェル紀行』は，もちろん，小説でも，研究書でも，ルポルター

ジュでもないのだから，著者の主観，詠嘆，感傷，などを受け入れる余地

は多分にあると言えそうである。ただ，リアリズムの技法が小説という芸

術の部門を，いわぽ，制覇し切っていたかに思われる，筆者たちの世代に

おいて，長年小説制作に並々ならぬ意欲を持ちつづけて来た甲斐氏にとっ

て，この姿勢は，むしろ，驚きに似たものを感じさせる。甲斐氏には，

 「森川 譲」というペンネームがあり，漱石賞受賞作「ホロゴソ」を収録

した短篇小説集『女兵』（昭和46年）が東京の五月書房から出ているし，熊

本市の故荒木精之氏を中心とする同人雑誌r詩と真実』の同人として，創

作の筆を休めたことはなかったと筆者は記憶している。甲斐氏が教職に身'
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を置ぎながら一方では小説制作を志すという，いわば，両刀使いの姿勢を

取りつづけられたこと自体は，他にも，かなり多くの類似の例があること

だし，ここに事新しく取り上げるまでもない。夏目漱石冠り，教職ならぬ

軍医を本業としていた鴎外然り，阿部知二凝り，小島信夫然り，丸谷才一

然りである。教職と作家活動は必ずしも両立し得ないものではない。そし

てアメリカやイギリスやフランスなどの作家のように，彪大な発行部数や

率のよい印税も期待できない日本において，地味な作品を主として制作す

る作家たちが，筆一本で生計を立てることには，かなりの困難が伴うもの

のようだ。そして甲斐 弦氏のばあい，もう一つ，熊本という地方都市に

おいて作品制作を意図しつづけたという特殊事情が加わって来ている。目

本Qぼあい，京阪神地方という一大文化圏や，東京への往来が自由にでき

る近距離の土地など，ごく少数の例外を除けば，日本の地方都市は文筆活

動者にとっては不毛地帯でしかない。郷土色が殊のほか強烈な熊本にも，

才能豊かな人たちが北九州地方の作家たちと競い合う形で，長年活動をつ

づけて来ていると聞いているが，現在までのところ，大きな収穫をおさめ

るには至っていない。

 甲斐氏は英文学専攻であるのに，氏の関心が段々と歴史へ移っている。

氏自身に直接語らせたい。

 考えて見ると戦後三十年間，』私の関心もまた文学から歴史へ，歴史へ

と移っているd映画を見，テレビを見，新聞を読み，小説を読み，前大

戦を取り扱った部分となると，いつも砂の混じった飯を食わされるよう

な不快感を覚える。（第4章）

 これはかなり正直過ぎる，生まの感想であるが，それはさておいて，甲

斐氏には『明治十年』（徳間書店）という歴史小説の著作があるQ甲斐氏のこ

の意欲的な著作を筆者はまだ入手していないので，この歴史小説について

論評することはできないが，上に引用した甲斐氏の感想を文字通りに受け

入れるとすれぽ，甲斐氏の現在の姿勢，つまり，氏の専門分野である「イ
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ギリス文学」と「歴史への関心」との関係を，どのように考えるべきであろ

うカ㍉という一つの疑問につき当る。．この論評の対象となっている『オー

ウェル紀行』の制作に示されている通りの甲斐氏のイギリス文学への意欲

と，「私の関心は文学から歴史へ，歴史へと移っている」という断言調の

発言とを，どのように両立させるべきだろうかという素朴な疑問を抱かせ

ると言えよう。甲斐氏の現在の姿勢についての筆者の推測をあえて述べさ

せてもらえれば，甲斐氏は，やはりイギリス文学を氏が選びそして長年つ

づけて来た専門分野として尊重しており，そして小説制作の筆も休むこと

なく進め，そして「文学から歴史へ，歴史へと移っている」関心を持ちつ

づけていると言えるのであろうか。甲斐氏の関心は，イギリス文学，小説

制作，歴史へ，歴史への傾斜，それに教師に強いられる職務，それに日常

の公私両面の雑事，など，少くとも五つ以上のことへの対応に分散されて

いることになろう。このことは，地方在住とか，機会の有無とか，などの

諸条件を超えて，もっぱら個人に内在する，エネルギーの集中と継続とい

う至上の課題に直結するものであると言えよう。ただ，ここでいう「歴史

へ，歴史へと関心が移っている」という字句は，甲斐氏が日本史上の一大

事件である西南戦役を扱った歴史小説『明治十年』の著者であって，この

作品に並々ならぬ自負を持っているζとの間接的表明であり，さらに，歴

史に取材した新作の構想を目下練っているという意味をもこめてのもので

あろうか。とにかく，『オーウェル紀行』の執筆中のあの段階で，このよ

うな歴史への傾斜表明は，今回の力作にそう切実なつながりのある発言と

は受け取りにくい，というのが筆者の感想である。そう言えば，、筆者には

とてもそれほどの勇気も正直さも持ち合わせていない発言がところどころ

散見される。「私の英語も，読み書きはともかく，話すとなるとすこぶる怪

しいものぢが」とか，「古稀に近い老教授の感謝の念を行間から読み取っ

て下さい」とか・「哀れ・．商大の老教授・孤影二三として見送りぬ」とか，

「何やら自分がオーウェルになって行くような気がする」とか，「下手な

英語なんかよりは，俺は本当はこの学生達に，もっともっと正しい目本語

を，美しい日本の文学を・目本の伝統を・教えなければいけないのではな
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いか一そう思うことがある」とかいう文字は，いささか生ま生まし過ぎ

ると言えよう。甲斐氏は既に，自己の年齢に対するこだわりも，自己の本

心吐露を抑制しがちなはじらいをも，すっかり棄て去った境地に到達して

いるのであろうか。

 ところで，上に掲げた断片断片の終りにも見られるように，甲斐 弦氏

は「正しい日本語，美しい日本語」に強い関心を持っておられる。甲斐氏

の美しい訳文にうっとり聞きほれたという学生たちの感想を，筆者が熊本

在住時に，しばしば，耳にしたことを懐しく思い出す。甲斐氏は正しい日

本語を駆使している上に，多分，熊本地方の方言らしく思われる用語をも

効果的に使っている。例えば，146頁に出ている「潮どまり」という語句

は，筆者の手許の国語辞典には収録されていない。昭和20年この方，イギ

リス文学という本務の遅れを少しなりと取り戻したい，というはかない願

望に追われて，目本文学を読むことから，ほとんど，遠ざかっている筆者

には，日本語や日本文学を語る資格は皆無に等しいかも知れないが，ただ，

甲斐氏の著書を読み進めながら，筆者が懐しく思いつづけたことがある。

それは，甲斐氏の文章や言葉遣いには，同じ年代に同じく旧制高校生活を

送った者に共通の特徴，更に進んで，同じ三年間同じ教室で同じ教授の講義

を聴いた者同志に共通する感覚が読み取られたからである。甲斐 弦氏の

著書には，筆者の青春時代を思い出させるものが数限りなくひそんでいる。

それに， rオーウェル紀行』には，筆者も同じく在籍：していた，昭和五年

入学の東大の英吉利文学科の一面を描いてくれている。もちろん，筆者が

かつて愛読したことの・ある，サッカレーの『ペンデニス』 （1848-50）に

活写されているオックスブリッジ大学の面影などには比べるべくもないぼ

ど控え目なものではあるが，甲斐氏は，50年前の東大英文の口頭試問の様

子，外人教師の授業風景，早くにこの世を去った，愛すべき小型奇人才士

と言うべき若江得行君の面影などを，懐しく思い出させてくれる。

 甲斐氏には蒙古語の会話を3か月でわが物にしてしまうほどの語学の才

能がある。中国語にもかなり通じておられるし，また，フランス語やろペ

イン語にもある程度通じておられる。甲斐氏はイギリスの各地を歩きなが

               （9）



甲斐．三三著rオーウ鴻ル紀行』を読む

ら，大した不自由なしに，自己表現をし，また，話し相手のイギリス人の

発言を手際よく聞き取って，異色のrオLウェル紀行』を完成されたこと

に，かつての同僚でもあった筆者はここに心からの敬意を表明したい。妄

言多謝。（1983・10・20）

（10）


