
Nathanael West研究

  “A Cool Million”

今井夏彦

 1940年に自動車事故で37歳の短い生涯を閉じたNathapael West（1903-

40）は，1930年代に4篇の小説を発表したが，いずれもあまり人々に読ま

れることはなかった。その理由のひとつとして，1930年代という不況のひ

どかった時代にウェストの作風が合わなかったことが挙げられよう。しか

しながら，60年代に入る頃から脚光を浴び始め，現代の不条理を先取りし

た点も相いまって，今では20世紀の重要なアメリカ作家の一人に数えられ

るようになった。

 中でもMiss Lonelyhearts（1933）は，ウェストの最高作とされている。（1）

Miss Lonelyheartsはある新聞の「人生相談」欄の回答者であるが，気軽

に引き受けたその回答者という役割がついには彼を押しつぶしてしまうこ

とになる。ウェストは，この哀れな主人公の苦悩を，豊富なイメジァリイ

とシュールレアリスティックな手法を用いて鋭く描き出し，それをそのま

まその時代の持つ苦悩へと，みごとに昇華させている。この作品の出版

当時の書評に目を通してみると，BooksのF．H． Brittenは“grotesquely

beautiful novel”（2）と述べ， T・C． WilsonはSatu「day Review of Lite「atu「e

において“acomedy with tragic implications”（3）と見なし，あるいは，

New York Timesの評者は，この作品にあふれている機知と言風刺を，スウ

ィフトのそれと同列に論じている。（4）

 Norman Podhoretzは“A Particular Kind of Joking”と題する批評に

おいて，Miss Lonelyheartsとウエストの最後の作品となったThe Day of

the Locust（1939）を高く評価し，ウェストを最初で最後の喜劇作家である

と述べ（“His name seldom comes up in discussions（rf modern American
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literature， and even now it is not clearly realized that， for all the ‘bitterness'

and ‘savagery' people find in his work， he was firs．t a'nd last a writer of

comedy”（5）），さらに次のように賞讃している。

  West was one of the few novelists ofthe 30s who succeeded in generaliz-

ing the horrors of the depression into a universal image of human suffer一

三ng．（6）

 言うま℃もないことだが，フィッツジェラルドによって‘‘jaZZ age”と

名付げられ活況を呈した1920年代は，ニュ 一一ヨークのウォ'一ル街の株の大

暴落によってアメリカ社会全体がどん底に落ちこみ，その幕を閉じる。19

33年に登場したノレ」ズヴェルト大統領が有名なニューディール政策を施行

し，アメリカの復興を図るわけだが，この年には，アメリカの労働人口の「

約四分の一に当たる1283万人の失業者が出たという。また，1930年の国勢

調査において，都市人口と農村人口の数字が逆転したという事実も，注目

に価いする。1930年には，56％を越える人が都市の住民となっている。幽二

．“一ヨークのような大都市では失業者がひしめき合っていたであろうこと

をま， 容易セご想像カミつく。（7）

'Alan Ross' ﾍThe Complete Morks of Nathanael既諺 の introductibn

において，芸術家とその時代の社会との関係について， “作家は，地動計

のように社会の感情の図表を記録しなけれぽならない”と論じ，'特に20年

代及び30年代における文学の役割をその点で強調している。とりわけウェ

ストは，一般大衆の生活の恐ろしいまでの空しさを意識していた作家だと

いえる。

  Basically， West was always a sociological writer， moved by the horrible

emPtiness'of mass lives； and in this sense all his books are indictments，

not so much of economic systems， but of life itself． Lzfe is terrible， that

was the despairing conclusion that led nowhere and which was the motive

．spring for his novels．（8）
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 この意味でも，ウェストは，ポドーレツの指摘するように1大不況のさ

中の人々の恐怖を普遍化し得た作家であると言えよう。ウェストの三作目

のA Cool・Million（1934）はまさしく時宜をえた作品であった。前作の

Miss Lonelyheartsとはやや趣をかえ，軽快な筆致で描かれた小説だが，そ

こに読みとれるものは否応なく我々の心を暗くさせる。抑制されたトーン

で，ただ単に，ストーリーを追っているだけのように感じられるが，主人

公の最期の救いのなさが読者の胸を締めつける。サブタイトルの The

Dゴ∫〃2α窺伽gof Lemuel Pitkinのdismantling（解体）とは，文字通り主人

公の肉体的解体なのである。            ・

 再び，この作品発表時の書評を概観してみると，完成度の点で前作MiSS

．Lonelyheartsより多少劣るが，その痛烈な訟刺性を評価しでいるものが多

いようである。．BooksのEH。 Brittenは“A Cool Million is a thoroughly

intelligent book， fu11 of giddy nonsense and smart penetration．”（9）と述べ，

．Review of RePubliCSの評者は，深いものはないが楽しいパロディであると

している。 （“ACool Million is a delightful parody， with satire which hits

uncomfortably near the truth． lt is not a profound book but it is a funny

one．”（lo））New York TimesのF．T． Marshはその書評の中で，やはりMis's

Lonelyheartsほど優れてはいないが， ‘‘But as parody it is almost perfect．

And as satire 'it is a keen， lively and biting little volume， recommended to

all and sundry・Jt is funny・but．there's method in its absurdity” X1）とみ

ている。NeωYork Hera14 TribuneのLewis Gannettの見解によると，

この作品は1‘mordant fable”であり，さらに，他の多くの批評と同様に

：Horatio Algerの成功物語のパロディであると考えられているようである。

（“A satire on the great American Success Saga， in the form of an Alger-

esque tale which ，runs the other way．”（i2））

 Horatio Alger， Jr．（1834-99）は，、ユニテリアン派の牧師の長男としてマ

サチュセッツに生まれ，バー．2“一 vド大学を卒業したが，自分の境遇に反発

してしばらくパリで放浪したのち，説得されてアメリカに戻って牧師の職

に就いている。．しかしi数年後その職を辞し，・：Newsboy's Lodging House
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のチャプレンとなって文学活動に入った。少年向けの作家として，アルジ

ャーは，40年間に約120～30冊の本を書き，その総発行部数は2，000万部以

上であると言われている。代表作は，．Ragged Z）ick Series（1867）， Luck and

．Pluck Series（1869），そしてTattered Tom Series（1871）等である。

 貧しい少年が，あるいは田舎出の少年が都会に出て，名を挙げ，富を勝

ち取り，成功する一これがアルジャーの作品のパターンであった。しか

も，それを，父親のない少年がさまざまな逆境と闘い，母を養いながら，

自らの力で現実に直面しつつ見事に果たすのである。「労働と勝利」「努力

と成功」，「実践と勇気」，「向上への闘い」といったタイトルが如実にその

ことを証明しているQ努力をすれば必ず報われるという、アメリカの永遠

の夢を信念化したものである。

 現実でありながら実際には関心を呼ぶことのなかった人口爆発をはら

んで，都市化や産業化が着々と進行していた時代にあっては，個人は急

速に進展する大衆社会の中に，埋没してしまう危険にさらされていた。

アルジャーの少年主人公たちは，実に見事な言葉で，清教徒やフランク

リン流の個人主義という古くからの美徳をくまなく語り直したのであ

る。正直で，帽子をちょこんと横っちょにかぶり，お金を貯め，よく入

浴して清潔を旨とする少年であれば，生まれは貧しくともやがては大成

功をおさめ，金持の娘と結婚するのが定石であった。（13）

 このようなアルジャー流の成功物語が，時代と社会背景の相違はあって

も，現実のアメリカ社会の中で可能であるのか，ウェストの強調したかっ

たのはこの点であろう。勿論，その成功の夢は幻想にすぎないということ

を，ウエス下が軽妙なスタイルで認刺していることは明らかである。

 タイトルは，巻頭に引用されているアメリカの古い諺一“John D．

Rockefeller would give a coo1 million to have a stomach like yours”から

取ったものである。胃が弱かったというロックフェラーは，もし丈夫な胃

が手に入るなら掛け値なしで100万ドル支払うだろう，という意味である。
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アルジャ｝が活躍した頃は，このロックフェラーを始めとして，カーネギ

ー，ヴァンダビルト，グッゲソハイムといった百万長者が輩出した時期で

あった。

 物語の主人公である：Lemuel Pitkinは，正直で強く勇敢な17才の若者

・であり，母親と二人で住んでいるが，その家が抵当に入ってしまい，元ア

メリカ大統領のShagPoke WhipPleの所へ相談に行く。ウィップルは銀

行の頭取であるがLemに金を貸してはくれずに， Lemの家の牝牛を担

保に30ドル手渡し，ニューヨークへ出て一旗揚げるように勧める。

  “America，” he said with great seriousness， “is the land of opportunity．

She takes care of the honest and industrious and never fails them as long

as they are both． This is not a matter of opinion， it is one of faith． On

the day that Americans stop believing it， on that day will America be lost．”

（p． 150）

                          ノ

  「アメリカは，」と彼はおそろしく真面目な調子で言った。「機会均等

の国だ。正直と勤勉を兼ねそなえた者を見捨てることは，決してない。こ

れは見解の問題ではなくて1ひとつの信仰なんだ。アメリカ人がこのこと

を信じなくなったら，アメリカはその日に滅びるだろうよ。」

 こうして，このウィップルの激励の言葉を背に，：Lemは立身出世を望

むべくヴァーモント州の田舎から大都市ニュ・'一ヨークへ赴くのであるが，

その後もウ．イップルは：Lemに会う度に同じような言葉を口にする。曰く，

“．．．you had an almost certain chance to succeed because you were born

poor and on a farm．”あるいは，曰く，．‘‘＿this is still the golden land of

opportunity．”しかしながら，ウィップルの希望に満ちた口調とは裏腹に，

：Lemの運命は凋落の一途をたどってゆく。

 ウィップルの言葉を信じ込み，ただやみくもに動き回る：Lemには，「成

功の夢」以外には確乎とした信念のようなものは見受けられない。従って，

その行動にも一・貫性はまずない◎自らの不運を嘆くことはあっても，内省
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的な面を持たず，肉体的解体（dismantling）と．いう悲・滲な体験を受けて行

く．にも拘らず，とにかく次の行動へと移る主人公は，信じられないほどの

optimistではある。その．意味では，：Lemuel Pitkinはユダヤ的道化である

Schlemielの典型と言えよう。 Sanford Pinskerは彼の著書The Schlemiel

as．MetaPhorの中で，ピトキンを“a perfect schlemiel”であると述べてい

る。

   The bumbling Lemuel Pitkin from A Cool Million （1934） seems to be a

perfect schlemiel-at least in the sense that he seems to be totally unaware

of the connection between his own ineptitudes and his res．ulting misfortunes．

To be sure， Pitkin's． victimhood is directly related to his belief in American

myths and， in this sense， A Cool Million simply beats at Horatio Alger

until he．becomes a Lemuel Pitkin．（i4）

fアメリカの神話」を信じウィップルをも信じて，彼に従いて行くLem

の“innocence”を，ウィ「ップルは利用する。最後には，ウィ．ッフ．ルの身代

わ．閧ﾌような形になってピストルで暗殺されてしまうのである。

 次に，この小説全体を蔽っているひとつの大きなテーマは，Lemの

dismantlingに伴う文字通りの‘・‘violence”である。アメリカという国の

violenceについては，ウェ不ト自身の言及があり，彼は，．“In America

violence is idiomatic．．．ln・America violence is daily．”と述べたあとで，文

学におけるviolenceについても触れている。．

   What is melodramatic in European writing is 'not necessarily so in

American writing． For a European writer to make violence real， he has

to do a great deal of carefu1 psychology and sociology． He often needs

three hundred pages to motivate one little murder． But not so the American

writer． His audience has been prepared and is neither surprised nor

shocked if he omits artistic excuses for familiar events．（i5）
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 ここでは，ウェストは，暴力が目常茶飯事のアメリカでは，ヨーロッパ

と比較して読者がそれに慣れているので，アメリカの作家は自分の小説の

中で簡単に人が殺せる，と皮肉まじりに論じている。

 ウィップルから30ドル受け取った：Lemは，先ずニューヨークに行く途

中，車中でのスリ騒ぎで逮捕され，刑務所で歯を抜かれ，総入れ歯となっ

て出所してくる。これfog dismantlingの始まりであり，彼の成功の夢はこ

の解体と共になしくずしに崩壊して行く。ニューヨークに着くと，暴走し

た馬を鎮めるが，彼は馬を逃がした馬丁と感違いされ，その時眼を痛める。

（アルジャーの小説では，金持とその娘を乗せて暴走する馬車を主人公が

止め，それを機に彼は躍進の道を歩むようになる6）さらに，痛めた眼を

セントラル・パークで洗っている時，事件に巻き込まれ，とうとう右眼を

失明してしまうことになる。その騒動のときの次の描写は，哀れにも滑稽

というほかはなし・o

  The officer dispersed the gathering and everyone moved away except

Lem， who was lying on the ground in aL dead faint． The bluecoat， think-

ing that the poor boy was drunk， kicked him a few times， but when several

hard blows in the groin failed to budge him， he decided to call an ambu-

lance． （p．184）

 「警官が群衆を離散させたあとには，地面に虫の息で倒れているレム

が残っているだけだった。警官は，哀れな若者が酔っ払っているものと

思い，'数回蹴とばした。何回か股のあたりを強く蹴ってもびくともしな

いので，救急車を呼ぶことにした。」

 退院したLemは，そうとは知らずにサギの片棒を担がされ，再度警察

に逮捕される。・一ヵ月後釈放された：Lemは，「国家革命党（the National

Revolutionary Party）」を結成したというウィップルと，：Lemの幼な馴じ幽

みで今は娼婦に身を落としているベティに偶然出会う。彼らは，ウィップ
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ルの賛同者でインディアンのジェイクと共に，四人で西部と金鉱を探しに

出かけるが，：Lemは，ならず者のしかけた熊取りの罠にはまってしま

う（16）。かろうじてウィップルに救われるが，この時片脚を失った上，近

くに住んでいたインディアンに頭の皮をはぎ取られ，義眼と入れ歯まで奪

われてしまう。

 再びニューヨークに戻った失意のLemは，なんとかして二人のコメデ

ィアンのたたかれ役に雇われる6二人が面白いことを言い合いながら：Lem

の頭をたたくと，Lemのかつらが取れ，次には義眼と入れ歯が落ち，つ

いには義足が抜け，その度に観客が笑いころげた。新聞をまるめて，自分

をたたく棒をつくるのも彼の仕事であり，終ったあとでその新聞を読むの

が唯一の楽しみとなる。しかしながら，何といってもまだ成人前の少年の

姿としては，痛々しいかぎりである．

  The mental reactions of the poor lad had been slowed up considerably

by the hardships he had suffered， and it was a heart-rending sight to

watch him as he bent over a paper to spell out the headlines． More than

this he could not manage． ，（p．2SO）

 「彼がこうむっているひどい扱いのために，哀れな若者の知的反応は

きわめて鈍くなった。新聞の上に身体をかがめ，見出しの文字を捨い読

みしている姿は，胸がはり裂けるような光景であった。細かい活字を読

むことは，彼には出来なく．なっていた。」

 そうやって，新聞の見出しの，ウィップル率いる国家革命党の記事が目

立っようになってきたある日，Lemは，同志の一人に国家革命党のため

の演説を請われ，これに応じて舞i台に立つ。「ぼくは道化です。（“Iama

clown．”）」と語り始めた途端，暗殺者によりLemは心臓を打ち貫かれ，

あえない最期を遂げる。舞台の上でも，また人生においても道化（シュレ

ミール）を演じ続けざるをえなかったLemの最期である。
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 物語には後日課がある。まず，L6muel Pitkinの歌ができ，彼の誕生日は

国の祝日となる。その誕生日に，今は独裁者となったウィップルが，Lem

を讃える演説を若者に向けて行う。若いLemは，アメリカの成功の夢を

実現させるために大都会ニューヨー・・一・クへやって来た。しかしながら，

  “Jail is his first reward． Poverty his second． Violence is his third．

Death is his last．” （p．254）

  「彼の最初の報いは牢獄でした。第二は貧乏でした。暴力が第三で，

そして最後の報いは死でした。」

 ウィップルによれば，それでもLemの死は無駄ではない。彼の死によ

って，国家革命党は勝利を治め，アメリカは立ち直ったのである。ウィッ

プルの演説が終ると，聴衆の若者たちが次のように歓呼し，小説は幕を閉

じる。

“Hail， Lemuel Pitkin！”

“All hail， the American Boy！” （p．255）

 こうして，Lemは，死んでからも後世に名を残すことになる。それに

しても，Lemの正直，誠実，純朴といった美徳は，アルジャーの作品で

は，必ず主人公の立身出世に役立つものであったが，このパロディでは，

それは全く通用せず，いつも誰かに悪用されてしまうのである。最後には，

自らの死までファシストであるウィップルに利用され，彼の巧みなレトリ

ックによって美化され，殉教者（martyr）となり，さらにはアメリカの若

者たちの偶像にされてしまう。ウィップルの一壷がいかに危険であるかは，

考えるまでもないヒとであろう。

 それはともかくとして，これほど端的に暴力をとりあげた小説も少いの

ではないか。ただAmerican dreamのパロディを，あるいは， シュレミ
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一ルとしての主人公の不運を強調するためだけに，作者は暴力の場面を執

拗なまでに描写したのであろうか。大恐慌という特殊な時代背景はさてお

き，ウェストの胸中には，より普遍的なヴィジョンがあったのではないだ

ろうか。

 筆者は・Miss Lonelyhearts l，こついて論じた時に，その作品に見られる

〔都市的なもの」に注目したが，・4CooZ 1協議0πにおいても， とりわけ

「都市」の暴力という問題が大きく浮かび上がって来よう。：Leslie A・

Fiedlerは， M7aitin9 for the Endの中で，1930年代における暴力の二通り

の伝統的な使い方について述べている。

 その第一は，暴力の都市化，すなわち自然の世界から都市の世界へ，

人間が耐えねぽならぬものから人間が作ったものへと，暴力が移行して

いることであり，第二は，暴力の称場，すなわち暴力を「歴史の産婆

役」として正当化することである。「革命」をうしろ楯にして，暴力は

避けるべく悪ではなく，社会進歩の最高潮，社会生活の極致として考え

られるようになった。（17）

 言うまでもなくウェストは，とくにA Cool Millionでは，後者の考え

方を斥けると共に，前者についても描いたものと見ることができよう。

 かっての古代都市は，それ自体がひとつの秩序と価値をもった国家の中

心であり，共同体のアイデンティティー・・一・・の根拠であった。人々にとっては，

「都市」は象徴であり，聖域でもあった。ところが，産業革命による近代

化に伴って，「都市」のもつ人間に対する意味づけというものが，しだい

に変化するようになった。とくに20世紀に入ると，「都市」の機能のみが

クロ・一一ズ・アップされ， 「都市」のトータルなイメージまでが人々の精神

を侵蝕し始めてくる。そして，単にモノとして存在するだけの都市は，逆

に，否定的な象徴性を持つに至るのである。（18）そこから「都市」の必然的

にもつようになった「暴力」という問題が抽出されてくるのではないだろ

うか。
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 1930年代のアメリカでは，大恐慌により資本主義体制が揺らぎ，社会主

義や共産主義が注目されるようになった。社会反抗の文学はその中から生

まれてくる。その意味で，プロレタリアとしての社会意識を強くもった作

家としては，ドス・パソス，J．T．ファレル，スタインベヅク，コールド

ウェルなどを考えることができよう。しかし，ウェストは彼らのリアリズ

ムからは遠く離れたところで，ひたすら芸術としての文学を目指していた。

 例えば，自然主i義作家であるS．クレインやT．ドライサーは， “マギ

ー” i1893），“シスター・キャリイ”（1900）等において，いち早く「都

市」の非人間的環境を指摘しているが，ウェストは，同時代の作家とは異

なるすぐれた技巧を用いて，同じ主題について語ったのである。それにつ

いて，ウェストは20代をパリで過ごしたことがあるため，そこでシュール

レアリズムの洗礼を少なからず受けているようだ。彼の処女作であるThe

Dream Lzfe（'f．Balso Snell（1931）では，主人公がトロイの木馬の体内を放浪

するというかたちをとっている。その傾向は，第二作のMiss Lonelyhearts

でも顕著であり，ここでとりあげた作品では，主人公Lemの冒険が

mock。heroic styleで寓話風に描かれていて，かえって読者に強く訴える

ところがある，といえる。

 さらにウェストは，'彼の全作品を通じて終生，「都市」並びにそこに潜

む暴力を描いてはいるが，A Cool Millionではパロディという文学形式を

かりて，とくに「都市」の及ぼす暴力に直戴言及しているのである。（dis-

mantlingという言葉は，「都市」の解体をも示しているのではないか）そ

れと同時に，国際情勢の中で迫り来るファシズムへの脅威とAmerican

Success Dreamの講刺，この両者がこの作品の中でみごとに結実してい

る，と言えよう。
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