
ヘミングウェイと文のリズム

  1933年の二短篇を中心に

樋 口 日 出 雄

 1933年は，ヘミソグウェイの第三短篇集MZinner Take Nothingの出版さ

れた年である。本稿は，1933年に相ついで雑誌に発表され，ただちに短篇

集に収められた二短篇（The Gambler and the Nun and the Radio；A Clean，

・Well-lighted．Place）を扱かい，文のリズムを中心に考察し作品論を目指す

ものである。

 両作品ともに，スペイン語を操つる人物が作中の〈コード・ヒーロー〉

となり，物語の重要な一角を占めており，やがて作家自身が，1936年より

起るスペイン内乱に深い同情を寄せ，自からも共和派の一員として参加す

るに至る必然性も理解できるのである。．

1

 この『賭博師と尼とラジオ』は一度rドクター処方箋をどうぞ』という

原題で，1933年tlc Scribner's．Magagine tlc発表されたものを，単行本vainner

Take Nothing（1933）に収録する際に今のタイトルが付されたものである。

いまその粗筋を追うと，ふとしたことで落馬の目にあい不運にも脚を傷め

た主人公が，医師の診察を受けながら，容態のいっそう悪いメキシコ人賭

博師や看護の尼僧とともに進退不自由の日々を過ごす物語である◎実生活

の世界から隔離された集団を記述する語り手の〈私〉は，いわば治療現場
 つめやく

の詰役である尼僧から種々の患者の容態を伝え聞き，それ相応の関心を示

すのだが，やがて賭博師の心を慰めるために，警察の起用で三人の楽士仲

間が（このメキシコ人たちは賭博師に銃弾を浴びせた男により近い友人で

               〔233〕



ヘミングウェイと文のリズム

あることがのちに判る）送り込まれると，彼らを相手に酒盛りや政治談議

をする始末で，そのうちの一人がさりげなく，だが暗示的に口にした一言

が，マルクス流儀の「宗教とは民衆の阿片なり」という文句であった。

 宗教とは，看護の尼僧が被ったり脱いだりする帽子のように進退自由の

利かない，外的事情に強いられた貧しい人々の耽溺する〈阿片〉である，

とかつて見習僧であった今は急進派のメキシコ人は言う。宗教のもつ一側

面に膠着した意見ながら，〈宗教とは民衆の阿片だ〉との一言はやはり重

い。闘病生活のあいまに愛用しているラジオの受信さえもしばし中断し

て，作家たる身の職業的常習として忌避していたにもかかわらず，主人公

はもの思いにふける。

 マルクスのひそみに倣って，資本家の有害を説く政治的急進派のメキシ

コ人に，共同経営店をもち，消化不良の，やせた碕型的人物を振り当てて

いるのも，ヘミソグウェイの脈絡からして，皮肉をあてこんでのことであ

ろう。賭博：師が自分を撃った犯人を秘匿し続けるのと対比的に，病棟で演

奏した〈ク勲ラッチャ〉という曲を革命的澄と自称するこの急進派人物

は，自らを図りみるとき警察に起用されたくお抱え楽士〉としての身の上

に気付いていない。

 以上の生活者としての矛盾にもかかわらず，このメキシコ人の存在は主

人公の上に暗い静かなトーンを落す。主人公の振舞い酒を平気で平げる仲

間内でひとり，酒を体質ゆえに受けつけず，枕もとにある主人公の操つる

ラジオを指して，高級品か，高価なものかと執拗に迫るこのメキシコ人に

同調して，主人公も   〈飲酒〉もくラジオ〉も民衆のく阿片〉だ

という思念に踏み込んでゆくのである。彼の多感な内面に事々しくく民衆

の阿片〉の一覧表が作成されてゆく中途に〈本当の，実の〉民衆の阿片と

は何かという問いが宿り，暗いリズムを刻んで物語のおくゆきにまで達す

る的確な文章がはさまれる

  What was the real， the actual， opium of the people？

He knew it very well． lt was gone．a little way around the

corner in that well-lighted part of my mind that was there
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    after励or more drinks in the ewening． What was i't ？

    ：He knew very well．

               〈註（1） イタリックスは筆者〉

 いきなり意味を読み取るまえに，イタリックスの部分を詩のように韻律

を加えて考察して婆よう。

        ノ  ノ    ノ   ノ 
      Itwas gone a little way around the corner in that

    ノ    ノ      ノ         ノ         ロ     ノ  ノ          

    we11-lighted part of his mind that was there after two or

    ノ    ノ         ノ
    more drinks in the evening．

               〈これを引用㈲とよぶ一筆者〉

 全体は弱弱強面（anapaest）を基調としていて，それに弓§強の歩脚（iMabic

foot）が交じえられている。ある個所ではリズムに変則がみられる。〈around

the gorner＞の個所でも（））」＿）のanapaestを形成しているが，リズ

ムを一溜ずらせると

    ノ   ノ         ノ
    way around the corner

 と奉り・［ei］［au］［つ：］の音で連結され・リズムとしては同U形をもつ後

続の

    ノ    ノ      ノ
    well-1ighted part

 にみるアクセント母音［ai］［a：］を見越しているようでもあり，主体

〈it＞の緩漫な動きを連想させる長母音，二重母音の並列が見られる6同じ

く

    in that we11-1ighted part  ／  in the evening

 にみるくin＋［th一］〉の繰返しは，〈we11-1ighted part＞とくevening＞の内
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実が同じ性質のものであることを示していよう。もし，この引用部が詩の

一部であれぽ，文末のくevenihg＞はくeve＞とあったほうが韻律がより完

全であろうが，いまかりに，この〈evening＞にくeve＞の意味内容が多少

まぎれ込んでいるとすると，〈事件の間際わ〉の意味を読み込むことは可

能となろう。

 ヘミソグウェイは隠微な〈死＝夜〉が訪れる〈間際わ〉の二三杯の酒

を，

two or more drinks in the evening

 と表現したこととなり，このように読むことがくevening＞の内容をより

豊かにするかに思われる。この深い闇を直前に控えた〈evening＞とくwell-

1ighted part＞とが同列に並ぶ表現だという我々の考えに従えば，後者の意

味は〈死の間際わの沈着な心境〉ということではあるまいか。もっと和風

にくだいていえば，日本の文人に好まれる〈末期の眼〉ということか。

 薄いタベのとばりが降り，すべてのものが均質化してみえるときは，白

昼の事実が自分の周囲をとりかこむ。酒をあおり，．ラジオ番組の神経症的

な音楽に耳を傾けるのもこの頃だ。主人公の夜の思念をかき乱すという点

で〈ラジオ〉は，白昼の悪意が仕掛けた夜間用の〈盗聴器（二阿片）〉で

あり，三人のメキシコ人の楽士が奏でる〈クカラッチャ〉の曲も然りとい

えよう。〈クカラッチャ（＝ゴキブリ）〉はどうみても白昼の光に耐え得な

い昆虫だ。〈夜の思念は，白昼の光に耐え得ようか？一（＿would it make

sense in the daylight？）〉と主人公は自問する。この〈it＞も主人公の〈well-

lighted Part＞に宿り，やがて姿を消す引用（A）のくit＞と同じ．〈，〈ゴキブ

リ〉のようなみじめな〈夜の思念；死〉ともいえるのである。

 ヘミングウェイは〈弱強制〉やく強弱格〉も巧みに使用することがあ

る。先ほどあげたくクカラッチャニCucaracha＞という曲につV・ては，次

のように説かれている
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  the ‘Cucaracha'， which has the sinister lightness l and

deftness of so many of the tunes 1 men have gone to die to． II

             〈註（2） 中間休止符は筆者〉

 まずリズムから考察する。最初の．〈（三歩脚）＋（三歩脚）〉はく弱強格〉

だが，次の三歩脚は〈強弱格〉である。

 図式化すると，およそ

v 一一L一一一． vLvLlvLvLvL

LvLvLvN
 というリズムを刻んでいることが知れる。

 音組成をみるならば〈lightness＞と くdeftness＞とにおける〈［一t］十ness

［nis］〉が豊実をなし，中間休止符（caesual bar）の個所では

 ．．．lightness l．．．tunes l．．．

とeye-rhymeとなっているが，発音は異なる。駆け足格（hurried foot）と

なっている〈of so many of＞の個所では

        ノ
     of-so many-of

 と読み，〈of the same number of＞の意味であろう。こうして判明する

全体は

 クカラッチャ：〔それを耳にすると〕愚かにも溺愛状

態にはいってしまう患者の数と同じだけ世にある不婚な

曲のうちで，心をふらっかせ，器用に連れ去るところの

あるもの。

 というく死のダンス〉を想わせる終末と退嬰のヴィジョンを受け持つに

至る。人間が楽園から追放されたのは，まさにこの悪性のヴィジョン〈阿

片〉を入手したときであった。 〈野心〉も民衆の阿片だ，セックスも民衆
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の阿片だ，と主人公は〈阿片〉のカタログ作成にいそしむ。もはやく阿片〉

とは生命の燃焼の不自由を指していることは必然であろう。 〈阿片とは革

命の前後の服用薬だ〉という言葉をかかえこむ主人公は，メキシコ人楽士

がくクカラッチャ〉を革命的な曲と目して宣伝にこれ努めたとき，これを

〈阿片〉として，革命の前後に必要な，胃の脇の中で革命という〈栄養〉

を取りこむためのく消化剤〉として位置付けざるを得なかったのである。

この点で，メキシコ人楽士が〈消化不良〉の人物であることは，極めてシ

ムボリックであろう。終末論的様相のただよう病棟で奏でられる〈クカラ

ッチャ〉＝〈阿片〉のもつ緊張と弛緩のリズムが，〈弱強弁〉とく強弱格〉

の三歩脚で示されているのかもしれないQ

〔補註〕

 ここに五木寛之著『ゴキブリの歌』よりその「あとがき」の一

節を引いておきたい一

 題名の「ゴキブリの歌」だが，これにはいささか隠された感慨

がある。嘘か本当か知らないが，ある友人に聞いた話では，スペ

イン語でゴキブリのことを，「ラ・タカラチャ」というのだそう

だ。「ラ・タカラチャ」は私の大好きな歌で，ご存知の向きも多『

いことだろうと思う。ちょっと不潔な感じもあるが，ゴキブリぐ

らいのしぶとい生命力がないと，こんな恐ろしい世の中には生き

残れそうもない。          〈受診新聞社刊（1971）〉

I
I
I

 発表年次を同じくするA Clean， Well-lighted Place Uc移る。標題からし

て前作『賭博師と尼とラジオ』．との関連を暗示させるが，作品の背景は，

アメリカ国内の病棟ならぬスペイン国内の〈明るい照明の場所〉である。

作中では，〈カフェ〉とくバー〉とが暗い夜の中で灯を点した二種の似て非

なるく明るい照明の場所〉として描かれる。L人の老人がこの〈カフェ〉

に毎晩のように日参してきて，テラスに陣取るところがらストーリーが展
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開する。老人は好物のブランデーを注文し，注文した数を示す受け皿がつ

み重ねられてゆくにしたがって，老人自身のメートルもあがってゆく。

 老人を迎える側の二人の給仕が，健忘症気味の老人に注意を払いつつ，

老人に関する会話を重ねるうちに，この老人は一度自殺を試みたが，その

現場を姪に救われたこと，金銭に不自由はしていないこと，などのエピソ

ードが用意され，時聞の風化に耐えた老人の肉体が，いまだに威厳をたた

えた歩行に耐え得ることなども知れる。老人に〈カフェ〉を引きあげる決

断を迫るのは，年下の給仕の〈小市民〉的な妻に対する性的サービスの低

下を招くまいとする志向である。彼は妻に囚われた監禁状態を，耳の遠い

という身体的欠陥に囚われた人物をして，その監禁状態からの唯一の逃げ

場であるくカフェ〉から追い出し，もとの監禁状態へ赴かしめることでな

ぐさめバランスを取らんとする。

 老人の酒は一歩誤まれぽ，不品行な酒（crying jags）になる酒であり店仕

舞の時刻を無視して深か酒に及ぶ危険もあるのだが，老人の切迫した心情

を理解すれば，生活の中の不協和音を排し，あたりの静まりかえった深夜

に杯を傾ける姿は，常になく落着き明日に向けて鋭気を養うといった趣き

がある。老人の注文する〈ブランデー〉は，ジョンソン博士のいう〈英雄

の酒〉であり，この酒により老人は深夜に演じられる青年の狂態ともいう

べき年下の給仕の無愛想な客あしらいにも耐えてみせるのである。

 コーヒー沸し器をピカピカに磨いているくせに，飲み台が不潔な〈バ

ー〉のように，およそ客商売としての信義を心得ないこの青年給仕に向っ

て，腹心の友として共同経営者として，年上の給仕は皮肉まじりの忠告を

するが ．いやに年寄りじみた物言いをするじゃないか   と青年は

喧嘩腰である。連帯責任を負う共同経営者のあいだに当然あるべき信頼が

揺らぎ，年上の給仕と客の老人とのあいだに一種の連帯が呼び起こされて

ゆく。それは具体的には，耳が不自由な老人にならって〈音〉を拒否する

姿勢であるといえる。アメリカの俗語で〈おもしろいが怪しい話〉のこと
                            の                
を〈asong and dance＞というが，店仕舞のあと年上の給仕は音楽をやつ
         

てない付近の〈ノ、一〉へ顔を出すのである。〈バー〉とは音楽用語でく小
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節〉の意味もあることは面白い。年上の給仕は注文を聞いているバーテン

に〈nadaをくれ〉と答えて〈またひとり狂ったのがきた〉とやり返され

る。ここにくまたひとり〉とある文句から推して，先に〈カフェ〉で無愛

想な客あしらいを受けた老人が，年上の給仕の前に立ち寄ったのではない

かと考えられる。

 〈カフェ〉では〈英雄の酒〉で辛じて体面を保ってきた老人も，〈一〈 一'〉

では正体不明となったとみえる。たしかに耳が不自由な老人が〈客との会

話〉を売物にする〈パー〉に寄るのはく狂った〉行為であるといわざるを

得ない。この狂気の由って来たるところは何か。ストーリーの収束部で現

われるこの謎をヘミソグウェイの読者は，ふくらし粉として使用すること

ができる。たとえぽ，有閑者のあいだで手のこんだく政治サロン〉と化し

た〈バー〉の恐怖政治的側面を衝くという工合にである。

 やがてヘミングウェイは，スペイン内乱㊧只中に『蝶々とタンク』（The

．ButterLfly and the Tank）と題した一一篇を物して，政治的サロンと化した〈バ

ー〉の恐怖政治的，拷問機械的側面を描くこととなる。一人の客が噴霧器

を〈バー〉に持ちこみ，次々に周りの給仕を水鉄砲よろしく狙い撃つとい

うたあいない，密室の愉楽と名づけてもよい筈の放水実験が，他の客の不

快を買い，スクラムを組んだ人垣に組み敷かれ，ついにピストルで射殺さ

れるという夕刻の惨劇が，その一篇の展開である。スペイン人給仕によ

り，〈タンク〉とは軍服を着用に及んだ軍人の示す〈おそろしい深刻さ〉，

〈蝶々〉とは民間人の〈誤解された陽気さ〉という解説が最後に付され

て，物語は終止符を打たれる。

 この老人も深夜の〈バー〉で， 〈おそろしい深刻さ〉とく誤解された陽

気さ〉というスペイン人の血につながる二大要因を，破滅の予感におびえ

ながら発揮したのであろうことは， 〈カフェ〉を出る老人の〈千鳥足〉な

がらく威厳のある〉足取りに徴しても明らかであろう。考人の〈カウンタ

・一パート（かたわれ）〉ともいうべき年上の給仕が，老人のもつ情念の二

要因を受け継ぎ，〈ナダの祈り〉の中に〈主の祈り〉のパロディクな形式

として，これをふたつながら仕組んだことは必至であったといえよう。こ
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の一篇にみる余りにも有名なくナダの祈り〉は，かかる精神の衛生学から

も必然であった。

（1） Our 1 nada 1 who art in 1 nada， 1

（2） nada 1 be 1 thy name 1 thy kingdom 1 pada 1

（3）' thy will be l nada l in nada［as it is i in nada．1

（4） Give us 1 this nada 1 our 1 daily nada 1

（s） and nada us 1 our nada 1 as we nada 1 our nadas 1

（6） anq nada us not I into nada I but deliver us l from

 nada； 1

 いま仮りにこのようなリズム・セクションを付して考察してみよう。誰

れの目にも明らかなのは，リズミックなそしてオノマトペイック（onoma-

topoeic）な効果であろう。モノシラブル・ワードを主体とした各行は，全

体に重いくstaccato＞アクセントを産みだしている。ことに（5）の行（line）は

〔A〕音のテーマで塗りつぶされているといってもよいほどである。こうし

てテンポの速いリズムの流れが，（6）の行の文末に至って発音しにくい

くdeliver us from nada＞と鋭く衝突する。

 このナダを基調とした，暗くゆきくれたアンニュイ（おそろしい深刻さ）

に惹かれた祈りの最終句で，給仕の内面の嵐は急にやわらぎ，逃難所を見

つけたうえで重荷を降ろしたようにくつろぐのである。このあと給仕は笑

顔をみせ

     He smiled and stood before a bar with a shining steam

    pressure coffee machine．

               〈註（3） イタリックスは筆者〉

 とく・ミー〉で寝酒を所望するときの状態が，頭韻をなすL〈s・sounds＞で

描きとられ，その反復が老人の威厳をたたえた歩行の姿と重なり，投げや

りの生活『 i誤解された陽気さ）からの転身が祈念される。サロン化した

〈1“' 一一〉ならぬ清潔な〈カフェ〉とは， 〈深刻さ〉とく陽気さ〉という二

つの矢を，〈照明〉とく居心地の良さ〉によって交叉させ，立ちすくませ，
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凌駕する場であろう。

Notes
 （1）Ernest H6migway：The Short StoriesげErnest正le〃zingwの， l Charles Scrib-

   ner's Sons， New York， 1938， 1966）， p． 486．

 （2） lbid，， p．485．

 （3） lbid． p． 383．
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