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翻訳:トマス・ハーディ短編 『萎えし腕』(2)

     一祈祷師の提案と絞首刑の継子

大野次征＊

Translation: ''The Withered Arm''in Wessex Tales by Thomas Hardy (2)

          一Conjuror's Proposal and Hanged Stepson

                                           Jisei OHNO

V祈祷師トレンドル

翌日の午後ぎりぎりまでローダは、この祈祷師訪問から

逃れんが為なら如何なる事も辞さなかった。しかし、行

くと約束した身である。それに、行ってみたい気もおこ

る。行けば、思いのほか祈祷界で重い座を占めるに役立

っやも知れぬ。

 約束の時刻より早く着けるように出た。30分速足で

歩くとエグドンの丘の広陵たる南東部にきた。そこに、

椎(もみの木)の造林がある。外套とヴェールを身にま

とった柳腰の女は既に来ている。ローダは、ロッジの妻

が左腕を肩から吊っているのを見ると、身が震えそうに

なった。

 二人は話しを交わす暇もなく、陰気な土地の奥へ向か

って上り始めた。そこは、半時間前に後にした豊かな沖

積土層の土地のずっと上にあたる。長い時間歩いた。黒

雲があたりを暗くしたが、今は、やっと午後に入ったば

かりである。風は荒野の斜面に当たりヒュ・一一・・ヒューと鳴

り響き、気を滅入らせる一後世のリや王となって現われ

る古代ウエセックスのイナ王の苦悩した荒野と、ことに

よると同じ場所かも知れない。ゲアトルーード・ロッジが

一人で喋り、ローダは他のことに気を捕られて生返事を

返すだけである。悪い腕の方を一緒に歩くのはどうも嫌

でうっかりそちら側にいたらぐるりと反対に回って歩く。

二人が小さな道らしい道に出た時は、ヘザーの雑木に足

元を何度も払われた後のことで、その小道の傍らに求め

る人の家があった。

 この男は治療業を公にするでもなく、また、それにこ

だわりはしなかった。当人の直接糊口の資を、ハリエニ

シダの柴、泥炭、「とげ砂」等土地の産物の商いから上げ

ていたからだ。事実、祈祷の霊験あらたかさなど、本人

も余り信じていない風で、疵の治療に来た者に診てやり

奇跡的に消えた時も一消えたことは間違いないが一こう

受け流す、rわしは、あんたの金で酒を一杯飲ませてもら

うだけのことよ。お団団のお陰でな、ただの偶然のこと

かもしれんぞ』と、言って、話しをすぐ逸らすのであっ

た。

二人が訪ねると、この男は家にいて、谷へおりてくる

女達を見ていた。白い髭に、赤ら顔。ローダを見た初め

から、'臨牙な顔をしている。ロッジの妻が用向きを伝え

ると、謙遜しながら腕を診た。

 『薬じゃ治らん』と、即座に言った。『仇の仕業だ。』

 ローータ憶、尻込みするように後ろに引き下がった。

 r仇って、どんな仇でしょうか』と、ロッジの妻。

 首を横に振ってrそれは、あんた自身が一番知ってな

さるはずじゃ。お望みならその人間を見せてもやれる、

ただ、わし自身は誰か分らんだろうがの。それ以上、無

理だ。無理なことはしようとも思わん。』

 しっこく頼まれ、男は、ローダには、今いる外で待っ

ているいるように言うと、ロッジの妻を連れて家の中に

入った。部屋の中は、戸口に面するすぐの所にある。そ

れに戸も半開きになっていたのでローダ・ブルックには

一緒でなくてもやり取りが分かった。

食器棚から大型コップを持ってくると、それに水を一杯

になるまで入れた。今度は卵をユ個持ってくると、何か

こそこそ準備していたが、コップの縁に当てて割ると白

身がぬっと器に入っていき、黄身が残った。しだいに暗

くなって来たので中身の入ったコップを窓の方に持って

来て、ゲアトルードに混じり合う様子をよく見ておくよ
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うに言う。二人は一緒にテーブルの上に身を乗り出して

いる。乳搾り女はオパールのような色の卵の溶液が水の

中へ沈んで行くうちに、形をかえて行くのが見えた。し

かし、そこからその形が何か、分らない距離だった。

 『見てご三人の顔か体のようなものがわかるかな』

と、祈祷師は若い女に聞いた。女は、咳くような声で答

え、低い口調で、ローダには聞き取れない。コップの中

を熱心に見続けている。ローダは、向きをかえると数歩

離れた。

 ロッジの妻が、家から出てくると、顔が外の光に当た

り、顔色は一ローダと変らぬ程一荒野に生える草や雑木

の寂し気で陰気な陰を背に一段と蒼白になっている。ト

レンドルが戸を閉めると、二人はすぐ家路を辿り始めた。

だが、ローダには相手の態度がすっかり変っているのが

分かった。

 r沢山、お代とられました？』と、鎌を掛けてみた。

 rえっ？いいえ、全然。びた一文取ろうとしなかった』

と、ゲアトルード。

 rそれで、何と、出ましたか』と、ローダは尋ねた。

 『私、何も話す気にならないの』気兼ねしているのが

態度でわかる。顔は引きつり、老け込んだ表情をしてい

る。微かに、ロータ憶、夢に見た顔が思い当たった。

 『ここを最初に薦めてくれたのはあなたでしたっけ』

とロッジの妻は、長い沈黙の後ふっと口を聞いた。『そ

うだったら、何と言う因縁でしょう。』

 r違いますよ、でも、ここに来たこと私は、後悔して

いません。色々考えてみて』と。初めて勝ったという気

持になった。横を歩くこの若い女に、人生は自分にはど

うにもならない外の力が働いていることを知ってもらう

のも、満更悪くはない。長くみじめな帰路、このことを

再び話題にすることはなかった。だが、その年の冬、里

の酪農場界隈で噂が囁かれるのは如何ともしがたい。ロ

ッジの嫁の左腕が段々利かなくなったのは、ローダ・ブ

ルックに呪をかけられた所為だと、言うのだ。そのロ・一一一一一・

ダは、夢のことを誰にも話をもらさず、顔には悲嘆の色

が一層現われ、頬も痩せこけていった。春になると息子

ともどもホルムストークの村から姿が見えなくなった。

VI二度目の試み

六年の歳月がたち、ロッジ夫婦の関係は希薄になってき

た、いや、むしろ、ひどくなった。この地主は、顔の表

情も冴えず、物を言わぬことが多くなった。嫁の方は、

その淑やかさと美貌ゆえに求婚されたのに、左手は歪み

醜い。その上、子供にも恵まれず、200年続けその辺

一帯を仕切って来た家柄も最後の代になった。地主は、

ローダ・ブルックと息子のことを思い出しはしたが、こ

れも天罰かと観念した。

 昔は朗らかで、開けた考えのゲアトルーードも怒りぼく、

迷信深い女に変って来た。一日の大半が、手に入れた眉

唾物の療法を悉(ことこと)く患部に試してみるのに余

念がない。けなげに夫に仕え少しでも容色を取り戻し、

夫の愛を取り返さんと心密かに万が一を頼むのであった。

そのため、押し入れば瓶、包み袋、軟膏壷といった全ゆ

る類いの物が一それどころか、幾重にも妙薬、お守り、

祈祷関係の書物が詰め込まれている。女学生の頃なら具

の骨頂と、笑い飛ばしたものだ。

 rこんな薬屋の代物とか、「いたこ」の施した薬を飲ん

でいたら、そのうち体が毒漬けになってしまうそ』と、

夫がたしなめたのは、多量の薬が整然としまってあるの

を、偶然見つけた時である。

 妻に返事はなく、夫に悲しげな視線を向けたが、胸の

うちは張り裂けんばかりの非難が込められているを知る

と、夫は言葉が過ぎたと後悔したように『いや、ただ君

の為を思って言っただけだよ、ゲアトルード。』

 『みんな片付け処分してしまいます。二度とこんな薬

に手を付けません』声はかすれている。

 『うん、元気付けてくれる者が必要だな』と、夫。『一

度は男の子を養子にと考えたのだが、あの子も今は大き

くなってしまったし。それに、いなくなって、どこか分

らない。』

 妻には誰のことか察しがついた。ローダ・ブルックの

身の上も年月がたつうちに分かって来たからだ。もっと

も、このことで、夫婦の間で一言も交わしたことはない。

それに、祈祷師のトレンドルの所に行ったことも豪も話

していない。独居の丘の住人が教えてくれた(と思い込

んでいるのかも知れぬ)話も夫に告げてはいない。

年令も今は25だが老けて見える。『結婚して6年に

もなるのに夫婦らしかったのは、ほんの数山月だけだっ

た』と、時折、独り言のように眩く。それから、紛れも

ない病のもとを思い、萎えていく腕を痛ましく見つめて

言った『初めて会った時のままなら』と。
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妻は、素直に薬類もお守りも処分した。ところが、何

か他に試したい、押さえ難い気持が湧いて来て、離れな

い一全く違う治療を。ローダ・ブルックに気が進まぬま

ま連れて行かれて以来、トレンドルの所には行っていな

かった。今ふと、ゲアトルードは思いついた、まだ、そ

の人が生きていれば呪いと思しきものから救ってくれ

るのでは、と藁にもすがる気持になった。もう一度尋ね

てみることにした。あの人は十分信頼に足りる。コップ

の中に出たおぼろげな形は紛れもなく世の中広しと言え

ど、こともあろうにあの女に似ていた一門ハッと分かっ

たのだが一その女しか自分に怨みを抱く理由の者はいな

い。尋ねて無駄ではないはず。

今度は、独りで行った。ただ、山中で迷いそうになり、

右往左往したが、ついにトレンドルの住いにたどり着い

た。だが、家にはいない。小屋で待つのをやめ、遠くで

働いている腰の曲がった老人の姿を認めると、そっちへ

向かった。トレンドルは、憶えていてくれた。集めてい

たハリエニシダの一束を下に置き、男は、御一緒しょう

と、言って、ロッジの家の方角へ向かってくれた。道の

りが相当あり、日も暮れかかっていたからである。共に

歩く男は、顔が地に着かんばかりに腰は曲がり、その姿

は地面と同色をなしてる。

 『疵や出来物をお治しになるんですよね。これも治せ

ないことないでしょう』と、腕をまくる。

 『わしの力を買いかぶっておるよ』と、トレンドル。『そ

れに、今はわしも、歳もとって体力もない。駄目じゃ、

駄目。わしの体では無理じゃ。あんたどんなことをして

みなさったのかな。』

 時に応じて試した数多の治療法や逆呪文の幾つかの名

を挙げた。それをみな、首を横にふり駄目だと言う。

 『なかには、成る程と、思うのもあるが』と、言いな

がらrだが、あんたのやった物は大体みな駄目じゃ。こ

れは萎縮1生のやつで、負傷性ではない。治療は一瞬にか

かっておるぞ。』

 『治るのですか。』

 『治し方は一回こっきりでだ。同じような病で治らな

かった者はない、胸を張れる。やるの力記しいよ。特に、

女にぽ』

 『教えて下さい。』

 『その腕を絞首刑を受けたばかりの者の首根っこに当

てるのだ。』

祈祷師の言う死者の姿を思うとぞっとした。

 『体が冷たくならないうち一死体が索から切り落とさ

れたすく後だ』と、祈祷師は、表情一つ変えない。

 『そんなことが、どうしていいんですか。』

 『血液を変えることで体質を変えるんだよ。だが、言

ってるように、実行が大変じや。絞首刑が行われれる時、

監獄に出かけて行き絞首刑索から降ろされるのを、じっ

と待っておかなくちゃならん。今まで、大勢の者を送り

出してやった。だが、あんたのような別嬢は、いなかっ

たな。皮膚病の者を数十人も昔は、送った。でもな、そ

れは昔のことだ。最後の患者四叉 ユ3年だから、かれこ

れユ2年前になる。』

 男は、これ以上話しはしなかった。家まで真直ぐ莚び

る道まで案内すると、くるりと踵を返し、初めと同じよ

うに、お礼は取らず帰ってしまった。

皿騎馬旅行

その話をゲアトルードは、深く心にとどめた。もともと、

臆病の方で、祈祷師が教えた色々な治療の中でも、これ

ほど嫌なものはない。その実行にこれからどんな障害が

あるのかということは別にしても。

 州都キャスタ・一・一一・ブリッジは、ユ2、3マイル離れたと

ころにある。当時、馬泥棒、放火、押入り強盗などの犯

罪で、巡回裁判の判決は大抵が絞首刑であった。処刑さ

れた囚人の遺体に近寄ることは、誰かの援助がなければ

できそうもないが、夫に怒られるのが恐くてトレンドル

の提案を夫や身内にもらすことには二の足を踏んだ。

 二丁月という時が、何もせぬうちに過ぎた。依然とし

て変らぬ醜い腕を、ただ、我慢するしがなかった。しか

し、美貌を元に戻して(まだ25歳の若さ故)愛を取り

戻したい女の性から、何があろうとひどい目に会わない

限り、何ごとにも怯まないと、いよいよかたく決意する

のである。『呪文で出来た傷は、呪文で必ず消える』と自

分に言い聞かせた。それが実行できるか想像する度に、

恐ろしさに身が錬んでしまう。そんな時、祈祷師の『そ

れであんたの血が変る』という言葉は霊界的というより、

科学的に受けとれる。やり遂げたい気持がまた湧いて来

て、心をせき立てる。

 その当時、州に新聞は一紙しかなかった。それも、夫

が人から借りてくるくらいだ。だが、昔は昔流の伝達方
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法があるもので、ニュースは、ロコミで町から町へ、縁

日から縁日へと広がっていく。だから、処刑が執行され

る時のニュースは、ユ2マイル一円で、近く予定の『見

せ物』を知らぬ者が少ないほどである。ホルムストー・一一iク

村についていえば、熱心な者の中には一日がかりでキャ

スターブリッジまで歩いて行き、処刑の場を見てくる者

もいたことが知られている。今度の巡回裁判は3月であ

る。虎視眈々とゲアトルーード・ロッジは裁判の公判を待

っていたが、なるべく早く宿屋へ、判決の結果を聞きに

こっそり出かけることにした。

 ところが、後の祭りであった。処刑が執行される時が

すでに来ていて、目的地まで出かけ刑場に入る許可を急

きゅうに得るには、少なくとも夫の助けを借りなければ

ならない。打ち明ける勇気はない。というのも、見抜か

れぬように、鎌を掛けてみようと、村中に広がっている

迷信話しを口に出して夫を怒らせてしまったのだ。夫自

身も信じている節がある。そこで、次の機会まで待たね

ばならないことになった。

 決意に弾みがついたのは、数年前、二人の癩痴の子供

がこのホルムストークの村から出かけて行って、その結

果治ったのを知ってからである。もっとも、このことで

隣村の牧師に強い非難を受けた。4月、5月、6月と月

日は過ぎて行くが、最後の6月の末にゲアトルードは、

誰か死んでと切望の気持をもったのは誇張ではない。毎

夜、表向きの祈りとは裏腹に本心は、『ああ神よ、誰か罪

ある人を、いや、罪なき人でもいいからすぐ絞首刑に

し給え』と、祈るのである。

 さて、今度は、早めに問い合わせたし、手続きの方も

全く手間ひま掛けずに済ますことができた。その上、季

節は夏の、乾し草作りの時期と取り入れの間である。こ

のため暇を利用して、夫は休暇を取り留守にしていた。

 巡回裁判は、7月である。前と同じように宿屋に出か

けた。処刑は一件予定が入っている。放火による一件だ

け。

最大の問題は、キャスタ・一・一一・一ブリッジまでどうやって行

くかというより、監獄の中に入る許可をどうやって取る

かである。昔なら、その目的の訪問を断られることはな

かったが、今では、その習慣は廃止されていた。予想さ

れる問題を考えると、またもや夫に頼むしかないところ

に追い込まれる。とにかく、巡回裁判のことを打診して

みると、やはり夫はけんもほろろで、取りつく島もない。

全部独りでする羽目になる。

 運命の女神も今までは、冷たかったが、思わぬところ

で目を掛けてくれる。死刑執行の土曜の前々日の木曜に、

ロッジが妻に語ったところによると、共進会の仕事で一

両日家を明けること、また、一緒に連れて行けぬという

こと。

 妻は、その時、留守を守ることに嫌な顔をしないので

夫はむしろ驚いて顔を見るほどであった。以前なら、楽

しい旅行がお流れになればひどく落胆したからである。

だが、夫は普段の無口な夫に戻り、予定の日にホームス

トークを後にした。

 さて、ここで、彼女の出番である。初めは、馬車で行

こうと思っていたが、よく考えるとそれは良くない。そ

れでは、有料道路を行くことになるし、それだけおぞま

しい用件が人に知れる危険が何倍も増えるからだ。馬で

行き、人通りの多い道は、通らないことにした。ただ、

馬小屋には、想像を逞しくしても女の乗る馬は一頭もい

ない。夫は、結婚する前は、妻専用の雌馬を飼ってやる

と約束してくれたのだが。でも、荷車用の馬は何頭もい

て、そのうちいい馬がいた。馬のアマゾネスほどに頼り

がいのある馬で、背中は、大きく座り心地がいい。X気分

が優れない時等など、その馬に乗って、ゲアトルードは

遠乗りする時があった。その馬を選んだ。

 金曜日の午後、使用人が馬を玄関前に曵いてきた。妻

は服を着替えると、階下に降りる前に萎えた腕に目をや

ると『ああ、あなたが苦しめなければ何も、こんな試練

に耐えなくて済むのに』と、腕を恨んでみた。 数着の

服を入れた荷を積む際機を見て言った『この荷物は、

会うことになっている人の所から今夜帰れないのも考え

て持っていくのだけど。十時まで帰って来なかったら心

配しないでいいですから、いつものようにお屋敷は閉め

て、戸には閂を掛けて頂戴な。明日は、ちゃんと帰って

来ますから。』後で夫には、二人だけの時打ち明けるつも

りだ。実際の行動は、伝えたことと違っているのを、夫

は、きっと許してくれるはずだ。

 さて、激しい胸の動悸を覚えながら、ゲアトルードは

屋敷を出た。だが、目的地は、キャスターブリッジなの

に真直ぐステイックルフォーードを通って目的地に向かわ

なかった。最初は、うまく、全く反対の方向に道を辿っ

た。だが、姿をみられない地点まで来ると、すぐ、左に

曲がりエグドンの丘に向かう道を進み、丘に入ると咄嵯
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に、くるりと向きを変え本来の道を真西に進んだ。混血

の寂しい道を通ることは考えなかった。方角については、

馬の鼻を太陽に向かい少し右の地点目指しているだけで

よかった。時々、通りかかる柴刈り人か、農家の者に会

うことが分かっていたし、彼等に聞いて方向を修正すれ

ばいいのだ。

 時代も最近に近いとはいえ、エグドンの丘は、今日よ

りずっと荒野らしく、分断されたところが少なかった。

麓部分の耕地化は、一進んでいるところとそうでないと

ころがあるが一手つかずの荒れ地で、そこに入り分断し

飛び地を造る試みは、余り進んでいなかった。囲い込法

が機能していなかった。今では、盛り土や塀が、入会権

を持つ村人の家畜を締め出しており、また、年中火を燃

やしては泥炭採掘権を有する村びとの馬車の立ち入りを

これも、締め出しているが、そういうものもまだ築かれ

ていなかった。だから、ゲアトルードは、何の障害物に

も遭わず進めたが、棘エニシダや、生い茂ったヘザー一'一'、

白く汚れた幾筋ものわき水、急な上り坂あり下り坂あり

の行程である。

 馬はとても軽快とはいえなく、遅い、だが、しっかり

した足取りだ。荷役用にしては楽な歩調である。この馬

でなければ、半分動かぬ腕をして、こんな道を馬に股が

り進んで行くことは女にはできない。手綱を引き馬を止

めると、一休みさせ、キャスターブリッジの町までもう

すぐの丘の地点に辿り着いたのはかれこれ8時になって

いた。耕作された平地に向かってエグドンを抜け出すこ

とができるのは、もうすぐである。

 「葦の湖」という池の前で馬を止めた。2つの生垣の

両端が池を囲むようにしている。柵が中央を通って池を

二分している。柵に目をやるとその向こうに緑の田園が

下の方に見える。緑の木々の上から町の屋根が覗いてい

る。屋根の向こうには白亜の平だな建物の正面が見える。

州立監獄の正面玄関だ。この正面の屋根の上に蟻のよう

なものが動いている。どうやら何かを建てている作業員

だ。女は鳥肌が立った。ゆっくり坂を下りると直ぐに麦

畑や牧草地に出た。あと、半時間もすると、ほぼ黄昏れ

てきたが、ゲアトルードは町の入り口にある最初の旅館

「白鹿荘」にi駐着した。

 彼女の到着した姿に驚く者は余りいない。農家の女房

たちは、今日以上に当時、馬で旅をしていたからだ。も

っとも、女房ということでは、ロッジの妻は、人妻には

見えなかった。旅館の主人も、ミーハー一・娘が明日の「縛

り首まつり」でも見に来たくらいに考えていた。夫も彼

女自身もキャスターブリッジ市に、商売の取り引きで来

たことがなく、誰も知り合いはいなかった。馬から下り

ると旅館のすぐ手前の馬具屋の戸口付近で、男の子達斌

熱心・に中を覗いている。

 rそこで何をやっているんですか』と、宿の主人に聞

いた。

 『明日の刑索を造っているですよ。』

女の胸は塗炭に動悸が激しくなり、腕の筋肉が、きゅ

っと、引き締まった。

 r終わったら1インチいくらで売られるが』更に続け

てr欲しければお嬢さん只でもらってあげますよ。』

 そんなの要りませんと、急いで言った。死刑宣告を受

けた者の運命が自分自身と重なって変に気持ち悪くなっ

たのだ。一丸の予約をとり、部屋で座り考え込んだ。

 今までは、監獄に入る方法をただ漠然としか考えてい

なかったが、祈祷師の言葉をふと思い出した。手の病の

弱なら、美人であることも利用して、中に入る手立てを

考えよと、いうのだ。まだ、世の中のことは、未熟故に、

獄吏のことは何も分らなかった。所長とか、所長代理の

ことは聞いたことがあるが、それも、漠然としか知らな

い。それでも、絞首刑人のいることは知っていた。その

男に当ってみることにした。

wn水辺の隠者

その頃から後の数年、ほぼどの監獄にも死刑執行人がい

た。人に聞いて、ゲアトルーードは当市の執行人は、とあ

る深く静かな川の川岸で、一人で小屋に住んでいること

を突き止めた。崖の下をその川は流れていて、崖の上に

は監獄が立っている。この川はあの川と同じ川の上流と、

女は知らなかった。ステイックルフォードやホルムスト

ークの牧場を潤す河の上流のことである。

服を着替え、食事をする前に一幾つかの事柄を確認で

きるまでは、落ち着かなかった一ゲアトルードは川辺の

小道沿いの前述の小屋へ向かった。そんな訳で、監獄の

外側を通っていると、正門の上の平屋根に3本長方形の

柱が空を背に立っている。屋根の上で、蟻のように動い

ている姿を遠くから見たが、今、その建造物の正体が分

かった。が、急いで歩き続けた。あと、百ヤv・一一・一一ドも歩く
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と執行人の家に着いた。それは、道で会った男の子が指

をさして教えてくれたのだ。家は、例の川の傍に立って

いて、堰(せき)がすぐ近くにある。堰から水が一様に

捻るような音をたてて流れ出ている。

思案していると、戸口が開いて、老人が蝋燭を片手に

かざし出て来た。玄関に鍵をかけると、老人は小屋の端

に固定した木の階段に行き、そこを昇り出した。これは、

寝室に上がる階段に違いない。ゲアトルードは、急いで

梯子段の下に行くと、老人はもう最上段に上がっていた。

堰の音に負けぬような大声で呼びかけた。と、老人は、

下を見て『何か御用かな』と、聞いた。

 rちょと、お願いしたいのですが。』

 蝋燭の光は、弱い光だが、懇願する、青白い女の上向

きの顔に光が差した。吊し首役人デーヴィスは、梯子段

を下りて来た。『もう寝るところだが』と、言ったが、さ

らに、『「早寝早起き」だ。だが、あんたみたいな別嬢な

ら少しくらい遅れても構わん。中に、お入り。』老人は、

また、戸を開けると、女の前を中に入った。

 毎日している臨時の庭師の仕事道具が、隅に置いてあ

る。町の人間ではないと分ると『田舎に行って、仕事を

してくれと、頼のまれても、わしは行けない。貴賎上下

にゃ関係ない、キャスターブリッジを離れない。行けな

い。わしの、本当の職業は、司法役人だからな』と、堅

苦しい言葉を付け加えた。

 rそうです、そうです。そのお仕事が明日ですよね』

 『えっ！そんなことだと思ったわい。それが、どうし

たかね。刑索のことで来ても駄目だ。いつも、かつも、

人が来るがのう。だが、わしは、連中に言ってやる。仏

さんのものであれば、その結び目一っ一つは、何よりも

代え難いってな。で、不幸な目に遭いなさったのは親類

かね、それとも、(服装を見ながら)お前さんところの雇

い人かね？』

 『違います。死刑は、何時ですか？』

 rいつも通り一ユ2時、つまり、ロンドンから郵便馬

車が到着した直後となるね。いつも馬車を待ってからに

なっている。執行猶予の通知があるといけないからな。』

 『まあ、執行猶予ですって。それは困ります』と、つ

い漏らしてしまう。

 『おや。ひつひつ。実は、わしもそうだ。だが、のう。

若者なら猶予になったがいいと、言うのなら。今度の場

合がそうだ。まだ、ユ8になったばかりで、積み上げた

乾し草が燃えた時、たまたま、居合わせたのじゃよ。だ

が、猶予の心配はないわい。この男は見せしめに死なな

きゃならんのだ。近頃、こんな風で財産の破壊行為が多

いからな。』

 r私が、言いたいのは』と、女は説明した『魔除けに、

え一、病気治療にその人に触りたいのです。治療の話し

をしてくれた人のお世話ですけど。』

 rへ一、あんたがね。やっと、分かった。これまで病

人が来たが、あんたが、血を変えて欲しい人には見えん

かった。病気は、どんな病気かね。効かない病気と、思

うが。』

 r腕なんです』躊躇しながらも、萎えた腕の皮膚を見

せた。

 rほ一。これは、たちの悪いやつだ』と、よく見なが

ら言った。

 rはい。』

 『なるほど』と、興味深そうに続けた『これは、一級

ものだ、聞違いない。傷の様子が気に入った。これまで

見たことのない、治療のし甲斐があるものじゃ。寄越し

たのは、祈祷師だな。まあ、誰でもいいことだが。』

 『必要なこと、全部何とかしていただけませんか』と、

一気に言った。

 『本来なら、所長のところに行かなくちゃならん。一

緒に医者を連れて。それから、住所・氏名を言って。ま

あ一、そんな風に昔はやっていた、記憶を辿ればだが

少しの代金で何とかなるかも知れん。』

 『まあ、すみません。その方がいいんです、私も。人

に知られたくないものですから。』

 『恋人に知られるのは嫌なんだね。』

 『いいえ、主人です。』

 『おや、そうかい。遺体に触りたいのじゃな。』

 rどこにありますか』震えながら聞く。

 rあるかって？いるかだよ。まだ、生きている。あの

暗い所の上にある小窓の中だ。』上の絶壁に立つ監獄のこ

とだ。

 女は、夫や友人達のことを考えていた。『あ、勿論、生

きていますよね。それで、どういう具合にしたらいいで

しょうか』と、聞いた。

 女を戸口の方へ連れて行くと『いいかな、塀の小さな

くぐり戸の所で待っているのじゃ。細い道を上がったと

ころだ。ユ羽前に、内側から開けてやる。わしは、処刑
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が終わるまで昼はとりに帰らんからの。じゃ、お休み。

遅れぬようにな。それに、見られたくなかったら、ヴェ

ールを被って来るのじゃな。のお、わしには、ちょうど、

お前さんくらいの娘がいたが。』

 女は、その家を後にした。自ら上に続く細い道を上っ

た。明日くぐり戸が、すぐわかる為だ。おぼろげな輪郭

が直ぐ、分かった一獄内の外壁にある小さい門だ。坂が

急で、くぐり戸まで来ると、ちょっと立ち止まり息をつ

いた。振り返り水辺の小屋を見ると、執行人が、再び、

外の階段を昇って行く姿が見えた。屋根裏まがいの寝室

に入るため、その階段を昇っているのだ。数分も経つと、

明かりが消えた。

 町の時計の鐘が10時を打った。女は最初に来た道を

白鹿荘に戻って行った。

D(巡り逢い

土曜日の午後。ゲアトルーード・ロッジは、前述の監獄の

第二門内の待ち合い室に座っている。第二門の上は切り

石積みの古風なアーチ型の道が通っている。当時として

比較的モダンなもので、「州立監獄、ユ793年建立」と

銘板がつけてある。これは、正門玄関で昨日、ピースの

丘から見た建物だ。直ぐ近くに、屋ヒに上がる路がある。

屋上には絞首台が立っている。

 町はごったがえしている。市場は休みだ。だが、ゲア

トルーードの目には、人の姿は入らなかった。約束の時刻

まで、室にじっとしていたが、その場所へ至る道は野次

馬が集まっている崖下の空き地からは、離れたところに

ある、小道である。だが、そこにいても大勢の野次馬た

ちの声が聞こえる。そのがやがやと騒がしい声より一段

と高い、しゃがれ声が、時々、聞こえる。『死際の話しと

臓悔の言葉を！』と、言っている。執行猶予もなく、死

刑は執行された。それでも、群集は遺体が、降ろされる

まで待っている。

やがて、まんじりともせず待っていた女は、頭上でど

んどんと踏みつける音が聞こえ、次に、手が合図してい

る。指示に従い、女は外に出ると守衛詰所の向こうの中

庭の舗装を横切って行った。膝ががくがく震えてもう歩

けない。片方の腕は、袖から出している、ただ、ショー

ルで隠してはいるが。

 さて、辿り着いた場所には二台のうまが置いてある。

何の為か、頭が巡らぬうちに重そうな足どりで、階段を

下りて来る音が女の背後に聞こえる。振り返る気力も体

力もない。そのまま、動けないでいると、雑な作りの棺

が女の肩の高さで運ばれて行くのを意識した。4人前男

が運んでいる。蓋は開いたまま中には、若い男の遺体が

入っている。男は、質素な上着に綿と麻の反ズボンを着

ている。遺体は棺桶に無雑作に放り込まれたらしく上着

の裾がはみ出している。枢(ひつぎ)がうまの上に一時

置かれた。

 その時、若い女の心の異常は頂点に達し、目は白い霧

が張ったようになった。それやら、被(かぶ)っている

ヴェールのせいでまともに何も見えない。死んだも同然

でいたが、何か電流でも通ったように立ち上がった。

 rほら』と、近くで声がした。その言葉が、自分にか

けられたからだ。

 最後の力を振り絞って前に進んだ。同時に、後ろに人

が近づく音がした。女は、憐れな己の、呪われた腕を露

にすると、死刑執行人は死体の顔から覆いを外し、ゲァ

トルー一・・ドの手を取り、それを死者の首に押しつけてくれ

た。半熟ブラックベリーのような青黒い藩論が一本首の

周りについている。

 ゲアトルーードは、ぎゃ一と、叫んだ。「血の流れ」と、

祈祷師が言っていたことが、実際、起ったのだ。だが、

その瞬間2度目の絶叫が、塀内一帯を引き裂いた。ゲァ

トルードの叫びではない。声の凄さに驚き振り返った。

 真後ろにローダ・ブルックが、立っている。顔は引き

つり泣き腫らした目は赤い。ローダの後ろには、ゲアト

ルードの夫が立っているではないか。顔は搬をつくり、

目は霞んだようにしているが涙はなかった。

 『何てことだ。こんな所で何やつているんだ』と、か

すれ声。

 『ひどい二一私達と息子の間に今後に及んでも入り込

んで』と、ローダが大声で言った。『これよ。悪魔が夢の

中で、私に見せようとしたのは！あんた、とうとうあの

悪魔の顔そっくりになったわね。』若い方の女の露に出し

た腕をむんずと掴むと、抵抗もしない女をひっぱり壁に

押しつけた。ブルックが、手を外すと、かよわな若いゲ

アトルーードの体は夫の足元に倒れかかった。

二人を見ただけで、処刑された若者がローダの息子で

あることを伺い知るに余りある。その当時、処刑された

囚人の身内は、望めば遺体を引き取り埋葬する権利があ
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されていた。また、その後も何度か呼び出されていた。

審理中は法廷に出ていた。これが、最近、夫が取ってい

た「休み」のことだった。惨めな親たちは、人目を避け

ていた。そこへ両人自ら遺体を引き取りに来たのだが、

人目を忍ぶためのシーツを張った運送用の馬車を外に待

たせていた。

 ゲアトルードの具合がひどく、最寄りの医者を呼んだ

がよかろうということになった。そこで、監獄内から町

に運ばれた。だ拭生きて帰ることはできなかった。華

奢な身は、腕の麻痺に活力を奪われ、極度の精神的、肉

体的緊張から二重の痛手を受け倒れたのであろう。その

緊張もこの24時間続いていた。例の血液も確かに「流

れた」。ただそれが過ぎたのだ。町に運ばれて3日後、

女は息を引き取った。

 夫の姿は、その後、キャスターブリッジで再び見かけ

られることはなかった。ただ、よく出かけていたアング

ルペリー村の古市場で、一度だけ姿を見せたが、その後、

人の往来のあるところで見られなくなった。夫は、初め

のうち、ふさぎ込み自責に苦しんでいたのだ。だが後に、

回復し温厚で思慮深い人になって姿を見せるようになっ

た。哀れな若妻の葬儀に出た配すぐホー・一・ムストー一一・クと

隣教区にある畑を手離し、また、牛も一頭残らず処分す

ると、夫は州内の反対の端にあるポート・ブレデイとい

う町に引っ越していった。そこで、独居生活をしていた

が、2年後肺の耀いを罹ったが、苦しみもせず死んでい

った。その時、分かったのは、少なからぬ財産を少年救

護院に全て遺贈したこと、また、ローダ・ブルックには

行方が分り次第要求があれば、ささやかな年金受給の条

件がつけてあった。

 しばらくの間、行方が、分らなかったが、彼女も遂に

元いた教区に、また、姿を現わした。しかし、あの遺産

条項は関係ないと、きっぱり断った。酪農場での単調な

乳搾り作業が、また、始まった。その後何年も続けてい

たが、やがて腰も曲がり、かっては豊かな黒髪も白くな

り、額の生え際は、擦り切れている。牛の体に長い間押

しつけているためであろう。ここで、女の身の上を知る

者なら、足をとめ、よく女を見ながら、どんな恐ろしい

考えが、あの無表情で鐵深い額の奥で、次々に湧き出て

いるのかと、思うはずだ。交互に絞り出す、ほとばしる

リズムに合わせて。
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