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丸 田 明 生

8．Hemingwayの故郷Oak Park

 8月9日，Dorn君と暫しの別れを惜しみMissouri州を後にグレイ

ハウンドでシカゴに向かった。コロンビアからシカゴまでのバス代は28

ドルだったが，夏の日射しもまだ柔らかい朝まだきに出発したにも拘ら

ずシカゴに着いたのは夕方近かったbシカゴではYMCAホテルに泊っ

た。これは比較的安あがりのホテルで若者向きだがタクシーの運転手は

小生に“Be carefu1，”と言った。盗難に気をつけろ，というところらし

かったが，十分注意していれば別に強盗がやってくることもない。部屋

もそんなに我慢出来ない程でもなく，学生あたりが泊るには適したとこ

ろかも知れない。ただ，フロントあたりの応待は極めて事務的である。

 夕方シカゴの盛り場に出かけてみる。高架鉄道の走っているシカゴは，

ガード下の街といった感じで，ニューヨークに比べてうらぶれた下町を

思わせる。日も暮れてくると人通りも少くなり何となく汚なさが目につ

く。ネオンも気のせいか妙にけばけばしく軽薄に目に映る。少し中心街

をはずれると歩道に黒人の若者がたむろし別に話をするわけでもなくビ

ルの壁に寄りかかったり道路に坐り込んだりしている。彼等には一体な
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すべき事はないのだろうか，これが別に危害を加えるわけでもなさそう

な彼等の前を通る時の私の感想であった。

 あくる朝，今日はいよいよHemingwayの故郷Oak Parkに足跡を印

す日である。今日も又晴れ渡った空である。このような朝はシカゴも又

夜とは異った顔を持っているようだ。町を職場へといそぐ人の姿にも生

気が感じられる。

 先程一寸触れた高架鉄道に乗り，丁度わが東京の高速道路のようにビ

ルの間を抜け，やがて家並を見下しながら走るうち，約30～40分でオー

クパーグに着く。あらかじめ調べておいた所在地を地図を頼りにたずね

ていったが，同じような通りや'家が並んでいて，やはり一，二度尋ねな

ければならない羽目になった。そして道路脇の幼稚園に立寄り，若い女

の先生に，“Do you happen to know the house of Ernest Heming-

way's birth？”と尋ねると，彼女はにこやかにうなついてこの遠来の客

を暖く迎えるような態度でその家の見えるところまで案内してくれた。

 ヘミングウエイの生家の建物は広いアベニューに面して両側にエルム

の大木が立ちならぶ通りの一画に前庭に美しい芝生をかかえてやや奥ま

って建っている。芝生の緑が濃くあざやかだった。既に100年近くも星

霜を重ねている筈なのに少しも衰えをみせていない。正面左手に円形の

塔のような建物のしゃれた感じも昔の写真そのものの立派さだ。私は思

い切って玄関のベルを押した。すると60才位の婦人が現われたので，こ

の家を訪れた理由をのべると，喜んで家の内部を案内してくれた。二階

はドイツ人夫婦に貸してあるということで立入ることはできなかったが，

一階の居間の美しさは外観のそれに優るとも劣らぬものだった。これが

日本の家だったらどうだろう。百年も変らぬそれはたしかにその建築の

構造にあるに違いない。せいぜい30年が耐用年数という日本の家はもっ

とどうにかならないものだろうか。それはともかく，私は嘗てヘミング

ウェイが子供の頃家族と一一一，k9に過した居間を又別の気持で眺めていたの

だが，今の住人Mrs． Renatoは別に彼の作品をそれ程読んでいる様子に

もみえなかった。2，3枚写真をとってからやがてこの家が手狭になつ
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Hemingwayが子供時代を送った居回

たということでHemingway一家が新しく建てて移り住んだ家に出力・け

る。この家はたしかに彼の生家よりは大きかったが，何となし私には生

家の方に親しみが持てる感じだった。Hemingwayはこの家移りの様子を

その短篇“NOwILay Me”の中で回想している。それは鋭い感受性と

観察力をもったHemingway少年のみた彼の父母の間の微妙な考え方の

違いと，彼のそれぞれの親に向ける心的態度を反映して興味深い。ここ

にその部分を引用してみよう。Hemingwayの父に対する深い同情と，物

事を機能的に処理し，インディアンの古い矢尻などに興味をもつ父を理．

解しえない母への複雑な気持，その当時を思い出しながら二人のために

祈る主人公の姿を思い浮べながら読む時，ここには格別の味わいがあり，

Hemingwayの感受性の一端がしのばれるであろう。

  1 remember， after my grandfather died we moved away from

 that house and to a new house designed and built by my

 mother． Many things that were not to be moved were burned
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      in the back'yard and 1 remember those jars from the attic

      being thrown in the fire， and how they popped in the heat

      and the fire flamed up from the alcohol． 1 remember the

      snakes burning in the fire in the backdyard． But there were

      no people in that， only things． 1 could not remember who

      burned the things even， and 1 would go on until 1 came to

      people and then stop and pray for them．

        About the new house 1 remember how my mother was al-

      ways cleaning things out and making a good elearance． One

      time when my father was away on a hunting trip she made

      4 good thorough cleaning out in the basement and burned

      everything that should not have． been there． When my father

      came home and got down from his buggy and hitched the horse

      the fire was stiL burning in the road beside the house． 1 went

      out to meet him． He handed，rne his shotgun and looked at the

       fire． ‘What's this？' he asked．

         ‘1've been cleaning out the basement， dear，'my mother said

       from the porch． She was standing there smiling， to meet him．

       My father Iooked at the fire and kicked at something． Then

      he leaned over and picked something out of the ashes．一‘Get a

       rake， Nick，'he said to me． 1 went to the basement and brought

       a rake and my father raked very carefully in the ashes． He

       raked o，ut stone axes and stone skinning knives and tools for

       making arrow-heads and pieces of pottery and many arrow-

       heads． They had all been blackened and chipped by the fire．

       My father raked them all out very carefully and spread them

       on the grass by the rQad． His shotgun in its leather case

       and his gamebags were on the grass where he had left them

       when he stepped down from the buggy．
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 ‘Take the gun and the bags in the house， Nick， and bring

me a paper，'he said． My mother had gone inside the house．

1 took the shotgun， which was heavy to carry and banged aga

inst my legs， and the two game-bags and starrted toward the

house． ‘Take them one at'a time，'my father said． ‘Don't try

and carry too much at once．' 1 put down the game-bags and

took in the shotgun and brought out a newspaper from the pile

in my father's office． My father spread all the blackened，

chipped stone implements on the paper and then wrapped them

up． ‘The best arrow-heads went all to pieces，'he said． He

walked into the house with the paper package and 1 stayed

out-side on the grass with the two game-bags． After a while

I took them in． ln remembering that， there were only two

people， so 1 would pray for them both．

 祖父がなくなると私達は母が設計した新しい家に引越したのを思い出す。持っ

て行かないものは裏庭で焼かれ，屋根裏部屋から取出された例の壕がその火に

投げ込まれたのを思い出す。熱で壕がわれ，アルコールから炎が立ちのぼった。

裏庭の火でヘビがやけていたのを思い出す。しかしその光景の中に人はいない，

ただ物だけだ．。私は誰がそれを焼いたのか思い出せなかった。私は人の出てく

るところまで記憶をたどってそこで止まりその人達のために祈るであろう。

 その新しい家については，母がいつもきれいに磨きたててこぎれいにしてい

た事を思い出す。ある時父が狩に行くと母は地下室を徹底的に掃除して目ざわ

りなものはみんな焼いてしまった。．父がもどってきて馬車から降り，馬をつな

いでいる時も家のそばの道端でまだ火は燃えていた。私は父を迎えに出た。父

は私に散弾銃を手渡てその火を見た。「これは何だ」彼はきいた。

 「地下室を掃除していたんですよ、あなた」母がポーチから言った。彼女は

そこに立って笑いながら父を出迎えていた。父はその火を見て何かをけとばし

た。それから彼はかがんで灰の中から何かを拾いあげた。「熊手を持って来い」

彼は私に言った。私は地下室へ行き，熊手を持ってくると，父は非常に注意深

く灰を掻いた。彼は石の斧や，皮をはぐ石のナイフや，矢尻を作る道具や，陶

器や多くの矢尻をさぐり出した。それらはみんな火のために黒ずんで欠けてい

た。父はそれらをみんな注意深く掻き出して道のそばの草の上に置いた。皮の
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ケースに入った散弾銃と獲物を入れる袋も彼が馬車から下りた時に置いたその

草の上にあった。

 「鉄砲と袋を家に入れてくれ，そして紙を一i枚もってきてくれ，ニッタ」と

彼は言った。母は家の中へ入っていた。私は鉄砲を持上げた。運ぶには重すぎ

脛にドシンと当った。それと二つの袋も持って家の方へ向かおうとすると「一

度に一つずつ持っていくんだよ。欲張りすぎるものちゃない」と父は言った。

私は獲物袋を置いて銃を持って家にはいり，父の部屋に積み重ねてあった新聞

紙の一枚をもってきた。父はその新聞紙の上に黒くなって，壊れた石の道具を

拡げ，そしてそれらを包んだ。「矢尻の一番いいのはみんなわれてしまった」

と彼は言った。彼はその紙包をもって家に入り，私は二つの獲物袋の置いてあ

る草の上にまだ立っていた。しばらくして私はそれを運び入れた。それを思い

出す時，たった二人の人間しか現れなかった。それで私は彼等二人のために祈

るとしよう。                        一筆者訳

9．Gnodke家でのHome Stay

 8月11日，シカゴを後にして再びミンガン州のイーストランシングに

バスで帰る。これもグレイハウンドである。今は珍らしく窓の外に雨が

斜線を引いている。そのせいかKalamazaoという町まではうとうとして

いた。2時過ぎにMSUに立寄り，種々の仕事を片付けてからKellogg

Centerという大学内の客を泊める施設に落着く。この建物は全く一流

ホテルという憾じで，ベルボーイが荷物を部屋まで運んでくれる。ニュ

ーヨークなどのホテルと異なり，食堂や部屋からの眺めがすばらしい。

又来て泊まりたいなあ，と日記に書かせる雰囲気をもっている。今晩こ

こで王者の気分で眠ることにしよう。明日からはいよいよ初めて異国で

経験するHome Stayというしろものが待っている。このHome Stay

もMSUのInternational Centerの紹介によるもので，大学はそういう

家庭を募集し，人々はすすんでそれに応えて外国の客人を迎えるのであ

る。私はこの大学町から車で約20分位のところにあるGnodke家に世話

になることになっていたQ

 12日午後4時，昨夜電話で連絡をとっておいた約束通りGnodke夫人

がやってきた。二人の子供連れである。5才と1才の男の子で名前をそ
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れそれJohnとDouglasといった。 Gnodke夫人は実に気さくな女性で全

く気取ったところがなく，いささか新たまった挨拶をしょうと考えてい

た小生は戸惑い気味であった。“We are casual people，”と言い，彼

女をPamと呼んでくれ，と言った。しかしなかなかそのfirst nameでし

かも愛称で呼ぶことにはかなりの抵抗があり，遂に最後まで気楽に口に

出るまでには至らなかった。ここには長い間の両国間の民族の歴史が，

そして生活の歴史が壁をつくっている。せめてうしろに「さん」位をつ

ければ気安く言葉になると思ったりしたのだが一一。

 彼女の運転するライトバン  Capitolに勤める主人が乗用車を使っ

ている  で小麦畑や野菜畑の問に点在する森の間の道を縫って家に着

く。1881年に建てられたという建物だが，Hemingwayの生家と同じく，

まだ老いを感じさせるものはどこにもない。この家が建てられた時に植

えられたであろう巨木が点在するフロントヤード，その下に大きく拡が

る芝生，二階建の白壁の屋敷が緑とのコントラストの中にどっしりと浮

び上っている。数えきれない程の部屋は，きちんと整理されているもの

もあればやや雑然としたのもある。その中のバス付きの一室を与えられ

て旅装を解く。全体的にあまりいかめしい感じを与えない部屋のたたず

まいが気持をリラックスさせる。やがてMr． Gnodkeが帰ってくる。ど

んな人かな，と少'々の不安はないわけではなかったが，Mrs． Gnodkeに

おとらぬ気のおけない人物だったので，これからの4，5日間が楽しく

過ごせそうな気がした。

 8月13日。土曜日だがBill-Mr． Gnodkeのfirst nanie一は一寸選

挙事務があるからといって勤め先に出かける。実にいい天気なので森に

向かって畑の中を散歩にあるく。Pam奥さんが案内してくれる。このあ

たりの畑はGnodke家のものなのだがneighbourに耕作してもらっている

そうな。実に広い。しばらく歩いてようやく畑の中にこんもりと残る

Natural Forestに着く。薪が作って並べてある。私の子供の頃見た物と

積み方も全く同じだ。ただ少し大きめなだけだ。思わずなつかしさからカ

メラに収める。これは冬のストーブのためのものだそうだ。これは隣人
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Gn◎dke家と芝刈り中のBill

のfarmerのものとのこと。ちなみにGnodke家の暖房は全部電気なので

費用はかなりかかるとPam奥さんは言う。

 夕方になるとFredとAnnという友人夫婦がやってきた。 Billの人柄も

あると思うがこの家は友人とのつきあいが実に多かった。Annは手製の

パイをもってきて私を含めて5人で夕食をとった。Pamさんは何時の間

に料理をしていたのか不思議だった。彼女独特のdishがテーブルの上に

置かれている。そして御存知のようにそれをパスしながらめいめいの皿

にとるのだ。夕暗の迫るダイニングルームでローソクのあかりで食べる

食事は日本では知られないムードである。小生はここで土産の日本の酒

を御披露する。羽田の免税店で買ってはるばるここまで運んできた品で

ある。Pamさんにつけ加減を再三たずねられてOKを出したところで，

みんながおしもむうに口に運ぶ。とても口あたりが柔らかい，と好評だ。

そししてみんなの顔にほんのりと赤味がさす。食事が終ると日本からの

スライドを映写する。2時問もかかったろうか，いろいろの質問が投げ
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Pam：一家の土地を散歩中のひととき

かけられる。京都や奈良などの寺や庭園も紹介する。こういう場合最も

大切なことは自国についての知識である。歴史，地理，文化などあらた

めて外国においてその必要性を認識させられる。しかしあとでそっとPam

さん曰く，「私にとって一番興味深かったのはあなたの家族と，床の間で

した」と。いかにも彼女らしいその言葉が今も頭に残っている。

 8月14日，日曜日6Bill一家は小生を連れてボウリングに出かけよう

という。あまり調子は出なかったが，アメリカでは沼本と違って景気の

波はあまりないらしい。昼食には例のホットドッグ。二人の男の子も喜

んで食べる。子供達は食事にあまり文句を言わないようだ。その点は日

本の方がたしかに子供を甘やかしているのではないか，と思う。

 夕方からはデトロイトに野球見物に出かける。Billの友人夫妻とBillと

Pam。それに私と計5人がその友人の車に乗りこんでデトロイトまで2

時間あまりの道のりをとばす。車はその友人の車である。少し窮屈だが，

gasを節約するためだ，とBillは言う。アメリカではずっと以前からこ

の限りある資源である石油を大事に使おうというキャンペーンがお・こな

われていて，各自がそれは何かにつけて心掛けているようだ。このよう
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に資源の豊富なアメリカでさえそうなのに我々日本人にはその自覚がま

だまだ薄いように思われるのは歎かわしいことである。

 ところで夕食は車の中でとった。Billの友人の奥さんがっくっておい

てくれたサンドウィッチである。運転者も実に巧みにどうにかその夕食

を平らげる。ちなみにGnodke家の二人の子供は又別の友人夫妻に預け

てある。このように友人間のつき合いは実に広く，又さりげない調子で

行われる。お互にfirst nameで呼び合うことからこのような親密さが生

まれるのかなあ，と思ったりする。野球はDetroit TigersとLos An-

geles Dodgers との間でのものであった。目のさめるような球筋がい

ずれの場合も糸を引くように流れていたのを覚えている。ただ日本のプ

ロ野球と違って選手の名前も知らず贔負のチームもないのでその意味で

はアメリカ人がこちらに期待する程の興味は持てないのが実状であろう。

しかしアメリカでも野球ファンは実に多い，というべきであろう。マン

モススタンドはいつも満員のようだ。

 8月15日，この日は西日本ではお盆であるが，アメリカでは何事もな

い。佛壇にともる燈光がふと思い出されたがそれもここアメリカの家の

造りや風土には全くそぐわない。もうミシガンでは扇風機もうちわもい

らない。日本本土の初秋といった感じである。午後は外に出て大きなoak

の木の下に寝そべったり，無限に広がるトーモロコシ畑を歩いてみたり

した。時折り真直ぐにのびる田舎道を自動車が通り過ぎていく。

 8月16日，今日はEast Lancingに買物に出かける。日本に持帰る土・

産物を少々買いたいと思っていたのでPam奥さんにその話をすると一緒

につき合ってくれるとのこと。こういうことは土地の店の事情を知って

いる人に案内してもらうに如くはない。衣料などを中心にデパートや専

門店を廻ったが，この種のものについてはやはり公平にいってアメリカ

の方に軍配があがる。同じ価格ではデザインと耐久性の点に於てである。

それにしてもよく言われるように店員には中年の女性が多い。品物を吟

味する上では年配の婦人の方が確かに信頼が置けそうである。昼食はマ

クドナルドの店でサンドウィッチを食べる。今日のお礼にこちらがおご
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ることにする。数日間お世話になったお礼に'しては少なすぎる額だが，

無料でhome stayを引き受けてくれたこの一家に対するせめてもの心づ

くしである。Pamさんはどことなく好感の持てる女性だ。口数はそれ程

多くなく，程合いを心得ていて，しかも心の暖かさを感じさせる。「日本

に帰っても必要なものがあったら知らせて下さい。買って送ってあげま

すよ」と彼女は言った。なる程home stayを申し出るにはこれ位の心が

なければ一。その言葉にはしばらく忘れていた人間の心のふるさとを

思い出させる響きがあった。

 8月17日，水曜日。Pamさんはこの町の教育委員である。言うまでも

なくアメリカでは教育委員は選挙制である。別に金持であるとも思えな

いし，教養を見せびらかすところもない彼女を，その人柄を認めてえら

んだこの町の人々は立派だと思う。今日はこの町の小学校と高等学校へ

案内してもらった。小学校へ行くと校長先生直々のお出迎えである。こ

の校長先生の若いのには驚いた。年功序列的な我が国と違って有能な人

はどんどん登用される。しかもこの校長先生を選ぶのはみんなの投票に

よって選ばれた教育委員会だそうである。教育委員の権限と責任もそれ

だけ重いわけである。

 この小学校の廊下の一角に少女の像がケースに納められて置かれてい

た。等身大のものである。それは何かと尋ねると，嘗てこの小学校があ

る狂人の放火にあい，何人かの幼い生命が奪われたことがあった。この

彫像はその惨事の犠牲となった子供達の霊をとむらうものである，とい

うことだった。その時は校長夫妻も子供達を救わんとして共に炎の中で

不帰の人となられたとのことである。アメリカは面白い国である。この

ような悪事をなす者がいるかと思えば，又彫像を設置しようという力も

働く。

 8月18日，木曜日。Gnodke家を去る日がさた。おだやかなミシガン

の夏の朝の日射しの中で，PamさんはNikonを取り出してきて記念の撮

影をする。上着を着て丁度いい位のさわやかさである。この二人の息子

達と又会えるとすれば何年先のことであろうか。旅の楽しさもこういうよ
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き人との触れ合いにあるのではなかろうか。

 話は一年数ヶ月後のことになるが，1978年のクリスマスに私はこの一

家から便りを受けとった。その中には前史のようなこの一家の一年間のあ

ゆみが同封されていた。このような年次記録をつくるとは又すばらしい。

その中には又Denmarkからの高校生Rikkeを迎えている旨が記されてい

る。最後の部分にみられる一家のサインの構図がえもいわれない美しさ

と愛を伝えている。

10．MichiganからLos Angelesへ

 Billの車に同乗してGnodke家を後にし，ふたたびKellogg Center

に落着く。ここに二三日滞在して大学の図書館に通う予定である。アメ

リカの大学の図書館はキャンパス内のどの建物よりも大きく，しかも24

時間開館のところが多い。夜間などは学生アルバイトによって事務が行

われている。こういうところは大学当局のサービスと学生の熱意とが一

体となっているのであろう。羨ましい限りである。それに勿論財政的な

豊かさもある。利用者はただ黙々と真剣な表情で研究に取組んでいる。

 8月20日，土曜日。今日は珍らしく雨である。ほのかに雨にけぶる

MSUとEast Lancingの街を後にしてGrey Houndバスでシカゴに向か

う。ここではふたたびDorn君と二、三日行動を共にすることになって

いた。彼の奥さんのJennyさんの里がここにあるのだ。バスのターミナ

ルにはDorn君と彼のrηother-in-1awが出迎えにきていた。この婦人は

50代の年令と思われたが，少しよそよそしいところがあり，彼女の家に

向かう車の中でもあまり話しかけてこなかった。あとでDornの語ると

ころによると彼女は夫と離婚しようとしているとのことであった。テレ

ビのスポーツ放送を担当している主人はずっと家に帰って来ないそうで

ある。この婦人の性格がそのようなのも多分これに原因があるに違いな

い。後日その主人と会う機会があったがその人は私の見る限りでは実に

社会性に富む立派な人格をそなえた人物のように思えた。

 それにしてもアメリカでは至るところで離婚のケースに出会う。これ
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は国が富み過ぎているせいであろうか。アメリカ全土の平均で25％，カ

リフォルニアでは50％ということを聞いたが実感ではもっと多い気がす

る。子供が小さい時は我慢していて彼等が結婚すれば別れるというパタ

ーンが多いのではないか。Jennyさんの両親の場合もそうである。この

ことについてJennyさんに感想を聞いてみると，自分はもう結婚してい

てDornという夫がいるのであまり気にしないが，父はやっていけると

しても母はhard timeを持つかも知れない，ということだった。両親の

離婚はとても悲しい，という言葉を期待していた私だったが，これがア

メリカ的とでもいうものかなと思ったりした。

 車はミシガン湖を右手に眺めながら豪壮な邸宅の並ぶ高級住宅地の中

を北に向かって進んでいた。Oxfordの町ほどのスペースはないが，い

ずれ劣らぬ立派な住宅が個性豊かに緑に囲まれている。前にも触れたこ

とだが，それに比べて日本の住宅のなんとお粗末なことか。これでは西

欧諸国に侮られるのももっともであろう。EC諸国は日本人は兎小屋の

ような家に住んでいるといい，嘗てHiγoshimαを書いたJohn Hersyは，

日本人の家はオモチャの家のようだ，と書いた。西欧諸国の家をその目

で見た者は確かにその実感をいだくのだ。人口分布の適正化，平地面積

の拡大，住宅政策の思い切った対策が我が国には必要であろう。

 やがて車はその高級住宅の一つのアプローチに入る。しばらくすると

向いに見えた車庫の扉が自然にあがっていく。そしてその中に我々は吸

い込まれていた。この大きい家の中に住人がたった一人とは。週に一度

お手伝さんがきて掃除をするそうだが，彼女はどんな毎日を送っている

のだろうか。Dorn君にこの義母の生活についてきくと，今までの預金

や株式の運用によって生活しているらしいとのことであった。

 その夜知り合いだという中年の夫婦がやってきた。夫はNiekleという

名のコックでギリシャからの移住者だったが，アルコールが入っていた

ためかこちらに色々と失礼とも思える質問をする。彼の妻はやや気の晒

そうな女でハラハラしながらそれを聞いているが止めさせることはでき

ないようだ。こちらは少し気分を損じていたが，他人の家の中ではある
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し最後までつき合いはした。しかし考えてみるにこのアメリカ滞在を通

じてやはり「教養」というものが，どの国でもどんな人種でも最も肝要

な問題だと痛感したのであった。この教養というもの，それは単に教育

を受けることのみによって生じるものではない。しかし教育的環境もそ

の一つの要因になっていることは確かであろう。   いやな思いをし

た時などふと日本のことを思う。これがやはり母国というものだろうか。．

日本でいやな思いをしても他の国のことなど思いはしないであろう。不

思議なものである。

 8月21日，日曜日。Dorn君の車に乗ってDorn一家のreunionに出かけ

る。reunionというのは再会という意味で，親族一同が年に一度誰b・の

蒙に集まって楽しい一日を過ごすことなのである。日本ではこういう会

合は主として法事などがその役割を代替しているといえようか。それに

してもアメリガにこのような集まりがあるということは今までに聞いた

ことがなかった。

 今年のSchuffmann一族のreunionの場所はシカゴ郊外のDorn君の叔

母のLubyさんの家であった。ここはシカゴからかなり西に入ったとこ

ろで，あたりが森や林や畑に囲まれた丘陵地帯にあり，隣家も彼方の林

の中といった具合で，実に広々とし左front yardをもつ平家建の家だっ

た。フリスビーという円盤のような道具を投げ合って十分に楽しめる広

々とした敷地はゆるやかな起伏のためそれだけ情趣があり，まだあまり

高く伸びていない庭の植木は，さんさんと降りそそぐ太陽の光を区ぎっ

てはいなかった。この家の主はさる科学研究所の技師で，とても物やわ

らかな人物だった。Dorn君の父親もNew York州のSyracuse大学の教

授で嘗てはシカゴのテレビのプロデュサーであったそうである。この人

ともいろいろと話がはずんだが，彼は特に西海岸で見た日本のテレビの

大晦日の紅白歌合戦には大変興味を示していた。室内の調理場から運び

出された料理が庭に設けられたテーブルの上に並び，そのまわりに腰か

けた縁者達が一年間のつもる話に時の経つのを忘れていた。私が土産に

持参した日本酒の特級もたちまち空になってしまった。Dorn君の姉夫
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'婦にその子供達，Lubyさんの子供達や孫達，互いに写真をとり合う光

景が盛りあがったこのパーティのふん囲気をよく表していた。

 夕闇の迫る頃，，ふたたびDorn君の車にのり，みんなに別れを告げる

と共に，特にLubyさん夫婦のもてなしに厚く謝辞をのべてシカゴにお

そくもどってきた。

 8月23日。Dorn君が今日夕方Jennyさんの父親に会いに行かないかと

いう。Jennyさんも勿論一緒だ。これはJennyさんの母親のところに滞

在しているこの若夫婦については言い出しにくいことかと思うのだが，

不思議なことに我々の出発を‘Have a good time，'で送り出してくれた。

私はその時この離婚しようとしている彼女の表情の中に一難の淋しさを

認めたように思ったのだが  。シカゴの繁華街であったJennyさんの

父はさきにも書いたようにとても好感のもてる人だった。ここには日本

料理店もいくつもある。そこへ行きましょうか，という彼だったが，私

は外国に来たんだから，ここの名物料理をいただきましょう，と言った

ら，彼はその言葉がとても気に入ったように童顔に更に微笑を浮べて我

々をイタリア料理店に案内してくれた。名物料理といってもアメリカに

はハンバーグとホットドッグ位しかないのだから。この料理店も満員に

近くしかも御多分に漏れず食べ切れない程の量であった。薄暗い店内に

そこごこのテーブルの葡萄酒の赤いグラズがムードを盛りあげていた。

食事を終えて店を出た我々は，やがてどこへともなく街の中へ消えてい

くJennyさんの父親の車を見送りながら立っているのであった。

 8月25日，木曜日。朝列車でシカゴを発ちセントルイスに夕方着く。

ここではHoliday Innに泊ることにしていた。このホテルチェーンはア

メリカの各都市の令外にあり，アメリカ随一のチェーン規模を誇ってい

ることはよく知られている。motoristのための宿である。まちなかの古

いホテルに比べて規模は大きいが，やはり情緒に乏しい。部屋の中のた

たずまいも軽薄な感じで手をかけたものが少ない。そういえばDorn君

は現在アメリカではantiqueに対するブームがおこっていると言ってい

た。気をつけてみるとどの町にも古道具店があちこちに目につく。古道
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具店がだんだんと消えていった日本とは著しく対照的である。

 8月26日，金曜日。宿をForest Parkに変える。 このホテルはいわ

ゆる古い時代からのものですべての調度が落着いてお・り，従業員のサー

ビスにも好感がもてる。滞在客もあまり多くはなさそうである。自動車

乗り達は駐車場がせまく，話中にあるこういうホテルより，ハイウェー

沿いの便利のいいモーテルを多く利用する。ここにも時代の推移を感じ

させるものがある。近くの公園に散策に出かけたが，ここもあまりにも

広く，しかも南部の入口ともいえるここセントルイスは相当に暑い。ホ

テルにひきかえし，ホテル内のプールで一泳ぎする。

 5時頃からミシシッピー河畔に出てみる。ここはいわゆる西部開拓の

基地として栄えた町で，ミシシッピー河を船でのぼってきた開拓者達が，

ある者は更に河伝いに，ある者は陸路から幌馬車で西部に向かったとこ

ろである。そのためここには巨大な金属性のアーチが建てられており，

その弓状のアーチの内部にはエレベーターが通っている。ミシシッピー

河には嘗てこの河を往来した蒸気船が幾艘も浮んでお・り遊覧船として，

あるものは観光用として河上レストランとなっている。そのレストラン

の一つで夕食をとる。魚料理に飲み物はアメリカで最高級のビールとさ

れているドイツから輸入のHeinicken。魚料理は全部フライなので日本

料理がそろそろ恋しい時期になっていたので刺身には及ばなかったが，

ビールの方は仲々の味だった。このHeinickenはアメリカでは最高級と

されていた。又それぞれの卓にはきまったウエイトレスが配置され，そ

れがいずれ粒ぞろいの美人で，小生のところはどこかドイツ娘を思わせ

る愛嬌のある女性だった。ところが帰りのバスで変な若い男にコーヒー

をさそわれ，それに応じたところ，彼はベトナム戦争で負傷したのだと

いう。なる程足が悪いようだ。しかしいろいろ話しているうちにどうも

信用できない人間のような雰囲気をもっている。そして帰りにはコーヒ

ー代をこちらにうまいこと言って出させようとする。その上1ドル貸し

てくれという。明日は自分の車でこの町を案内するといったが，それは

断った。アメリカにはいろいろな人間がおり，又いろいろの事が起るも
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のだ。

 8月27日，土曜日。一日中Southern Pacific鉄道の中で窓の外に展

開するアリゾナやニューメキシコの砂漠の景色を眺める。この沿線は不

毛の砂漠地帯でそこごこに低い草木が生えている。駅のある場所には忽

然として町があらわれる。こういう不毛の土地にどうして町があるのか，

又そこに住んでいる人々がどうして生活しているのかという疑問が起こ

る。この大陸横断列車は二階建てで，一階は荷物や手洗，それに列車事

務室，二階が客室となってお・り，実にゆったりとしたシートで，わが新

幹線のそれのように能率一点張りといったところが全くない。又列車に

はclub carという車輌があって長旅で退屈した者はここにやってきて

くつろぐことができる。そこは煙草も吸えるしビールも飲める。見知ら

ぬ者同志がすぐに話し始めることのできる雰囲気をもっている。新幹線

にもこんなものがあったらいいなあ，と思う。

 途中Grand Canyonに立寄ってみたが，この大峡谷についてはあまり

にも有名なのでここでは触れないことにする。

 8月31日，水曜日。朝，時間表通りにロスアンゼルスのunion stationに

列車は到着した。夕方Southwoth氏と会うことになっている。このSouth-

worthという人物はかれこれ20年前日本に駐留していた海兵隊（U． S．

Marine Corps）の一員で，私が高校に勤めていた頃英会話クラブに岩

国からはるばる毎土曜日にゲストとしてやってきてくれていた。20年振

りにこのロスの郊外Santa Anaに住んでいる彼に世話になることにな

ったのである。

 夕方までの時間潰しに日本人街Little Tokyoに行ってみることにした。

日本ではむしろお目にかかれないような古い日本を紹介し，又代表する

品々が店に並べられ，看板も日本語が殆んどで，日本にいるような錯覚

に陥いる位である。どの店も日本語が通じ，日本料理の味も日本と殆ん

ど変らない。なつかしい日本映画と新しい映画を上映している映画館も

二軒あった。西海岸にきて日本に近くなったなあと感じたのはこれだけ

ではない。日本人街以外のところでも日本の影響はすさまじいばかりで，
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ある人は西海岸は日本の植民地になるかも知れないと冗談を言った。盆

栽はかなりのブームだし，日本音楽も処々に聞かれる。ロスのいたると

ころに立派な日本料理店が店を開いてお・り，しかもアメリカ人がわんさ

と押しかけている。夜は6時から9時半まで，チャンネルを廻せば日本

のテレビを毎日やっている。その中には「花神」などという新しいドラ

マがある。有名なディズニーランドの夜を彩る花火も日本製である。そ

れに畳の部屋を作ろうとしている家もかなりあるということであり，日

本式の風呂を取入れたいという希望もあるらしい。

 Southworth氏の乗ってきた車も日本製だった。彼は今奥さんと離婚

し，子供達も独立して一人住まいのわびしい生活を送っていた。竹内と

いう独身の日本男性をメイド代りに雇っていた。20年前は奥さんのおの

ろけを聞かされたものだが   彼の身辺にただよう淋しさと気むつか

しさは，この離婚のなせるわざかも知れないと思ったりした。

10．アメリカ西海岸

 9月1日，木曜日。朝早くからディズニーランドに出かける。楽しさ

にかけてはこの施設の右に出るものはないであろう。一日中忙がしく廻

っても全部見尽せない程盛沢山のentertainmentが目白押しである。特

に海賊館やHaunted House， Submarineなど印象深かった。夜になると

electrical paradeという電球でいろいろの形をつくった行列があり，

先刻述べた花火でフィナーレが飾られた。子供連れでの海外旅行や新婚

旅行には恰好の場所であろう。

 9月2日，金曜日。だだっ広くひろがるロスアンゼルスの街を北西に

Beverly Hillsに向かう。ここは有名な高級住宅地で映画の都Hollywood

と隣iり合わせになっている。Faulknerが一時期ここで映画の台本を書い

ていたことがある。その時の模様はALoving Gentlemαnにくわしく

述べられている。この本については前に触れたが折をみつけて読み終っ

ていた。人間にはいくつかの顔がある。Faulknerの面白さも一つはそれ

に由来するのかも知れぬ。かの有名なShakespeareも表面には出さな
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いが色々とエピソードのある作家であった。FaulknerがMartha Car-

penterと逢瀬を楽しんだSanta Monicaの海岸は熱帯樹が茂る海沿いに

公園が長くのび，西には太平洋がその名の如く静まりかえって夏の陽光

を浴びている。浜辺には三々五々と海水浴を楽しむ人の姿が点在する。

Beverly Hillsはその裏手の高台に拡がり有名俳優達が邸宅をかまえて

いるところである。

 9月4日，日曜日。朝Southworth氏に見送られてLos Angelesを発

ち列車でOaklandに向かう。約12時間の旅で，途中の景色はアリゾナあ

たりに似ているところもあり又農地の拡がっているところもある。John

Steinbeckの故郷のSalinasあたりは丘陵地の拡がる田園地帯であった。

それにしても今年は西海岸は雨が少ないということだった。夕方8時過

ぎにOaklandに着くとすぐBarkeleyのUnirersity of Californiaにタク

シーを走らせた。このキャンパス内のFaculty Clubに部屋をとってい

たのである。しかし夜のことで，荷物をもって広いキャンパス内で，そ

Faulknerが散歩したであろうSanta Monica



一 150 一
アメリカ日記（下）

の建物をさがすのには大変骨が折れた。見知らぬ土地には昼間のうちに

到着すべきものである。

 9月5日，月曜日。大学の英文科の研究室をたずね，主任教授に図書

館の閲覧票をもらう。各研究室には必ずSecretaryがいて事務をどんど

んさばいてくれる。日本の大学にもこんな制度は出来ないものかなあ，

とつくづく思う。この時期はアメリカの大学は殆んど夏学期も終り講義

をのぞいてみることはできないので専らこれからは図書館通いである。

図書館は学部生のものと大学院生のものと二つの建物があり，やはりこ

こでもその偉容を誇っているようだ。このUniversity of Californiaは

世界中で最も多くのノーベル賞受賞者を集めているとかで，極めて意気

盛んなところをみせている。キャンパス内の建物も東洋的なデザインを

取入れたものもあって親近感を抱かせる。日本からの留学生も多く，こ

の大学町では日本料理には不自由はしない。牛丼を食べさせる店など仲

々の人気である。サンフランシスコもそうだが，このあたり一帯は一口

にいって極めてインターナショナルである。言葉をかえていえば，東洋

と西洋の文化の接点という印象をうける。Hippieの発祥地がサンフラン

シスコであることもうなづけるというものだ。

 9月6日，火曜日。大学のOriental Languageの研究室に青木教授を

尋ねる。青木氏は小生の出身大学の先輩で，学部卒業と共にFulbright

scholarshipによってアメリカの大学院に五年間学び，博士号を取って

ここで日本語を教えると共に，アメリカ・インディアン語の研究をして

いる人である。キャンパス内を案内してもらい，すしを御馳走になった。

青木教授は書類に埋もれた部屋で早々忙しそうだった。今度又言語学に

ついての著書を日本で出版する予定だそうである。

 9月10日，土曜日。サンフランシスコはさすがに秋が早い。9月の初

めだというのにもう上衣はおろかコートを着ている人も見かける。聞く

ところによると，このシスコは夏も冬もなく一年中春か秋かの気候だそ

うである。余生をこの町で過すのが多くのアメリカ人の夢だそうである。

公害も少なく異国情緒に富み，景色がよく，気候が温暖とくればそれも



一 151 一

∵ル騨． P
'，‘' U

'

青木教授，カリフォルニア大の

キャンパスで

当然といえるであろう。しかしここでTraveler's checkを現金にする

ために口本の某都市銀行に立寄ったが，応待した日本女性の愛想のなさ

にはがっかりすると同時に少々腹が立った。同じ銀行でも日本国内とで

は雲泥の差である。一般的に言ってアメリカでは銀行は事務的過ぎる。

 土，日を利用して是非にと思っていたヨセミテ国立公園に出かけるこ

とにした。シエラネバダ山中に広がるこの公園はセコイアの大木で有名

なところである。バスが山肌にさしかかると，ヨセミテ川の流れが右に

左にと移り変わる。このあたりは日本の山合いの地形を思い出させて，

ふと懐かしい気持になる。そのうちに左右の山は益々高くなると同時に，

左右にそそり立つ大岩石に思わず驚嘆の叫びがあがる。ここは嘗て氷河

の流れていたところで，そのために峡谷はU字型をなしていて，その底

部は広々としてアメリカ杉や桧の大木が茂り，ところどころにmeadow

があり，清流が流れている。私の好みからいえば，グランドキャニオン

よりもヨセミテである。荒涼として乾いた赤い肌のグランドキャニオン

もたしかに珍しい風景だが，山あり谷あり樹木ありのヨセミテは，こち

らを柔かく包んでくれるようだ。Yosemite Lodgeという宿に泊ったが，
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このような行楽地の宿泊施設はアメリカ中どこでも立派に整っていると

いえよう。

 9月11日，日曜日。公園内を走る遊覧バスに乗って標高二千数百メー

トルにのぼるグレイシャーポイントにのぼる。空には雲一つなく，ジェ

ット機の残した一筋の白雲が次第に消えていくのが見える。下界を見下

せばヨセミテ村はまるで箱庭である。若男ミテ川の流れが庭々でミニア

チャーの緑の木々の合間にきらりと光る。その昔この渓谷を悠々と流れ

ていたであろう氷河を思い浮べてみる。後世になると，弓矢を手にした

インディアン達が獲物を追いかけたであろう。このYosemiteという地

名もIndian nameということだ。

 午後はセユイアの樹林内を別の小型の無蓋車に乗る。嘗てその幹の中

を自動車が通り抜けていた巨木は，七，八年前の吹雪で倒れてその巨体

を横たえていたが，赤みがかった色をしたセコイアの一面の森はさすが

に壮観であった。これらの幹に立つ人間はまさに小人のようにみえる。

人のあまりいない時に一人この樹海を散歩すれば哲学の道ともなろうと

いうものであろうか。それともこの大自然に圧倒されて足早に立去りた

くなるであろうか。

顧騰・

臨・・，噴．

ヨセミテ国立公園
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おわりに

 わずか3ヶ月の滞在でアメリカの印象を述べることは至難のわざであ

る。ただアメリカが広大な空間的拡がりの中に，雑多なものが渾然と同

居している国だ，という無難な言葉を吐くだけだ。そういう中で，「アメ

リカ的」とかいうような言葉はなかなか言えるものではない。だが，そ

れではproductiveなものは生まれて来ない。アメリカを知ろうと思えば，

アメリカの文学を読むことである。それはアメリカを探究した作家の尊

い結晶なのである。私がそのふるさとをたずねたHemingwayとFaul-

knerは全く対立的ともいえる手法でこのアメリカという怪物にいどんだ

のであった。彼等の作品を実際のアメリカの土地に置いてみる時，その

作中人物は更に水を得た魚のようにいきいきと活動し，それらの現に生

きているアメリカ人とオーバーラップして，短期間の表面的ともいえる

観察に肉付けさしてくれるのであった。北部の都会育ちともいえるHe-

mingwayはアメリカ社会を鋭い並物で切断し，その断面，即ち「部分」

にするどく目を向け我々の前に提示したのに対し，Faulknerは「全体」

というものの確保を目指さずにはいられない作家であったといえるよう

である。Faulknρrは一人の年老いた独身女を描く場合にも，彼女の肩に

のしかかった「女の一生」のドラマをぶどうの房のように次々と描かず

にはいられなかった。このような「全体」を把握しようとする，ある意

味では「不可能」への挑戦にいどんだ作家であった。又この「全体」と

いう言葉を別の言い方をすれば「過去」の相のもとに人間をとらえるこ

とでもあった。

 「私の野心はありとあらゆるものを一つの文の中に入れこむことです

一現代のみでなく，現在を支配し，刻々現在に迫りつづけている過去

全体も同様に一」これがFaulknerの態度であった。

 Hemingwayが人間一人一人のばらばらの「断片」と化した現代社会

の特質を鋭くとらえているとすれば，Faulknerはそういう個人ではなく，
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「家」の相のもとに人聞をとらえようとしている。これは南部というも

のと密接な関係があるけれども，これは発展的にアメリカ全体の把握へ

と進んでいくものを持っているといえよう。

 更にいえば，Hemingwayが過去と未来を断ち切った真空の現在のみを

えがき，AFαrewel to Amsの中で死骸となったCatherineを彫像と

みるような，ある意味では冷たい態度なのに対し，Faulknerには‘A Rose

for Emily'やA81Lαy Dyingにお・けるように死体に対する異状なま

での愛着がある。これらのことはこの二人の作家がそれぞれアメリカの

精神風土をあらわしているものと理解できるのではないかと思われる。

私自身のことを言えば，青年時代にはHemingwayに惹かれるところが

強かったし，そして現在ではFaulknerに惹かれるものが多い。しかし

アメリカもどんどん変わりつつある。現代のユダヤ系作家の描くアメリ

カは又この二人の作家のそれぞれの問題点の接点にあるアメリカを浮彫

りにしているようにも思われるのである。

                          （おわり）


