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一『武器よさらば』とキャサリン・バークレー一
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 『武器よさらば』 （A Farewell to、Arms）は，1929年，ヘミングウェ

イがその作品の主な体験となった第一次大戦のイタリア戦線への衛生看護

兵としての従軍から11年の年月を経て完成したものである。その理由は，

彼がヨーロッパから帰国して，作家になろうといよいよ決心をした時期，

即ち20歳の頃，ミシガン州のペトスキー（Petosky）でアパート暮しをし

ていた時に多分書いたと想像されるいわゆる『原武器よさらば』が，日の

目をみないままにヘミングウェイの最初の妻ハドレー（Hadley）によっ

て失われてしまったことによるものと思われる。ヘミングウェイはその

スーツケース紛失事件のショックでしばし何も手つかずの状態だったのだ

が，『武器よさらば』が10年後にはるかに『原武器よさらば』より充実し

た長篇としてこの世に姿を見せたことは，むしろヘミングウェイにとって

も，又読者にとっても幸せであったかも知れない。ヒロイン，キャサリ

ン・バークレー（Catherine Barkley）のモデルとされるアグネス・フォ

ン・クロウスキー（Agnes von Kurowsky）の心情はいささか複雑である

かも知れないとしても。
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 もうrっ実体験から10年を経て書かれたこの作品を著者にとって好都

合にしたものに主人公フレデリック・ヘンリー（Frederic Henry）の年齢

設定が，ヘミングウェイとアグネスの場合一それは当時ヘミングウェイ

が19歳でアグネスが26歳一を逆転させることができたということであ

り，本質面においてはどうであれ，フレデリックはキャサリンをヘミング

ウェイ好みの女性に造りあげることができたということである。それは一

口で言えば，男に対して自己を捧げていながら，同時に男に対して規範の

役割をも果たす女性の謂いである。Roger Whitlowの言葉を借りれば次

の如くである。

 キャサリンを正しく捉えているといえる批評家の一人は，ナオミ・グラント

であり，彼女はキャサリンがフレデリックよりも成熟した女性であり，フレデ

リックに愛の規範を教える役目をしている。キャサリンは他のヘミングウェイ

の女性達同様，自己犠牲に関してよき師である。「私はあなたのして欲しいこ

とをするわ。あなたの言って欲しいことを言うわ」，そして「あなたを喜ばせ

るどんなことができて？」というような言葉や問いについては，多くのフェミ

ニストや，近代人昏昏の中で個人主義の倫理が影響を与えた競争や孤立の荒廃

的感情を見逃している「個人主義」の盲目的信奉者には少しばかり「でき過ぎ

の女」にみえるかも知れないが。1）

 『武器よさらば』の実体験から10年後の完成のもう一つの成果は，ヘ

ミングウェイがハドレーという心やさしい妻と数年を過ごした経験であ

ろう。そしてそれが，美しい，しかも平和なスイスのたたずまいと快く結

合し，ここにロマンチックなメロディを奏でることができたことであろう。

そして最後に，これはラブ・ロマンスとは直接関係はないが，この恋愛感

情の高まりや，切なさを強めるための背景の一つとしての戦場の様子を，

十分史実に則って描き切ることができたからである。
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 『武器よさらば』のヒロイン，キャサリン・バークレーは，少くとも身

体的特徴においてアグネス・フォン・クロウスキーに間違いはないし，そ

の他この作品のプロットの多くの部分は彼女とヘミングウェイとの1918

年当時の実体験に基づいている。ヘミングウェイは，キャサリンーアグ

ネスーを次のように描いている。

 ミス・バークレーは非常に背が高かった。看護婦の制服と思われるものを着

ていて，金髪で，黄褐色の肌と灰色の眼をしていた。ぼくは彼女は大変美しい

と思った。（Miss Barkley was quite tall． She wore what seemed to me

to be a nurse's uniform， was blonde and had a tawny skin and gray

eyes． I thought she was very beautiful． AFTA， p． 18）2）

 これはフレデリックが，休暇から帰って，軍医で戦友のリナルディ

（Rinaldi）に連れられて病院に行き，始めて，キャサリンに会った時のも

のである。実際にはヘミングウェイは1918年7月8日，ベニスの北東部

にあるフォッサルタ（Fossalta）で，オーストリア軍の攻撃に遭い，脚部

に重傷を負ってミラノのアメリカ赤十字病院で始めてアグネスに会ってい

る。作品中のアグネスに対する印象はこの時のものであったことは間違い

ない。しかしここであらかじめ述べておくが，作品中でフレデリックが

キャサリンに会うのは1917年の春である。この約1年間の時間差は，ヘ

ミングウェイが実際の戦闘の実録年月日に彼等の出合いを合わせたためで

あり，それは譜第三部のキャポレット（Caporreto）のイタリや軍の大退

却をこの『武器よさらば』のクライマックスとしたがったためと思われ

る。キャポレットの大退却はフレデリックの逃避行と著しいムードの符号

を示すものだからであり，ヘミングウェイの「単独講和」の理由づけも又

そこにあったのである。
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 この小説の構成についてヘミングウェイが要求した三つの点における最

初の年齢の逆転についてもう少し詳しく考えてみよう。

 リナルデ万一に連れられて行った病院でキャサリンに会った翌日，フレデ

リックは今度は一人でキャサリンを訪ねる。二人は庭に出て暗くなったベ

ンチに坐る。そこでフレデリックは何のためらいもなく彼女の手をにぎ

り，彼女の脇の下に手を廻すのである。そして暗やみの中で彼女にキスを

しょうとするのだが，この時はピシャリと平手打ちを喰う。しかし，この

動作を即座にキャサリンは謝りながらも次には身をフレデリックにまかせ

るのである。

 ぼくは彼女の眼を見いって，前にしたように彼女のまわりに腕をまわして彼

女にキスをした。彼女に激しくキスをし，強く抱きしめ，彼女の唇を開こうと

した。唇は固く閉じられていた。ぼくはまだ腹を立てていて，突然彼女を抱い

たので彼女は身をふるわせた。ぼくが彼女を抱きしめると彼女の心臓の鼓動が

感じられ，彼女の唇は開いて彼女の頭はぼくの手にもたれかかり，やがて彼女

はぼくの肩に顔をあてて泣いていた。

「ねえ，あなた，私にやさしくして下さるわね？」と彼女は言った。

 （1 looked in her eyes and put my arm around her as l had before and

kissed her． 1 kissed her hard and held her tight and tried to open her

lips； they were closed tight． 1 was still angry and as 1 held her sudden-

ly she shivered．1 held her close against me and could feel her heart

beating and her lips opened and her head went back against my hand

and then she was crying on my shoulder．

 “Oh， darling，” she said． “You will be good to me， won't you？”一

A．FTA， p． 27）

 この手馴れた女へのアプローチといい，first kissの方法といい，これ

らは決して19才の“kid”のものではない。ヘミングウェイは29才のこの

日までに，女に対する扱い方にかなり膓長けていたのである。それ故にフ

レデリックは「ぼくはキャサリン・バークレーを愛していなかったし，又
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愛そうなどとは思ってもいないことはわかっていた。これはゲームなの

だ。ブリッジのような。その中ではカードをきるかわりにものを言うだけ

なのだ」（Id量d not Iove Catherine Barkley nor had any idea of loving

her． This was a game， like bridge， in which you said things instead of

playing cards． ew AFTA， p． 30）

と言ってプレイボーイの一端をのぞかせている。これは恋愛経験の上でも

キャサリンを自己の支配下に置こうとするヘミングウェイのプロット上の

要求の現れとみるべきであろう。

 しかし，このゲーム的感覚も，フレデリックが負傷してミラノでアグネ

スと再会する時には，次第に真実味を帯びてくるのである。

 彼女は部屋に入ってくるとベッドのところへやってきた。

 「今日は」と彼女は言った。彼女は新鮮で若々しく，とても美しかった。私

はこんな美しい人を見たことがないように思った。

 「やあ」と私は言った。私は彼女を見て彼女に恋しているのがわかった。す

べてが私の中でひづくりかえった。彼女はドアの方をみやって，誰もいないの

を確かあると，ベッドの傍に坐り，かがみこんで私にキスした。私は彼女を下

に引き寄せ，彼女にキスをすると，彼女の心臓が鼓動しているのを感じた。

 （She came in the room and over to the bed．

 “Hello， darling，” she said． She looked fresh and young and very

beautiful． 1 thought 1 had never seen any one so beautiful．

 “Hello，” 1 said． When 1 saw her 1 was in love with her． Everything

turned over inside of me， She looked toward the door， saw there was

no one， then she sat on the side of the bed and leaned over and

kissed me． 1 pulled her down and kissed her and felther heart beating．

一AFTA， p． 91）

 そして，これに続く場面で，この病院のベッドの上で二人は結ばれる

のである。
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 「いけないわ，あなたまだよくなっていらっしゃらないんだもの」と彼女は

言った。

 「いや，よくなっている。ねえ，いいから」

 「いいえ，まだ大丈夫じゃありません」

 「いや，いいんだ。大丈夫だ。おねがいだ」

 「あなた本当に私を愛してくださる？」

 「本当に愛しているよ。君に夢中なんだ。お願いだったら，ねえ」

 「本当に私を愛してくださる？」

 「いつまでもそんなこと言わないでくれよ。さあ，おねがいだよ。キャサリ

 ン」

 「いいわ，でもほんのちょっとよ」

 「よし，ドァを閉めてくれ」と僕は言った。

 「いけないわ，そんなことしちゃ」

 「ああ，話は止めて。お願いだ，さあおいで」

  （“You mustn't，” she said． “You're not well enough．”

 “Yes， I am． Co me on．”

 “No． You're not strong enough．”

 “'Yes， 1 am． Yes． Please．”

 “You do love me？”

 “1 really love you． 1'm crazy about you． Come on please．”

 “You really love me？”

 “Don't keep on saying that． Come on． Please． Please， Catherine．”

 “All right but only for a minute．”

 “All right，”1 said． “Shut the door．”

 “You can't． You shouldn't．”

 “Come on． Don't talk． Please come on．”一AFTA， p． 92）

                皿

それではキャサリンのキャラクターの大きな部分を形づくっているアグ
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ネスという女性について述べてみたい。彼女は又非常に興味をそそられる

人物だからでもある。

 ヘミングウェイの伝記に書かれているアグネスは，アメリカに渡ってき

たポーランド人を父に，将軍の娘であるアメリカ人を母に持ち，ペンシル

ベニア州に生まれた。父と母は父ポールが教えていたドイツ語のクラスで

恋に落ち，母アグネスー母の名もアグネスといった一の両親の反対を

押し切って結婚した。父が教師を止めて軍隊付きの語学教師となり，その

ためアグネスは幼い頃をアラスカで過ごし，それからヴァンクーヴァー

に移ったが，ジフテリアにかかり，死線をさまよったことがある。この頃

彼女の一歳半年上の姉は猫紅熱にかかって亡くなっている。それからワシ

ントンD．C．に帰ってくることになり，そこでは裕福な母の父親即ち母

方の祖父からフランス語の家庭教師をっけられ，フランス語を学ぶことに

なる。アグネスのドイツ語とフランス語の運用能力はかくして養成された

わけである。彼女はワシントンD．C．フェアモント女学院に2年間在学後，

公立図書館司書科で教育を受け，その後ワシントンの公立図書館に4年間

勤務した。その間父が腸チフスのため亡くなり，彼女は母と共にアパート

に引っ越すことになった。彼女は「図書館勤務に倦きていた。これは積極

的といえる生き方ではない」3）と思い，当時の社会的状勢にも影響されて，

ベルヴュー病院付属看護婦養成所に入った。彼女の心の中には多分海外で

働きたいという希望が芽生えていたに違いない。アラスカ，ヴァンクー

ヴァーと移り住んだ彼女の経歴が，更に外国への夢を抱かせていたし，語

学を生かせることの期待もあったかも知れない。養成課程を終えたアグネ

スは赤十字看護部へ志願するのである。その時の身体検査とベルヴュー病

院の推薦書は次のようになっている。

 アメリカ赤十字看護部身体検査4）

氏名アグネス・フォン・クロウスキー

検査日1918年1月23日
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年  齢26歳

身長5フィート8インチ

体重133ポンド
総合判定 発育良好，栄養状態良好

胸  囲35インチ

 ベルヴュー病院

被推薦者 「アグネス・ハンナ・フォン・クロウスキー」

年月日 「1918年1月22日」

産科学履修の有無 「有」

幼児看護経験の有無  「有」

履修中の地位 「首席看護生」

性  格 「明朗」

整理整頓 「優」

洗練さ 「優」

積極性 「普通」

実務能力 「優」

 身体検査が示す彼女の容姿，スタイル，それに推薦書が語る彼女の人物

は極めて魅力的である。そして彼女がいよいよ従軍篤志看護婦として第一

次大戦下のイタリアに渡る船ロレーヌ号では「軍服の兵士たちが彼女をと

りまいて冗談を言って笑っている。彼女が行く所に兵士たちはぞろぞろつ

いて行った。赤十字看護婦たちと一緒に撮った写真では彼女の顔は目立っ

ている」5）のをスナップ写真の中でヘミングウェイ研究者レイノルズ

（Reynolds）は見付けている。多分そうだろう。アグネスの幼い時からの

写真のいずれも愛くるしい美しさにあふれている。いつも首を少しかしげ

て，まともにカメラに向かわないそのポーズはカメラ狂だったという彼女

の母に負うものであろう。

 しかしこのように美しく魅力的なアグネスが26歳まで独身であり，し

かも結婚する機会も少ないと思われる戦線へ行こうとしていたことについ

ては，どう解釈すべきであろうか。次のインタヴューは，1971年，80歳
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近いアグネスが，遠い過去を思い出し，センチメンタルな感情を払拭して，

レイノルズと行ったものである。

一一 Q0代のあなたは，ニューヨーク市とヨーロッパ，それにハイチを往復され

ていましたが，若くてとても魅力的でしたね。一

アグネス でも，結婚はしませんでした。

一結婚されなかったんですね。その間，一度ならず求婚されたと思うんです

が。結婚されなかった一未婚のままだったのはあなたの意志だったのです

か。

アグネス 結婚したいと思う人に会わなかったのですわ。初めて外国へ行った

時ある医師と婚約するところまでいっていたのですが，船が港を出たとたんに

その人のことは忘れてしまいました。一私はこうい・うことには不慣れなんで

す。私はロマンチックに生まれついていないんです。そして私が帰ってみると，

別の女が彼と親しくなっていました。彼女は私のところへきて言いました。

「彼をとり戻そうと考えるんじゃないよ」と。私はそんなことちっとも考えて

いないわと言いました。二度とその人に会いたくもありませんでした。

一20代のあなたの特徴を言い表すとすれば，どのように自分自身を表現され

るでしょう？

アグネス 私はいつも何かを求めていました。いつも冒険を求めていました。

決して野心などありませんでした。ほんの少しの野心も。6）

 冒険を求めていたが，野心など持たなかった，というアグネス像がここ

に浮び上ってくると同時に，ここに述べられている医師との関係について

も，それによって自分が裕福な生活をしょうとか，社会的名声を得ようと

かいうことは少しも頭になかったもののように思われる。ミラノの病院に

おける彼女の評価も又そのことを裏付けるものである。

 アメリカ赤十字救急車第一分隊の操縦兵で，1918年8月1日，ミラノの

赤十字病院でヘミングウェイと部屋つづきの病室に入れられたヘンリー一・

ヴィラード（Henry Villard）はアグネスについて次のように語っている。
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 私は彼女（アグネス）が背が高く，故郷から遠く離れているために一層魅力

的で，快活で，敏捷で，同情心があり，いたずらっぽいまでのユーモアのセン

スがあって，看護婦としては理想的なパーソナリティを備えていたのを覚えて

います。患者の間では「アギー」を連れ出せるように早くよくなろうというの

が，おきまりの冗談だったのです。そして私は彼女をのせて辻馬車をマニンホ

テルまでデナーに走らせることに成功した時は全く興奮したものでした。ミ

ス・マクドナルドも又患者達のいい友達で，患者達のために献身的にやってく

れました。「アギー」一人とデイトするのは容易なことではありませんでした。

というのは彼女と「マク」はいつも一緒でしたから。．しかし彼女等はこの病

院をアメリカを離れているアメリカ人が望みうる最も快適な場所にしてくれ

ました。7）

 以上色々な角度からアグネスを見てきたが，彼女自身の率直で誠実な言

葉も含めて，誰しも彼女には惹かれずにはいられない存在としてアグネス

は浮び上るのである。その中には勿論『武器よさらば』の中でフレデリッ

クの‘code hero'の一人でもあるリナルディ大尉としてあらわれるセレー

ナ（Serena）大尉もいた。『武器よさらば』の中で，リナルディ大尉はフ

レデリックに「ミス・バークレーはおれよりもきみの方が好きだなあ。そ

れは全く明白だよ。しかし，あの小柄なスコットランド娘も又大いによろ

しい」（“Miss Barkley prefers you to me． That is very clear． But the

little Scotch one is very nice．”一p．21）といってフレデリックにこの勝負

を譲っている。そして負け惜しみにミス・ファガソン（Miss Fergnson）

という作品中のアグネスの親友に言及しているが，フレデリックが「あな

たは彼女がお好きですか」（“You like her？”一p．21）と尋ねると「いいや」

（“No．”一p．20）と断定的に否定しているところをみると，そんなに簡単に

バークレーへの思いは断ち切れないことをヘミングウェイは見抜いてい

る。アグネスはセレーナ大尉について次のように述べている。

セレーナ大尉は私をしっこく外食に誘いました。ヘミングウェイは言いまし
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た。「さあ，大尉とディナーに行けよ，アグ」（彼は私をアグと呼んだこの世で

たった一人の人間です。私は外の誰にもそうは呼ばせませんでした。しかし彼

は仕方がありませんでした。）そこで私はミス・デロングのところへ行き，「今

晩夕食に出かけてもいいですか」と言いました。彼女は，「ええ，勿論いいわ

よ」と言いました。どこへ，いっ，誰と，など尋ねませんでした。．．．．．．

私達はあるとても有名なレストランへ行きました。一それはあとでわかった

のですが一睡レンゾ・アンド・ルシアでした。彼はとてもすてきなディナー

を注文していました。彼は私にワインを飲ませようとしましたが私はあまりワ

インを飲みません。ピアノと寝椅子がある部屋がありました。それは私の好奇

心をそそりました。この部屋は女性を誘惑する場所のようだと思いました。私

は12時に勤務にっかなければならないので帰ると言い続けました。そのよう

にして私はそこから出たのです。それはヘミングウェイが午後手術を受けた日

のことです。彼は私に夕食へ行けと言っておきながら，手術の日の斜地がい

なかったのに怒ったのです。8）

 ヘミングウェイはセレーナ大尉の手前寛大さを装いながら，内心では極

めて心安からず思っていたのである。ヘミングウェイは作品の中で，リナ

ルディ大尉を絶えず梅毒の恐怖におびえさせている。しかし，アグネスを

実際に誘惑する気持があったかどうかは別として一しかしそれを全然否

定はできない一二レーナ大尉はアグネスの言葉を借りれば，「魅力的で，

ウイットに富んで，話相手にはもってこい」9）の人物だったようである。

 ところで，アグネスをして，彼一人にのみ「アグ」と呼ばせたヘミング

ウェイのミラノ赤十字病院での評判はどうだったろう。そうしてアグネス

と親しくなっていったプロセスはどのようなものだったのだろうか。カー

ロス・べ一一カー（Carlos Baker）は，次のように述べている。そこにはア

グネスがヘミングウェイに惹かれた理由をも読みとることができる。

 「そうですね，あの方は男性から愛されていました。私の言う意味はおわか

りでしょう」とアグネスはずっと後になって述べた。彼女の言わんとするとこ
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ろは，彼の人柄の中には一種の英雄崇拝を誘発する要素があったということで

あった。ビル・スミスやカール・エドガーはワルーン湖やホートン湾での夏に

彼の特別な資質を見抜いていた。即ち若々しさ，力への自信，動物的魅力，元

気さの横溢とすぐれたユーモア，話のうまさへの愛。更に数年を経て経験を積

んだ今，彼は新たなる不屈の精神，目的達成へのねばり強さ，スタミナ，独立

心などを感じさせた。そして伝統にとらわれず，実践的原理に従って生きてい

く自由な人間であろうとする強固な決意がとりわけ目立った資質だったろう。

…… P9歳になった今，彼よりも数歳年上の男達が彼を尊敬すべき同輩として

受け入れるのだった。ビル・ホーンや，テッド。ブランバックや，またフィー

バー・ジェンキンズのようなよき仲間達も，彼のみんなに負けまいとする習性

や，彼の競争する心，彼の誰にも負けまいとする決意に気付かなかったし，又

気付いていたとしても気にかけなかったろう。彼等は彼が発する光線を陽光の

ように浴びることに満足していたばかりか，それによって自分達を鍛えようと

熱心に考えていた程であった。他人に及ぼす彼の力の偉大な一面は，彼がそ

の力を持っていることを知っていたにもかかわらず，どういうわけかそれに

よって自分を甘やかすことがなかったことだ。

 生まれて始めて彼は又自分が女性に対して魅力があり，同時に女性に惹きつ

けられることも発見し始めていた。ウィラードは，看護婦達が，「彼を負傷し

た英雄のすばらしい見本として訪問者達に紹介するのを好んでいる」ことに気

づいた。10）

 このようなヘミングウェイに対する賛辞に対して，同じ病院でアグネス

の先輩格であったシャーロット・M・ハイルマン（Charlotte M． Heilman）

は，「ミス・バークレーは虚構の人物のようです」と述べた上で，「ヘミン

グウェイは若く（20歳ぐらい）衝動的で，大変粗野で，“うぬぼれが強く”

非協力的でした。彼はひどく甘やかされていたという印象を与えました。

彼はいつもたんまり金を持っていたようで，イタリヤワインやそれを持っ

てきたポーターにチップを惜しげもなく与えました」11）というような負の

見方をする者もいる。何人もの看護婦の中にはヘミングウェイに対して悪

い印象を持つ者がいるのは当然だし，又，ヘミングウェイにそのような面
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があったことも事実であろう。ただおとなしいばかりでは何も物事はなし

得られないからだ。

 この看護婦達と冗談を言い，訪問者達を楽しませる話題の持ち主も，昼

間の暇な時にはアグネスにせっせと手紙を書いた。始あは暇つぶしの戯れ

かと思っていたアグネスも次第にそれがセアリアスなものだと感じるよう

になる。夜勤を好んだアグネスが，ヘミングウェイも又night owlと気

がっくと，彼女は彼の部屋に立寄り，彼の話に耳を傾け，彼と話すのを楽

しむようになるのである。ヴィラードはこのあたりの様子を次のように述

べる。

 私は彼女（アグネス）が彼（ヘミングウェイ）の脈をとるのでもないしぐさ

で，ある日彼が彼女の手を握っているのを見た時彼は優位に立ったなあ，とい

うことを知った。一つには彼等の間に進行しているように思える特別な好意の

ために，そしてもう一つは考えられうるあらゆる機会に彼女が傍にいるように

求めた彼の強引な……態度のために，彼が彼女の関心を特別に得ていることに

気づかないわけにはいかなかった12）。

 このような二人の関係をつくり出したのはいかにアグネスが年上とはい

え，ヘミングウェイの方だったろう。26歳のアグネスは前にも述べたよ

うに「そんなにロマンチックな性質」でもないし，又それまでに特筆すべ

き恋の経験もない。ヘミングウェイの方は，それ程完全なものではなかっ

たかも知れないが，北ミシガンでのインディアンの混血娘プルーデンス

（Prudence）とのものがあった。その最初のキッスは，『武器よさらば』

でヘミングウェイが描いているものと同じようなものだったか，或はそう

でなかったかわからない。

 ぼくたちは二二の中で顔をみかわした。ぼくは彼女がとても美しいと思っ

た。そして彼女の手を取った。彼女は私に手をとらせたままにした。私はそれ

を握りしめ，彼女の腕の下に私の腕をまわした。
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 「いけないわ」と彼女は言った。ぼくは腕を離さなかった。

 「どうしていけないの？」

 「いけないわ」

 「いいじゃないか，ねえ」とぼくは言った。ぼくは彼女にキスしょうと夕や

みの中で体をかたむけた。そのとたん火花の散るような痛みの平手打ちがき

た。

 （We looked at each other in the dark． I thought she was very beau-

tiful and I took her hand． She let me take it and 1 held it and put my

arm around under her arm．

“No，” she said． 1 kept my arm where it was．

“Why， not？”

“No．”

“Yes，”Isaid． “Please．”Ileaned forward in the dark to kiss her and

there was a sharp stinging flash． AFTA， p． 26）

 この平手打ちは実際にはなかったであろう。実際の二人の問のキスに至

るまでの時間は作品のそれよりも長かったであろうし，ヘミングウェイは

連日の手紙でアグネスの心の扉を開いていたと思われるからである。ヘミ

ングウェイはキャサリンを「御しやすい女」にしたくなかったために，こ

の平手打ちを作品の中にとり入れたに違いない。

 その後ヘミングウェイはよく言われるように巨木が倒れるようにアグネ

スに夢中になっていくのだが，アグネスの方はどうもヘミングウェイと同

じボルテージで熱情を高めたとは思われない節がある。というのは彼女

は，ヘミングウェイが十分回復した9月もおしつまった頃，マジョーレ湖

一瞬にフレデリックとキャサリンがボートでスイスへの脱出をする湖

一で休暇を過ごしてミラノに帰ってみると，インフルエンザの流行で人

手が必要になったフィレンツェの病院で働くことを志願していたのであ

る。10月半ば，ヘミングウェイは夜汽車でフィレンツェに旅立っ彼女を

見送った。それ以後ヘミングウェイが毎日のように彼女に手紙を書いたこ
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とはいうまでもない。そしてアグネスからも度々返事がきた。

10月16日「私の心からの愛をこめて，いつも変らぬアグネスより」

10月17日「変らず愛しています一いつまでも一アグネスより」

10月22日「貞節なあなたの坊や夫人より」

10月24日「あなただけのものアギーより」

11月2日「あなたがいなくて寂しいの，心から愛しています」

11月3日「お休みなさい，愛しいあなたの坊や夫人より」13）

 アグネスはサインに“your Mrs， Kid”という言葉を使っている。その

表現が彼女が書いてよこしたとヘミングウェイが“AVery Short Story”

の中で言っている“Theirs had been a boy and girl affair．”の伏線とし

て既にここにあったとみることもできよう。しかし19歳のヘミングゥェ

イにはそれまで見抜くことはできなかった。

 アグネスは11月中旬にフィレンツェからエルシー・ジェサップ（Elsie

Jessup）というアメリカ赤十字社の看護婦を連れて帰ってきた。そのため，

ヘミングウェイはアグネスと二人きりになることはなかなかできなかった

ようである。その頃ヘミングウェイがフォサルタで負傷した時の指揮官で

あったジム・ギャンブル（Jim Gamble）大尉が費用を全額支給するから

1年間イタリヤに留ってはどうかと勧めた。ギャンブル大尉はヘミング

ウェイがとても気に入っていたようでもあり，金廻りもよかったようであ

る。ヘミングウェイはその気になっていたようだが，アグネスは強くそれ

に反対し，アメリカに帰るように説得した。

 私の考えは彼をアメリカに帰らせることでした。というのは彼は年上の男達

にとても人気があったからです。彼等はみんな彼をとても興味ある人間だと

思っていました……私は彼に人のお金なんかにたかったりしたら，ろくな人間

にはならないわよ，と言いました。私は多かれ少なかれ少しは彼の面倒をみる

責任があると思ったのでしょう。私の方が年上でしたから……彼は本当にろく
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でなしになったでしょう。彼にはそういうところがありました14）。

 このようにアグネスは後に述べている。ここに述べている気持は十中八

九事実だったろう。しかし，残りのパーセントには，ヘミングウェイが，

短気な性質で，嫉妬深く，怒りっぽい性質の持主であることも次第に気に

なっていた部分が含まれていたに違いない。

 ミラノに帰ってから一週間にもならないうちに，アグネスはアメリカ

部隊の問で猛威をふるっていた伝染病のたあにトレヴィゾ（Treviso）へ

行くことになった。この町はミラノから東へ，かなり遠く前線に近いとこ

ろにあった。ヘミングウェイは一人彼女をここまで訪ねている。そこで彼

はその気取った身なりのために，傷病兵達の嘲笑をかったらしいのだが，

それに腹をたて，彼は無遠慮な口の利き方をしたりした。しかし，アグネ

スはここでヘミングウェイにアメリカへ帰国するという約束をとりつけ

た。自分もその中アメリカに帰り，二人は結婚するかも知れないとほのめ

かしたかも知れない。それでヘミングウェイは彼女が当然自分の後を追っ

て帰国し，彼と結婚してくれるものと信じてアメリカに帰る決心をした。

彼はトレヴィゾで12月9日に会ってから，1月半ばにイタリヤを離れるま

で，1ケ月もの間アグネスとは会っていない。ヘミングウェイがクリスマ

スから新年にかけて南イタリアを旅したこともあったが，1919年になっ

て1月5日にミラノで開かれたウィルソン大統領夫妻の歓迎会にアグネス

が出席したことを考えれば，彼女にその気があれば既にその前日の4日に

赤十字病院を退院しているヘミングウェイに会った筈である。どうもこの

空白の1ケ月間はアグネスの方からヘミングウェイを避けたのではないか

と思われるふしがある。

 しかしヘミングウェイは勿論だが，アグネスもオーク・パーク（Oak

Park）宛に手紙を送りっづけてはいた。次の引用は1919年2月3日付の

ものである。ヘミングウェイは既に1月21日にアメリカの土を踏んでい

た。
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 私には将来のことがわからなくなっています。どう対処していいかわかりま

せん。アメリカへ帰るべきか，更に海外勤務に応募すべきかが現在の問題で

す。勿論これはただ近い未来に関することを言っているのは御存知のとおりで

す。次の時期についてはあなたが私の計画をお助け下さると思いますので。キャ

ヴィーは最近私にとてもひどく当たるようになりました。私が浮気な女だと責

めるのです。そして私をルース・ブルックスのようなふしだらな女の部類に入

れるのです。私がそんな女ではないことは御存知でしょう？15）

 しかしこの文面の中には，微妙にアグネスの心の動揺が読みとれる。

キャヴィーが彼女を浮気な女だと責める理由は書かれていない。しかし，

キャヴィーがアグネスを責めるにはそれなりの理由があったのである。

アグネスには当時イタリアの貴族ドミニコ・カラッチオロ（Dominico

Carracciolo）との問にロマンスが始まっていたのである。

 それはアグネスがトレヴィゾよりも更に辺鄙な田舎のトッレ・ディ・モ

スト（Torre de Moste）の赤十字病院で始まった。カラッチオロは「ア

グネスには，その当時19歳のヘミングウェイよりはずっとやさしく，寛

大で上品な心の持主であり，ずっと興味深く」16）思われたのであった。又

このイタリや将校にとってはアグネスは，「陽気で可愛気があり，好奇心

とユーモアにあふれた元気のいいアメリカ娘で，彼の母親のサークルの中

にいる元気に乏しい，箱入り娘達とは違って」17）みえたのである。わずか

ニケ月にもならない間に彼女はこの公爵相続人と婚約することに同意して

いた。彼女はカラッチオロの要請に従ってヘミングウェイからの手紙を全

部焼いた。このようなアグネスの性急な行動をみると，カラッチオロが自

分の身分を明かしたに相違ないことから，彼女が後に述べた，そして本論

でも既に引用した彼女の「私には全く野心などありませんでした」という

言葉は，やや怪しいものとなる。しかし玉の輿に乗りたがらない女はいな

いものだ，ということならばアグネスを責めるわけにもいかないだろう。

 さきのヘミングウェイへの手紙より約1ケ月後の3月1日にはアグネス
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は更に一歩おし進あて自分の気持を告白している。

 ああ，私はどんどんいやな女になっています。毎日だめになっています。一

つだけわかっています。それはあなたが思っていらっしゃるような完壁な女

じゃないということです。今までもそうでしたが，今もそうであることがただ

はっきりしてきただけです。今夜はひどくみじめな気持です。それではお休み

なさい，坊や。性急なことはなさらないで，お元気で。愛をこめて，アギーよ

り。18）

 この手紙にはその行間にヘミングウェイを裏切ったアグネスの後めたい

気持がにじみでている。その後間もなくヘミングウェイはアグネスからの

最後通告を受け取った。それには彼女が「イタリや軍の少佐を恋してお

』り，自分達の恋は子供の恋愛ごっこのようなものだったし，自分は大変す

まないと思っており，そして彼は恐らくわかってはくれないだろうが，や

がては彼女を許し，彼女に感謝するようにもなるだろう。自分は全く予想

もしなかったのだが春には結婚する予定だし，彼を心から信じており，こ

れが一番いい方法なのだ」19）と書いてあった。ヘミングウェイが大変なショッ

クを受けたことはいうまでもない。ヘミングウェイの姉Marcellineは

彼が数日本当に体調をくずして寝こんだ20）といい，Griffinは，ウィン

ダミアに三週間引きこもった21）と書いていて喰違いをみているが，Marcel-

lineの言うごとく，この痛惜の思い出がなければ，『武器よさらば』が生

まれなかったことは確かである。

 アグネスとカラッチオロとの恋も実らなかった。カラッチオロの母親の

強い反対に合い，良家の息子によくあるように自分の意志を貫くことがで

きなかったらしい。ベーカーは，カラッチオロが家族に会わせるたあにナ

ポリにアグネスを連れて行ったと書いているが，アグネス自身はそれを否

定している。彼女は同僚のキャビーとナポリを訪れた時たまたま母親と一

緒に歩いていたカラッチオロを見かけたが，知らない振りをしたと言って
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いる。

 アグネスにjiltされたあとの虚脱状態のヘミングウェイをよくあらわ

しているのが，彼の短編「兵士の故郷」（“Soldier's Home”）である。そ

の中で主人公のクレブス（Krebs）の目は極めて冷めたものである。

 漠然と彼は女の子は欲しかったが，女の子を手に入れるために骨折る気には

なれなかった。彼は女の子が欲しかっただろうが，そのために長い時間をかけ

ることはいやだった。彼は策略や駆け引きにはまり込むのはいやだった。彼は

求愛なんかする気になれなかった。彼はこれ以上嘘をつく気にはなれなかった。

そんなことをする値うちもなかったのだ。（Vaguely he wanted a girl but

he did not want to have to work to get her． He would have liked to

have a girl but he did not want to have to spend a long time getting

her． He did not want to get into the intrigue and the politics． He did

not want to have to do any courting． He did not want to tell any more

lies． lt wasn't worth it． 一 Hemingway， “Soldier's Home，” Jonathan

Cape， The First 49 stories， p． 124）

 これは明らかにアグネスを意識したものである。彼は彼女とのことで疲

れ，消沈し，嫌気をもよおしている。「策略や駆引き」もアグネスへの風

刺であり，「嘘」にしても裏切られた自分への自嘲でもあるのである。ア

グネスへの失恋のaftermathは，たとえ一時的にせよ，このような形で

表れたといえる。

 それではヘミングウェイとアグネスの性的関係はどの程度だったのだろ

うか。

 ベーカーは「アグネスはキッスの段階以上は許そうとはしなかった」22）

と書いている。そしてアグネス自身もヘミングウェイとの性的関係を強く

否定している23）。一方ヘミングウェイの方は，ミラノの将校クラブで始

めて会い，親友となった当時23歳のエドワード・ドーーマン・スミス
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                 ふくぼく
（Edward Dorman Smith）に，「足に副木をつけた男とlove-makingを

するにはプロの看護婦でないと駄目なんだ」24）と豪語している。それで思

い出すのは同じくドーマン・スミスに彼が語ったという南イタリア旅行談，

「シシリー島はベッドルームの窓からの景色以外は何も見なかった。とい

うのは彼が泊まった小さなホテルのママが彼の服をかくしてしまい，一週

問彼を一人じめにした。もってきてくれた食べ物はすばらしかったし，彼

女はすてきだった」25）である。「ほら吹き男爵」ヘミングウェイの面目躍

如たるものがあるというべきか。結局アグネスがヘミングウェイをアメリ

カに帰らせ，自分もそれを追って帰国することもせず，ヘミングウェイが去

ると殆んど同時にカラッチオロとの恋に陥ったところをみると，深い関係

はなかったのではないかと考えたくなる。勿論それに疑問がないわけでは

ない。次の引用は，二人のヘミングウェイ研究者の問のディベイトである。

デニス・ブライアン：アーネストとアグネスが肉体関係を持ったとおっしゃる

 根拠は何ですか。

ピーター・グリフィン：アグネス・フォン・クロウスキー一一の手紙の中で，彼女

 はヘミングウェイと3日一緒に過したと書いています。そしてその文面は，

 「三日間一緒に過した時のことを思い出して下さい。あなたは落ち着けなく

 て一緒にやってくれる男の人を欲しがったわね。」というような趣旨のこと

 を言っています。そして彼女は彼にある特別なところに顔を置いてそこで眠

 りにつくことについても書いています。

デニス・ブライアン：彼等は当時もっと純粋だったのです。彼女は二人が一緒

 に寝たことは否定しました。特別な場所に顔を置くことは彼の首であったか

 も知れません。26）

 デニス・ブライアンは否定し，ピーター・グリフィンは肯定的である。

しかし先にも述べたように二人のその後の行動と，アグネスの性格からす

れば，どうしても否定的にならざるを得ない。「三日間一緒に過し，特別

なところに顔を置いて眠った」26）としても，それは，今日でいう“petting”
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の段階までであったとも考えられる。完全な行為まで進むにはヘミング

ウェイはまだ経験不足で（或は未経験といってもいい）あり，アグネスは

節度をもった年上の女性であったからである。そして考えられうるヘミン

グウェイの完全な初体験は1919年の夏の終り，彼が手伝いをしていたホー

トン・ベエイ（Horton Bay）の店のウエイトレスの一人とであった，と

いうのがどうも真実のように思われる。そして，それをフィクション化し

た“Up in Michigan”の中の描写は，それとなく性に不慣れさ，ぎこち

なさを感じさせる二人の様子が読みとれるからである。

 ヘミングウェイが『武器よさらば』の第14章で描いた，フレデリック

とキャサリンとの病室での既に引用した甘い交換は，ヘミングウェイが

10年の年月のあいだに得た経験をドラマ化したものであろう。

 そしてこの章の終りにあたって，レイノルズがアグネスについて総括し

ている箇所を引用しておきたい。

 1918年の時点において，アグネス・フォン・クロウスキーは，自立した，しっ

かりした，冷静な女性であった。彼女は11歳で死んだ姉よりも長生きしてい

た。彼女はどんな言葉が話される異国でも自立することができた。彼女は男達

に取巻かれていて，彼等との付き合いを楽しんだが，彼等との恋におぼれるこ

とは決してなかった。1918年当時としては旅慣れた女性だった。アラスカ，バ

ンクーバー，ワシントンD．C．，ニューヨーク市と移り住んでいた。彼女は，

ベルヴュー出身のプロの看護婦であり，又それに大変な誇りを抱いていた。

彼女は多くの赤十字看護婦より洗練されていたし，彼女等よりも言語能力に

優れていた。彼女はヘミングウェイよりも年長であった。そして彼等の関係を

断ったのは彼女の方だった。彼女は誰にも身を捧げはしなかったし，決して戦

争が厭にはならなかった。アグネスがフィアンセの死のために「少しおかしく

なる」と想像するのは難しい。一『武器よさらば』のキャサリンはそうなっ

ているのだが一筆者。彼女は，機知に富み，賢明だが，やさしい男性を求

めた。彼女はいつも新しい経験と更なる旅を求めた。27）
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 カラッチオロとの事が終ってから後，アグネスは再び海外勤務に応募し，

ルーマニアで勤務している。その後ハイチの看護婦養成所長となり，そこ

で経済顧問局の監査官ハワード・プレストン・ガーナー（Howard Preston

Garner）に会い，始あて結婚している。1928年のことでアグネスは37歳

に近い年齢であった。しかしこの結婚は結局破綻し，1930年にはアグネ

スはアメリカに戻っている。

 アグネスが『武器よさらば』の中にどのように影を落としているかを更

にみなければならないが，それはT'先ず置いておくことにして，本論の主

旨ではないが，ヘミングウェイがこの作品の中で言わんとしたもう一つの

テーマである戦争に裏打ちされた世界観について少し述べてみたい。

               rv

 私は1975年に書いた論文「Frederic Henryの虚像」という論文の中で，

『武器よさらば』の主人公フレデリックの“Anti-hero”性を論じたが，28）

そして一言でいえば，キャサリンこそ，真の愛を宗教にまで高めた“hero”

であり，その姿に同じ人間の一人として深く感銘を覚えると書いた。当時

はその考えにあまり賛同者はなかったように思うが，その考えは今でも殆

んど変っていない。フレデリックの行動は自己中心的である。さきに述べ

た拙論の中でも書いているように，タリアメント川で決行した脱走や，ス

イスへの逃亡もキャサリンのためではなく自分自身のためである。キャサ

リンは戦争の最中に子供を生んで一人で育てるとなればどんな苦難を伴う

か知っていたであろうが，フレデリックのためにはそれを厭わない。フレ

デリックは自衛本能に長けてはいるが，犠牲的精神を発揮し，奉仕する心

を持っていない。牧師との会話の中にそれらに対する関心は窺うことはで

きるがそれは儀礼上のものか，困った時の神頼みに近い。それに反してキャ

サリンは特別な宗教こそ信じてはいないが，その行動は宗教そのもので

ある。

 ところでこのフレデリックの自己中心的な行動，即ち単独講和，即ち軍
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からの脱走一ここではキャサリンとの関係はしばらく置いて一はどう

いう風に説明すべきであろうか。ヘミングウェイが自分の実際の経験とは

切り離して，キャポレットの大退却をこの作品の重要な中心に置いたこと

はすでに述べた。そして，その退却とフレデリックのスイスへの脱出逃亡

は関連があるのではないか，ヘミングウェイは意識的にそれを行ったので

はないか，そして，もしそうだとすればそれは何故なのか。ヘミングウェ

イは，この作品で事例に厭戦気分を強調しようとしている。彼自身はアグ

ネスとのロマンスもあり，アメリカに帰ってからも熱狂的に英雄として迎

えられたのだからたとえ負傷したとしてもそれは殆ど後遺症とはならな

かったし，彼の『武器よさらば』の中の有名な文句，「栄光とか，名誉と

か，勇気とか，神聖とかいった抽象的な言葉は，具体的な村の名前や，道

路の番号や，川の名前，連隊番号，それから日付などにくらべればいやら

しいものだ（Abstract words such as glory， honor， courage， or hallow

were obscene beside the concrete names of villages， the numbers of roads，

the names of rivers， the numbers of regiments and the dates． 一AFTA，

p．185）が，彼の19才の経験から生まれたものではないことは確かである。

ではこの『武器よさらば』全体を覆うペシミズムとシニシズムはどうして

生まれたのであろうか。ここに少し長いが，その鍵を鮮明に解き明かす重

要な文を引用してみたい。

 1920年代は世界大戦によって事実上損害をこうむらなかったアメリカとい

う国が，ひとりよがりの孤立主義政策へと逆戻りした頑迷な時代であった。

何よりも悪いことは，それはアメリカ的気質の大きな部分を占めるものとして，

われわれが絶えず引用してきた理想主義の恐るべき崩壊によって，ひときわ目

立った時代であり，また若者たちのあいだに流れていた愛国主義が，冷笑的な

幻想へと変わり，家族のまとまりが，教会，自動車，安っぽい大衆娯楽などの

誘惑による影響で，分散され，弱体化された時代であった。……

 1920年の合衆国は，複雑なことや危険なことに，とくに理想ということに

は，・あきあきしていた国家であった。6年間にわたる世界の危機が，合衆国の
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はじめての外国干渉という食欲を十分に満たしてくれたのであった。国際的爆

薬をもてあそんでいた6年という歳月が危険を実証してくれたので，二つの大

洋と独立という伝統の防壁のかげに，無事に退いていたいという欲望が生じた

からだ。結局8年間にわたるウィルソンの新自由主義が，国際的協力や国際連

盟のような不評判な目標を学校教師然をますます強調し，道徳の優位性を絶え

ずにおわせていたので，普通の市民にとっては，理想主義というミルクはすっ

ぱくなってしまい，ついに市民は家族を扶養し，アメリカの慣習や制度を支

え，楽しく生活する責任以外には，どんな責任の重荷からも永久に自由になる

ことしか望まなくなったのである。

 ．．ああその．．．．．．ハンサムで，女房の尻に敷かれ，涙もろく，まぎれ

もない民主主義的なウォーレン・ハーディング（共和党大統領）は，アメリカ

大衆の，否応なしに大人に成熟していく結果を回避し，かっての色鮮やかな

希望にみちた単純な過去へ逃避したいという欲望を皮肉にも示す一つの象徴で

あり，現実逃避の願望の具現化であり，重みのない，外見は魅惑的であっても

内容の空虚な彫像であった。．．．．．．その主要な道標は孤立主義であり，「弱

小」国に対するきびしい態度であり，高い保護関税であり，事業に対する政府

の一干渉ではなく一援助であった。29）

 これ程明確に第一次大戦後のアメリカを捉えたものはないだろう。戦後

のアメリカには理想主義に対する例の伝統的なモンロー主義と個人主義の

反動の波が押し寄せ，アメリカ自身がフレデリック同様世界と単独講和を

したのであった。ヘミングウェイはその波をこの『武器よさらば』に結集

した。この作品がベスト・セラーとなってアメリカ国民に大歓迎されたの

はそのためでもあった。

 ヘミングウェイ自身も戦後のフランスでの生活や，希土戦役の取材など

で次第にシニシズムに染まっていったことも事実であり，自分自身の戦闘

体験と，古年兵たちに対する観察から次第にアメリカ人一般が抱いた第一

次大戦への評価と一致した感情が回顧されたことであろう。そしてアメリ

カの孤立主義は第二次大戦まで続いたといえる。中立国スイスへ逃避行す
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るフレデリックは，第1次大戦後のアメリカの国全体の体験を象徴するも

のだということができるという意味で，この作品を眺める必要があるので

ある。

                v

 さて，ミス・バークレーに帰ることにしよう。既に述べたようにキャサ

リンの容姿はたしかにアグネスのものであるが，かなり詳細にたどってき

た如くアグネスの性格は，キャサリンとはだいぶ違っているようだ。アグ

ネスは自立心が強く，容易に男に溺れるタイプではない。彼女はヘミング

ウェイのSexを満足させはしなかったし，彼に対して絶対的ではなかっ

たし，彼の思い通りになる女ではなかった。それはいってみれば彼の母グ

レイスにいくらか似ていた。ヘミングウェイが母グレイスと対立関係に

あったことを思い起こすと興味深い。

 それに対して最初の妻ハドレー（Hadley）は全く違っていた。彼女は

ヘミングウェイに絶対的といっていい程従順であり，彼にできうる限りの

自由を与え，彼をできる限り喜ばせようとした。ピアノで彼の心を安らげ，

家を整え，一緒に外出してワインを飲み，共に喜んで旅に出かけた。（し

かし，彼女の寛大さが彼を失う一因でもあるのだが）。

 『武器よさらば』の中で，キャサリンは，アグネスの姿をもって登場す

るが，その性格は次第にハドレーに移っていくように思われる。キャサリ

ン・バークレーはフレデリック・ヘンリーの中に次のように没入してしま

う。

 「．．．，．．私はあなたの言って欲しいように言うし，あなたのして欲しい

ことをするわ。そうしたら外の女の子なんかいらないでしょう？」彼女は私を

とても幸せそうな顔をして見た。「あなたのして欲しいことをして，言って欲

しいように言ったら，その時には私は大成功の女でしょう？」

 「そうだよ」
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  「あなたすっかり用意ができるみたいだけど，私に何して欲レい？」

  「もう一度ベッドへ来て．くれ」

  「わかったわ，行くわよ」

  「おお，かわいい，かわy・い，かわいい奴」と私は言った。

  「ねえ，私はあなたの望んでいらっしゃることは何でもするでしょ」

  「君はとてもすてきだ」

  「まだそれ程上手ではないんだけど」

  「君はすてきだよ」

  「私はあなたが望んでいらっしゃるごとがしtcいの。もう私というものはな

いんだわ。ただ，あなたの望んでいらっしゃることだけ」

  「このすばらしい奴」

  「私はいい女でしょ。そうじやなくて？」

  「あなたは外の女の子は欲しくないわね。そうでしょ？」

  「欲しくなんかない」

  「ねえ，わかるでしょ。'私はいい女でしょ。あなたの望み通りにするんです

もの」

 （1'11 say just what you wish and 1'11 do what you wish and then you

will never want any other girls， will you？” She looked at me very

happily． “1'11 do what you want and say what you want and then 1'11

be a great success， wonlt 1？”

 “Yes．”

 “What would you like me to do now that．you're all ready？”

 “Come to the bed again．”

 “AH right． 1'11 come．”

 “Oh， darling， darling， darling，”1 said．

 “You， see，”she， said． “1 do anything you want．”

 “You're so lovely．”

 “1'm afraid 1'm not 'very good at it yet．”

 “You're 10vely．”

 “1 want what you want． There isn't any me any more． Just what

you want． ”
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“You sweet． ”

“1'm good． Aren't 1 good？ You don't wany any other girls， do you？”

“No．”

“You see？ 1'm good． 1 do what you want．” AFTA， pp． 105-106）

 この中のキャサリンは，フレデリックの中に溶け入って自分自身を消し

ていくように見えるが，ただ，一つ注意すべきは，フレデリックが他の女

に心を移すのではないかと非常に心配している事を見落すことはできな

い。この作品の中で彼が他に心を移すような女性の姿はないし，そのよう

な状況でもない。勿論これまでにはフレデリックは他の女を愛したことは

認あているし，キャサリンもそれはそれとして過去のことは一応納得して

いる。だけれどもこれからのことに不安を感じているのだ。

 1946年四番目の妻メアリー（Mary）と結婚した時に書き始められ，

1958年まで断続的に書かれたとされる『エデンの園』（The Gαrden（ゾ

Eden）は，ヘミングウェイが，一番目の妻ハドレーと二番目の妻ポーリ

ン（Pouline）を両手の花としていた頃を「エデンの園」と名付けてなつ

かしみながら，当時の思い出に浸りながら書いたと思われるが，その中で

は，やさしかったハドレーが，心身共にヘミングウェイを愛した様子が，

手にとるように描かれている。そして，その時の心と言葉が，この『武器

よさらば』のキャサリンの言葉ではないか，と私には思われる。そしてヘ

ミングウェイが『エデンの園』のハドレーに「キャサリン」という名を与

えていることもそのキャラクターに対するヘミングウェイの思い入れの深

さがわかるというものであろう。『エデン』の中のキャサリンは積極的に

自分がむしろ男の役割を演じてディビッド（David）のヘミングウェイに

迫る。

 彼は目を閉じていた。彼は彼の上に彼女の長い軽い重みを感じることができ

た。彼女の乳房は彼に押しつけられ，彼女の唇は彼の唇の上にあった。彼は横
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たわり，何かを感じ，それから彼女の手が彼をつかみ，もっと下の方を探り，

彼が自分の手で助けてやり，それから暗やみの中であお向けになったまま何も

考えず，ただ重みを感じ，中に変なものを感じた時，彼女は言った，「今はも

う，誰が誰だかわからないでしょう？」

 「わからない」

 「あなたは変わろうとしているのよ，あなたは。そうよ。あなたは変わるの

よ。あなたは私のキャサリンなの。あなた変わって私のキャサリンになって私

にあなたの役をさせてくれる？」

 終に彼等は二人共死んだようになり，うっうになったが，終りではなかった。

彼等は暗やみの中に足をからませて横たわり，彼女の頭は彼の腕の中にあった。

月が上っていた。それで部屋の中がやや明るかった。彼女は手を彼の腹の方へ

まさぐりながら下げていき，「私が仕様のない野郎だとは思わないでしょ？」

と言った。

 その若い男は女のまわりに手を廻し，彼女をしっかりと彼に引き寄せ，彼の

胸に彼女の美しい乳房を感じた。彼女のいとしい唇にキスをした。彼女を固く

抱きしめ，心の中でさよなら，さよなら，さよならと言った。

 「このままじっと抱き合って何も考えずにいよう」と彼は言ったが，彼の心

                   ひと
はキャサリンさよなら，さよならいとしい女よ，さよなら。幸わせに，さよな

ら，と言っていた。

  （He had shut his eyes and he could feel the long light weight of

her on him and her breasts pressing against him and her lips on his．

He lay there and felt something and then her hand holding him and，

searching lower and he helped with his hands and then lay back in the

dark and did not think at all and only felt the weight and the strange-

ness inside and she said，“Now you can'ttell who is who， can you？”

 “No．”

 “You are changing，”she said，“Oh you are． You are． Yes you are

and you're my girl Catherine． Will you change and be my girl and let

me take you？”
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  At the end they were both dead and empty but it was not over． They

lay side by side in the dark with their legs touching and her head was

oh his arm． The moon had risen and there was a little more light in

the room． She ran her hand exploringly down over his belly without

looking and said， “You don't think 1'm wicked ？”

  The young man put his arms around the girl and held her very tight

to him and felt her lovely breasts against his chest and kissed her on

her dear mouth． He held her close and hard and inside himself he said

goodbye and then goodbye and goodbye．

 “Let's lie very still and quiet and hold each other and not think at

all， ” he said and his heart said goodbye Catherine goodbye my lovely

girl goodbye and good luck and goodbye．（Hemingway， The Garden

of Eden， Macmillan Publishing Company， New York， pp． 17-18）

 この場面はヘミングウェイの“androgyny”というよりも，ハドレーの

情愛ととるべきではないだろうか。そしてそれにもかかわらず，ディビッ

ドは，キャサリンを裏切り，「さよなら，さよなら」と心の中で言ってい

る。『武器よさらば』のキャサリンは，そのことを感じとってフレデリッ

クに捨身の愛で迫っているのである。この愛と宗教にまで高めたキャサリ

ンの愛はハドレーのヘミングウェイに対する愛として，『武器よさらば』

の中で「宗教」にまで高められて永遠に光を放つことになった。そして，

ハドレーと共に過ごしたスイスのモントルー（Montreux）や白一ザンヌ

（Lausanne）の楽しい思い出はフレデリックとキャサリンのものとなって

『武器よさらば』の中に書き込まれた。ヘミングウェイがローザンヌ会議

を取材中にも，ハドレーはヘミングウェイの母グレイスに絵葉書やクリス

マスの贈物などを買って送ったりして，30）行届いた心配りをみせているこ

ともあわせて思い起され，ハドレーの心がしのばれる。
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 ヘミングウェイは，Kennedy：LibraryのHemingway Roomにある原

稿によると，『武器よさらば』の結末の部分を39回書き直したことになっ

ているが，そのいずれも，赤ん坊の死はともかく，キャサリンは生き長ら

えずに死で終っている。あのようにやさしく，献身的で，奉仕の精神その

ものであるキャサリンがどうして死ななければならないのか，それは全く

不条理という外はない。ヘミングウェイは『武器よさらば』から3年後に

出版した『午後の死』（1）eαth in the、Afternoon）の中で，「もし二人の男

女が愛し合うならば，ハッピー・エンドで終ることはありえない」（If two

people love each other there can be no hapPy end to it．）と述べている

が，これは明らかにフレデリックとキャサリンをそしてヘミングウェイと

アグネスを，そしてひょっとするとハドレーを意識したものであるといっ

てもいいだろう。そしてその奥にあるのは，やはりヘミングウェイの悲

劇的ヴィジョンである「世界はすべてを殺す」（The world breaks every-

one．）であり，ロ・一・スト・ゼネレイションであろう。『武器よさらば』の

キャサリンをフレデリックの“code hero”とするSaudva Spanierの

説30）も容易に信じ難い。何故なら『武器よさらば』以後，キャサリンへ

のアクセスをみせた“Hemmigway Hero”は見出し難いからである。

 ヘミングウェイは，「今までのところ，道徳に関して言えば，あとで気

分がいいのが道徳的なものであり，あとで気分がよくないのが不道徳なも

のなのだ」（So far， about morals， I know only that what is moral is

what you feel good after and what is unmoral is what you feel bad

after。）と同じく『午後の死』で述べているのが，キャサリンの死によっ

て「あとで気分がよかった」とは断定できないとしても，フレデリックが

病院を出て行く後姿にMen Without宙omθπの世界の片鱗をみるのは私

だけであろうか。ヘミングウェイはナーダの世界の中を「やがては殺され

る世界」を知りっっも“machismo”を誇示しなければならなかったので

ある。
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 アグネスは1955年，キー・ウエスト（Key west）の図書館勤務という

仕事に戻っていた。その頃ヘミングウェイは既にキー・ウエストを離れて

おり，その住居は記念館になっていた。アグネスが，キー・ウエストに住

むようになったというのも何か因縁めいているのだが，その時このヘミン

グウェイ記念館の案内人がアグネスが『武器よさらば』のキャサリンのモ

デルだと説明していたようだ。それでアグネスは『武器よさらば』を読み

なおしたようである。アグネスは次のように言っている。

 最初それを読んだ時は二度目に読んだ時ほどいらだちませんでした。もう一

'度読んだ方がよいと思ったのは15年敵前（1955年）でした。その時は，キー・

ウエストのヘミ' 塔Oウェイ記念館で聞いた話のたthに怒りをおぼえました。私

はそれを受け入れるのは少し難しいと思いました。31）

 アグネスは自分が実際にあのようにヘミングウェイに身も心も奉仕した

ととられるのは我慢できなかったであろう。しかし，ヘミングウェイは，

『陽はまた昇る』の中で，ダブ・トワイスデン（Duff Twysden）にした

ように，フィクションの中でアグネスを徹底的に自分のものとし，最後に

はこの世から葬ることによって，彼を裏切ったアグネスに報復したととる

のは“too harsh”であろうか。アグネスが怒ったのも彼女がそのように

考えたからに外ならない。しかし先程からも述べてきたように，ただそれ

だけではあるまい。彼は彼の世界観と，当時のアメリカ大衆のムードと，

個人的経験や感情を巧みな技法によって織りまぜて，『武器よさらば』を

生み出したのである。

               Csi I

1 ） One of the critics who comes closest to being right about Cath-

erine is Naomi Grant，who claims that Catherine is more mature

than Frederick and that she helps mature Frederick into a code of

love．20） Catherine， like other Hemingway women， is a good teacher
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in the art of giving of self． With observations and questions like

．“ P'11 do what you want and say what you want．．． ” （p． 109） and

“Can 1 do anything to please you？” （p． 121） Catherine sounds a bit

too “Total Woman” for many， certainly for many feminists， as

well as for those whose fetish for “individualism” forces them to

overlook the devastating feelings of competitiveness and alienation

which the ethics of individualism has inspired in recent human his-

tory． （Roger Whi tlow： Cassandra's Daughters， Greenwood Press，

Westpost， Connecticut， 1984， p． 23）

                           皿

2） A Farewell to Arms， Charles Scribner's Sons， New York， 1969，

・p．18．本文中ではAFTAと略す。

                           皿

3）．．．got tired of the library ．．． this isn't active enough． （Michael

 Reynolds， Hemingωa：ゾs Fir6t恥r， p．186）

4 ） 〈AMERICAN RED CROSS NURSING SERVICE PHYSICAL
     EXAMINATION＞

Name：Agnes Von Kurowsky Date：January 13， 1918

 Age： 26

 Height： 5' 8'

Weight： 133

 General Physic： VVell developed， well riourished

 Chest measurement： 35”

   〈BELLEVUE HOSPITAL＞

 Recommendation for： Agnes Hannah Von Kurowsky

 Date： Jan． 22． 1918
            '

 Did training include obstetrics： Yes

 The care of children？ Yes

 What position or responsibility did applicant hold during her training？

Pゆ〃s1距αdr 1＞tZrse

What can you say of her personali．ty？ Pleasing

 Is she neat？ Yes
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Refined？ Yes

 Initiative ？ Average

Executive Ability？ Possesses a fair amount （ibid， pp． 189-190）

5） Many of the pictures are filled with uniformed soldiers， crowding

about her， joking， smiling． Wherever she moved she collected a follow-

 ing． ln group pictures of the Red Cross nurses her facg ，stands out．．

6 ） Q： During the twenties， moving back and forth between New York

    City and Europe and Haiti， you were young and very attractive．

   A： And unattached．

   Q： And unattached． You must have had more than one marriage

    proposal during that time． Were you not marrying 一 were you

    staying unattached because you wanted to？

   A：Ididn't meet anyone I cared enough about． When I went overseas

    the first time， 1 was supposed to be engaged 'to a doctor， but 1 for-

    got him as soon as the boat sailed 一 1'm not used to this． 1'm

    not made rorhantically． And when 1 came back another girl had

    got him． She came to me and said， “Don't think you're going to

    get him back，”Isaid that 1 hadn't the faintest idea． 1 hadn't the

    slightest desire to see him again．

   Q： lf you were going to characterize yourself in the Twenties， how

    would you see yourself？ What were you like？

   A： 1 was always looking for something． 1 was always looking for

    adventure． 1 was never． ambitious， not the slightest．

    （ibid．， pp． 192-193）

7 ） 1 remember her as a tall girl， doubly attractive so far from home，

cheerful， quick， sympathetic， with an almost mischievous sense of

humor 一an ideal personality for a nurse． lt used to be a standing

 joke among the patients to get well quickly so we could take ‘Aggie'

 out， and 1 was properly thrilled when 1 achieved this goal by inviting

her for a cab drive and dinner at the hotel Manin． Miss MacDnald also

 was a good friend of the patients and devoted to their welfare． lt was

not easy to arrange a date alone with ‘Aggie，' for she and ‘Mac' used

to stick together， but they made the hospital as cheerful a spot as any
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 American expatriate could wish． （ibid．， p． 200）

8）Serena kept at me and kept at me． Hemingway said， “Oh， go out to

 dinner with the Captain， Ag・．” （He was the only person in the world

 that ever called me Ag． 1 never allowed anyone else to do that， but you

 couldn't stop him．） So 1 went dQwn to Miss DeLong and said， “Can I

 go out to supper tonight？” She said， “Oh yes， sure．一” She never asked

 where， when， who， ． ． ． We went to a very famous restaurant．1 found

 out afterward 一Lorenzo and Lucia． He had ordered a very nice dinner．

 He tried to get me to drink wine but 1 don't drink much wine．・And

 there was a piano and couch in the private room． That intrigued me．

 Ithought this is some sort of place for seduction．1 kept saying that I

 had to go home because 1 was on duty at twelve o'clock． So 1 got out

 of there．That was the day that Hemingway was operated on in the

 afternoon． He was the one that kept telling-me to go and then he was

 mad when 1 was out during the evening that he was post-operati've．

 （ibid．， p．198）

9）・，．．a fascinating person， ．．． very witty and good companion．

 （ibid．， p， 197）

10） “You．know how he was，” Agnes， long afterwards． “Men lo'ved him．

 You know what 1 mean． ” What she meant was that there were ele-

 ments in his ，personality that elicited a kind of hero worship． Bill

 Smith and Carl Edgar had discovered his specisl qualities in the sum-

 mers at Walloon Lake and Horton Bay： the youth， the pr-ide in strength，

 the animal charm， the boyish ebullience and good humor， the love of

 yarn-spinning． Now that he was older， with more experiehce， he com-

 municated a new sense of fortitude， tenacity of purpose， stamina， and

 independence： perhaps above all the willed determination to be， a free

 soul， untrapped by tradition， living his life in accordance， with prag-

 matic principles． ． ． ． Now that he was nineteen， men several ．years

 older than he were ready to accept him as a coeval to be looked up to．

 Good companions like Bill Horne， Ted Brumback， or Fever Jenkins

 neither nOticed， nor would have minded if they had， ，his habit of

 measuring himself against them， his competitive spirit， his determi-

 nation to excel them all． They were．not only content but even eager to
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 tan themselves like sunbathers in the rays he generated． One great

 part of his power over others waS that knew he had it， yet somehow

 managed not to be spoiled by it．

   For the first time ip his life he was also discovering that he was at-

 tractive to and at'tracted by women． 一Villard noticed how the nurses

  “liked to exhibit him to visitors as their pri2e specimen of a wounded

 hero．” （Carlos Baker， A Life Story， Charles Scribner's Sons， 1969，

 p． 49）

11） Hemingway was young （about 20）， impulsive， very rude， “smarty，”

 and uncooperative． He gave the impression of having been badly spoil-

 ed． He always seemed to have plenty of money which he spent freely

 for ltalian wine and tips to the porter who brought it． ，（Hemingway's

 First VVar， p． 195）

12） 1 knew he had the inside track when 1 saw him holding her hand one

 day in a manner that did ndt suggest she was taking his pulse． I

 couldn't help noticing that he received an extra share of her attention，

  due partly to the special fondness that seemed to be developing be-

  tween them， Partly to his compelling ． ． ． attitude which required her

  attendance at every conceivable turn． （Quoted in Kert， Henzingway

  Women， p． 57）

13） October

   October

   October

   October

   November

   November

14） My idea was to get h

 very fascinating to older men． They all found

  ．．．．1 told him he'd never be anything but a bum

 someone else． ．

 him a little bit because 1 was older．

 to be a bum； he

15） Agnes to Hemingway， February 3， 1919．

16： “all my love and double，as ever your Agnes”

17： “1 love you still 一ever-Agnes”

22： “Your faithful Mrs． Kid”

24： “Yours only 一 Aggie”

2： “1 miss you dear， and love you so much．”

3： “Good night sweetheart， your Mrs． kid” （Herning-

   way's First War， p． 201）

        im home to the United States because he was

                              him very interesting

                                  if he sponged off

  ． ． 1 think 1 felt more or less an obligation to look after

                    ． ． ． he really would have go，tten

  had the earmarks． （Hemingway Wonzen， pp． 63-64）
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  “The future is a puzzle to me and 1'm sure 1 don't know how to solve

 it． Whether to go home， or apply for more foreign service is the ques-

 tion just now． Of course you under．stand this is all merely for the near

 future， as you will help me plan the next period 1 guess． Cavie has

 been very cruel to me lately， accusing me of being a flirt，．which is

 putting me 'in Ruth Brooks's class． You know 1 don't do anything like

 that， don't you？ （Herningway 's First War， p． 206）

16） “（he was） very gentle， a gentle nice soul， much more interesting to

 me than a nineteen-year-old Hemingway at that time．'．' Quoted in

 Herningway VVomen， p． 67）

17） ． ． ． gay and charming， a high-spirited American women full of

 curiosity and humor， so different from the languid， sheltered daugh-

 ters of the people in his mother's circle． （ibid．， p． 67）

18） Agnes to Hemingway， March， 1，1919

  “Oh， 1'm going to the dogs rapidly， and getting more spoiled every

 day． 1 know one thing． 1'm not the perfect being you think 1 am． But

 as 1 am， 1 always was， only it's just beginning to creep out． 1'm feel-

 ing very eattiva tonight． So goodnight， Kid， and don't do anything

 rash but have a good time． Afft． Aggie”（Heminguωα：ゾs First Wαr，

 p． 207）

19） ． ． ． she had fallen in love with an ltalian major， that theirs had been

 only a boy-and-girl affair， and that she was sorry and knew he would

 probably not understand but might somedely forgive her and be grate-

 ful to her． She said that she expected absolutely unexpectedly， to be

 married in the spring． She said she believed in him absolutely and

 knew it was for the best．

（Peter Griffin：AZo㎎呪εんyo痂， Oxford Yniversity Press， p．113）

20） Marcelline Hemingway： At the Hemingways， An Atlantic Monthly

 Press， 1961， p． 188）

21）AZo㎎職んYouth， p．114．

22） Agnes refused to permit the affair to progress beyond the kissing

 stage．（A life Storッ， p．50）

23） Herningway's First War， p． 219．

24） “．．．it takes a trained nurse to make love to a man with his leg in
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 a splint．” （Mayers： Herningway， p． 36）

25）．．．he had “seen nothing of Sicily except from a bedroom window

 because his hostess in the first small hotel he stopped in had hidden

 his clothes and kept him to herself for a week． The food she・brought

 him was excellent and she was affectionate； Hem had no complaints

 except that he saw very little of the country．”

 （Quoted in Baker， A Life Story， p． 56）

26） Perter Griffin： ln Agnes von Kurowsky's letters she writes about

 spending three days with Hem'ingway and the line is， “Remember how

 we spent three days together and you became restless and wanted

 some men friends along to do things with？” Words to that effect． And

 she writes to him about putting her face in a special place and going

 to sleep there． （Denis Brian， The Faces of Hemingway， p． 31， Graf-

 ton BoQks， London． 1988）

27） Agnes Von Kurowsky was a self-sustained， tough， unsentimental

 woman in 1918． She had survived the death of an older sister at the age

  of eleven． She was able to sustain herself in another country in what-

 ever language they chose to speak． She．was surrounded by men-men

  whose company she enjoyed but with whom she was never madly in

  love． For 1918 she was a well-traveled woman： Alaskas Vancouver，

  Washington D．C．， New York City． She was a professional nurse from

 Bellevue and took great pride in her credentials． She was more so-

  phisticated than most Red Cross nurses and a better linguist． She was

  older than Hemingway， and it was she who broke off their relation-

  ship． She was never devoted to anyone， nor was she ever war weary．

 It is defficult imagining Agnes ever being “a little crazy” because of

  the death of a fiapce． She valued witty， clever， but gentle men； she was

  always looking for new experience and further travel．

  （Herningway's First War， pp． 218-219）

                            rv

28）拙論「Frederic Henryの虚像」下関商経論集第18巻第3号1975．

29）ロッドW．ホートン・ハーバートW．エドワーズ：関口功・白石佑光共訳『ア

  メリカ某学思想の背景』小川出版，1972．p p． 335-339．
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                            v

30） Sandra Whipple Spanier： “Catherine Barkley and Hemingway Hero；

 Ritual and 一Survival” Quoted in ed， Harold Bloom； Modern Critical

 Interpretcztions； A Farewell to Arms， Chelsea House Publishers， New

 York， 1987．

31） A：Iwasn't so irritated the first time I read it as 1 was the second

 time． lt was一 about fi・fteen years ago ［1955］ that 1 thQught 1'd bettef

 look at it again． That time it irritated me because of the remark 1 heard

 in the Hemingway museum in Key West． 1 found that a little bit hard

 to take．

 ．（Herningωαヅ8 Fか8‘Wαr， p．182）

'


