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アメリカ文学紀行

アーネスト・ヘミングウェイと

テネシー・ウイリアムズー

丸 田 明 生

1．デトロイトへ

 1991年の夏，私は14年振りにアメリカを再訪することとなった。14年

といえばかなり長いという気がするが，その間大学での責任ある仕事の連

続と，家庭では子供達の高校，大学時代にあたる重要な時期とが重なって

約1ケ月という期間さえも自由にとることが難しかったのだと今振りかえっ

てみて思うのだ。しかしその間少しずつでも研究を重ねてきた作家達がそ

れぞれ生み出した作品の舞台を訪ねることが次第に私の胸の中で大きくなっ

ていた。勿論第1回目のアメリカで私はある程度その目的を果たしている

が，まだ残されているもの，そして新たに現われてきたものも多くあっ

た。14年の間に水は貯水池の水位をどんどんと押しあげていたのだ。私

の中には現場を見なければ研究も進まないといっても過言ではない何物か

があった。だが14年のブランクは，アメリカという巨大な世界への一抹の

不安をあらためて抱かせたのも事実である。しかし「何でも見てやろう」

というかってのある本のタイトルがちらと脳裏をかすめる。

 1991年8月29日下関発。東京にて一泊の後，東京駅地下四階から「成

田エクスプレス」にて成田空港に向かう。約一時間にて空港に着く。全席
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指定で荷物置場の完備した車輌はよくできている。新幹線などにも大型荷

物置場を設置したらよかろうと思う。

 12時少し前にターミナルビルに降り立ったが，その混雑といったら一

あとで利用することになるアメリカでの各都市の空港と比べてその混みよ

うは著しい。それも多分滑走路がまだ一つしかないせいであろうし，ゲイ

トから飛行機に乗り込むまでも空港内バスを利用しなければならないとい

う不便さもある。この点ではアメリカの空港に比べて劣っているし，空港

施設内の清潔さも決して満足すべきものではない。乗客の多さに多少はよ

るかも知れないが一。

 そしてまた空港ビルのレストランも大変な混みようだ。できればこのビ

ル内で食事をする予定などしないほうが賢明だ。

 私の乗ったノースウエスト機は，予定時間より一時間以上遅れてデトロ

イトのメトロ国際空港に向けて離陸した。何分離陸しようとする飛行機が

列をつくって順番を待っている有様である。午後5時過ぎに離陸した

NW 12便は，偏西風にのり一路東へと向かった。やがて雲の上から夕日

の沈むのが感じられたかと思うと，あたりは薄暗がりに包まれていった。

私もできる限り眠ろうとしたが，これがプラスにな？たか，マイナスに働

いたか，神のみぞ知るといったところである。そして間もなく空が白み始

め，昼間となった。短い夜である。デトロイトに降り立ったのは現地時間

午後3時。日本時間でいえば午前4時。所用時間は約11時間ということ

になる。どうやら無事アメリカに再び降り立ったわけだ。やはりアメリカ

は日本の裏側という意識があるので言ってみれば「不思議の国」のような

気がしないでもない。そして税関を無事通過してほっと安心する。

 私がデトロイトに降り立ったのは，ヘミングウェイの短編集『ニッタ・

アダムズ物語』の舞台となった北ミシガンに最も近い国際空港であるとい．

うこと，幸いにもデトロイトに近いUniversity of Michiganの所在地で

あるアン・アーバーに息子夫婦が住んでいるためでもあった。私は空港で
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冊子の嫁さんに出迎えられた。

 メトロ国際空港からアン・アーバーの息子夫婦のアパートまでは小一時

聞のドライブである。そしてそのアパートは自然林もそこごこに残されて

いる広い芝生の中に白い4所帯の入居する建物が程よい間隔で，しかも皆

同じ方向を向かないように美的感覚を取り入れて建てられている大団地で

ある。しかし土地が極あて広く，日本的な団地という感じがしない。そこ

ごこに池があり，その団地内で散歩やジョギングもできそうである。そし

て先程述べたNatural Woodsからは時々栗鼠が愛想よく芝生に現われ

てくる。

 その夜は息子の嫁Motoさんの心のこもった料理に舌鼓を打ったが，

体の調子の方は完壁とはいい難い。何か胸にっかえるような気分で，夜も

よく眠れなかった。時差による体の変調であるらしい。このようなことは

14年前にはあまり感じなかったように思うが，身体の調整能力は年令に確

かに関係しているようだ。

2．ウインダミア（ヘミングウェイ家の別荘）とべトスキー

 8月31日土曜日。息子がLabor Day（9月の第1月曜日）を入れて3

連休なので，Upper Michigan（北ミシガン）に連れて行ってくれること

になっていた。ヘミングウェイが幼い頃から両親と共に夏を過したワルー

ン湖畔の別荘ウンダミア，そして多感な十代のその地の人々との出会い，

そしてその別荘から最も近い町ペトスキー（Petosky），そして“Big Two-

Hearted River”の舞台となったシーニー（Seney）の町，期待に胸をお

どらせながら午前9時に車に乗込む。天気は晴。しかしペトスキーの気温

は最高華氏75度（摂氏24度），最低同じく45度（同じく7度）との予報

なので，晩夏とはいえセーター一の用意をして出かける。そして車は殆ど直

線の国道75号線を北へ北へとひた走る。片道3車線。それに殆ど一杯の

車だ。時速は平均120㎞。中央分離帯が極めて広く，反対車線の車は殆ど
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目に入らないといっていい位で全くフラットな地面。木立が道路の両側に

続くかと思うと，農地が開けているところもある。まだまだ耕せば無限と

も思われる広さである。このミシガンには常緑樹はあまり見られない。紅

葉の季節にはあたり一面黄金色に染めるといわれる所以であろう。

 アン・アーバーを出てから4時間あまり，午後1時半にペトスキーの町

に入った。さして大きい町ではないが，美しい街並である。人通りも多く

なく，ゆったりとした気分にしてくれる避暑地の町といった感じである。

家々はそれぞれ色とりどりの華やかさを持ち，一寸セザンヌの絵にみられ

るような詩情をただよわせている。

 昼食にハンバーガーを食べてからPetosky Museumに行く。ミシガン

湖の北東端に位置するペトスキーは鉄道線路が風景によくマッチしている

が，今ではその駅舎が博物館になっているのである。線路はまだ残ったま

まだが，それは貨物列車が時折通るためだ。アメリカの田舎町では博物館

の陳列品は主として開拓時代の遺品を並べているという程度のものだが，

このペトスキーの博物館ではヘミングウェイに関するものが呼び物であ

る。しかし，それといえどもそう多くはないようだった。ただ，この博物

館がミシガン湖畔にあるというロケイションが憎らしい程素敵だ。

 ペトスキー博物館を見物した凹いよいよヘミングウェイ家の別荘，ウイ

ンダミア（Windemere）を探しに出かける。午後3時だが，まだ日が暮

れるまでには十分時間がある。ここは北半球でしかも緯度が高いからだ。

地図を頼りにべトスキーから15～16㎞，ようやくワルーン湖がみえると

ころに車を止めることができた。しかし湖岸に車を駐車することは極めて

困難である。湖岸は林に覆われているし，そこに出る枝道は殆ど私道であ

る。ここに別荘を持つ人々が林ごと土地を所有していて，その中に道を作っ

ているからである。そしてその林を形成する樹木は相当の樹齢を持つもの

が多い。4時近く，陽も西に傾き始めると，あたりはひんやりとしてきて

いたが，たまたまボートからあがってきた二人連れにウインダミアについ

て尋ねたところ，やはりある程度ここでは知られているとみえて「あれで
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すよ。あの旗の立っている傍の家ですよ」と教えてくれた。それは私達が

行った所とは反対側の岸辺であった。早速車を廻して湖岸沿いの道を半円

形にたどっていく。

 このあたりだろう，と車を止めてみたが，やはりほの暗い木立の中，見

当がっかない。対岸から見えた旗も樹が邪魔をしてみつかりっこない。し

かし運よく一人の中年の男性が向こうの木立の中の家から出てくるのをみ

つけ，声をかけると，ウインダミヤはmy next doorだと言ってくれた。

しかし隣といってもその家を見通すことはできない。かなりの距離と，木

立のためだ。そして今ウインダミアにはヘミングウェイの二番目の妹サ

ニーが住んでいると言う。私は彼女に一目会いたいという強い衝動を感じ

たので，そのことをこの隣人にそれとなく話してみたが，彼女は既に85

才という高齢のため最近はあまり人に会いたがらないのだ，ということ

だった。恐らく多くのジャーナリストやヘミングウェイ愛好家とのインタ

ヘミングウェイ家の別荘一ウィンダミア
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ヴュー疲れもあるのだろう。．しかしこの人は自分の船で正面からウインダ

ミア近くまで漕いでい？てやろう，と言ってくれた。親切な人もいるもの

だ。私達は湖に漕ぎ出し水からその別荘に近づいた。ウインダミアの窓に

サニーらしい人影がみえたので彼Sanbackさんが手を振ると，向．こうか

らも手の応答がなされたではないか。「サニイだよ」と彼は言った。顔は

はっきり見えなかったが，夕日がウインダミアを美しく照らしていた。こ

の親切なウインダミアの隣人Sanback氏は，実は東芝アメリカのSales

and Marketing Managerであった。彼の親切さの一端も我々が日本人故

の近親感から．のものであったのかも知れない。企業は既に国境をなくして

．いる，の感を強めた次第である。

  ウインダミアの家を訪ねることができなかったのは残念なことだ6た

が，その代りにここにアーネスト・ヘミングウェイの姉のマーセリンがそ

．の著At Thε Hemingwの'sに書き残しているこの別荘の描写があるので，

ここに引用してみたい。

  The beach my parents selected was sandy and wide ； the lake here had

a good hard clean bottom and no abrupt drop-off into deep wdter． White

birches and cedars grew alopg the．shore， and maples and beeches and

hemlocks farther back from the watet． The bay was protected from the

northwest wind by a point of land with a do．ck， referred to by all the

local people as Murphy's Point．

  The cottage， as Mother planned it， consisted of a living room with

window seats on each side of the huge brick fireplace， a small dining

room， kitchen， and two bedrooms． There was a roofed-over porch with

a' 窒≠奄撃奄獅〟C and a hooked， hinged double gate across thp front steps， which

led down to the lake． The outside was white clapboard and the interior

white pine． No plumbing， of course． A well was dug to the right of the

cottage in the front yard． Visitihg and communication were by water．

Wood-burning steamers-the Tourist， impressive with its two decks，
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its uniformed captain and engineer， and the Outing， a smaller steam-

boat-pt made regular trips around the lake four times a day and some-

times a moonlight excursion in the evening．

 （私の両親が選んだ水辺は広い砂浜だった。この湖は程よく硬く澄んだ底をし

ていて，突然深くなることもなかった。白樺や杉が岸辺に沿って生え，楓やブナ

や栂は水辺から離れて奥にあった。入江は船着場のある岬によって北西風から守

られ，その岬はマーフィ岬と土地の人々に呼ばれていた。

 母が設計した別荘は大きな煉瓦の暖炉の両側の窓側に席がある居間と，小さな

食堂と台所と二つのベッドルームから成っていた。手すりと屋根のついた玄関と

かぎの付いた，蝶つがいになった二重の門扉が湖に通じる前の石段を横切ってい

た。家の外側は白い羽目板が張られ，内部はストローブ松材だった。勿論水道設

備はなかった。井戸が前庭の別荘の右側に堀られていた。来訪や連絡は水面から

だった。木材を燃やす蒸気船一二っのデッキと，ユニフォームを着た船長と機

関士が印象的な「観光客」という名の船と「ピクニック」という小さめの蒸気

船一が1日に4回湖を廻っていたし，時には夜に月光の下でのクルーズもした。）

 ここに描かれている様子がどのように保存され，或いは又改修されてい

るか見たかったが，それができなかったのは重ねて言うが残念なことで

あった。

 ウインダミアを後にしてペトスキーの町へ帰る路は10㎞も一直線に続

くResort Pike Roadと呼ばれる道である（P．10の地図参照）。この道

の両側は殆んど農地であるが起伏が激しく，しかも車が殆んど通らないの

でドライブは実に気持がよい。開けた眺望の広大さに息を飲む。思わず車

を止めて，遠く近くの景色を楽しみたくなる。この道はヘミングウエイが

子供の頃farmerのBacon一家の荷馬車に乗せられてペトスキーの町

から帰ってきた道である。その様子はMen Without Womenの中の

“Ten Indians”（十人のインディアン）の中に次のように描かれている。
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  ‘Them lndians，' said Mrs． Garner．

They drove along． The road turned off from the main highway and went

up into the hills． lt was hard pulling for the horses and the boys got

down and walked． The road was sandy． Nick looked back from the top

．of the hill by the school house． He saw the lights of Petoskey and， off

across Little Traverse Bay， the lights of Harbour Springs． They climb-

ed back in the wagon again．

  ‘They ought to put some gravel on that stretch，' Joe Garner said． The

wagon went along the road through the woods． Joe and Mrs． Garner

sat close together on the front． seat． Nick sat between the two boys． The

road came out into a clearing．

 （「あいつら，インディアンめが」とかーナーのおかみさんが言った。

 荷馬車は進んでいった。道は街道からそれて，上りの丘へさしかかった。馬に

はっらい坂道だったので子供達は荷馬車から下りて歩いた。砂の道だ。丘の頂き

の学校の傍でニッタは後ろをふりかえった。ペトスキーの町の灯と，遠くリト

ル・トラヴァース・べ一イの向うにハーバー・スプリングスの灯が見えた。子供

達はまた荷馬車によじのぼった。

 「あそこのあたりに砂利を敷きやがりやいSに」とジョー・ガーナーは言っ

た。荷馬車は林の中の道を行く。ジョーとおかみさんは前の席にぴったりと寄り

添って座っていた。ニッタは彼等の二人の男の子の間に座っていた。道は開けた

ところにでた。）

 現在は勿論舗装されているこの道も，当時は砂けむりの立つ田舎道のよ

うなものだっただろう。当時は道沿いに多くの林があったことがヘミング

ウェイの描写から想像されるが，現在ではその規模ははるかに小さくなっ

ている感じである。ただ，うねうねと波のような起伏は往時と変わってい

ない。この中に名前のあがっているJoe Garner夫妻は，実名はHenry

Bacon夫妻であり，ヘミングウェイ家の別荘から「新鮮な牛乳と卵を容

易に手に入れやすいが，豚の臭いがしてくる程近くはない距離」に住んで
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いた農家だった，と姉マーセリンは書いている。Bacon夫妻の仲のよさ

が子供のヘミングウェイによってうらやましそうに描写されている。それ

に反してニッタ（即ちヘミングウェイ）が帰っていくウインダミアの中に

は父だけしていない。そこのところを引用していみょう。

 Nick walked barefoot along the path through the meadow below' the

barn． The path was smooth and the dew was cool on his bare feet． He

climbed a fence at the end of the meadow， went down through a ravine，

his feet wet in the swamp mud， and then climbed up throdgh the dry

beech woods until he saw the lights of the cottage． He climbed over the

fence and walked around to the front porch． Through the window he saw

his father sitting by the table， reading in light of the big lamp． Nick

opened the door and went in．

 （ニッタは納屋の下の牧草地を通る小路をはだしで歩いていった。路はなめら

かで，露が彼のはだしの足に冷たかった。彼は牧草地の端にある棚を飛び越え，

谷間になったところを下っていると，足はべとべとの土に濡れた。それから乾い

た白樺の林の中を通って上って行くと別荘の明かりが見えた。彼は柵を越して正

面の入口にまわった。窓を通して彼は父がテーブルに坐って大きなランプのあか

りで本を読んでいるのが見えた。ニッタはドアを開いて入っていった。）

 ヘミングウェイがウインダミアの裏口から湖水側の正面の入口に廻る様

子が手にとるように想像される。

 その夜は少年ヘミングウェイが振りかえってその夜の灯りを見たペトス

キー泊りである。静かなそしてある程度の歴史を感じさせるこの町のこと

は先にも述べたが，私達が泊った「テラス・イン」（Terrace Inn）という

ホテルも，この町のたたずまいにふさわしい，公園のようなミシガン湖畔

に立つ，しかもあちこちに大きな樹木の点在する林間のホテルである。
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とえそれが名の通った五つの星のホテルであろうとお目にかかれなかっ
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た。それに料金も格安であるし，朝食付で80ドルにも達しなかった。そ

れに夕食はミシガン湖でとれた超特大の魚である。量のあまりの多さに見

ただけで満腹感とはまさにこのことであろうと思った。時差ぼけの体調は

その感じに追打ちをかけるのであった。残念！ 半分も食べられなかっ

たとは！ どうもアルバイトーアメリカではムーンライテング（moon-

lighting）という一らしい高校生か大学生の可愛いウェイトレス達には

せっかくの御馳走をクリーンプレイトしないのは気の毒だった。

 ここペトスキーの緯度は北緯46度位だろうか。それを日本にあてはめ

てみると北海道の北端の宗谷岬となる。サマータイムとはいえ10時になっ

てもまだ明るい理由はそこにある。夕食後再びミシガン湖畔に出てあたり

の景色を眺める。実に美しいし，又ごみが落ちていない。あたりは9月1

日というのにセーターが必要な程ひんやりとしている。昨夜があまりよく

眠れなかったので，早めに床に就いた。

3．シーニー（Seney）と”Big Two-Hearted River”

 翌朝ペトスキーを出発しUpper Michiganに向かう。：Lower Michigan

の最北端マッキーノー市（Mackinaw City）とUpper Michiganの入口

にあるセント・イグナス（St Ignace）との間の水平は左にミシガン湖，

右にヒューロン湖という地形で，ここに長い吊り橋がかかっている。十数

分かかってこの長い橋を渡って北ミシガンに入ると，風景は一変する。全

くの森林地帯である。しかも森林地帯とはいえ日本と異って山が殆どな

い。ゆるやかな傾斜はあるにはあるが，殆んど平らな地面に林が続くので

ある。私達はヘミングウェイの有名な短篇「大きな二つの心の川」の舞i台

となったSeneyの町をめざして車を走らせている。ここも殆んど真直ぐ

な道で走る車もまばらである。走っているのは国道2号線  US-2と

呼んでいる一なのだが，道の両側にある大きな木の枝が樹木のトンネル

をつくっているのである。それらの大部分は落葉樹で，9月始めにもかか
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わらず，少し色づいている葉もある。その森のあまりの美しさに車を止め

てしばし林間を眺め入る。写真にとりたい衝動にかられる。そういえばミ

シガン州のカレンダーは，美しい四季の自然を撮ったものが多かった。9

月の下旬頃にここに来れば神の存在を信じさせる光景やもしれぬ。

 一生忘れることができないと思われるこのUS-2を3時間あまり走っ

た後，州道77号線に入ってシーニーに着く。かって林業が盛んだった頃，

一一一一一一@19世紀後半一ここには3000人の住民がいたということだが，今で

はたった200人。ここに掲げるSeney Country Innのレストランのリー

フレット（P．13）が往時をしのばせてくれる。このリーフレットは現在

と過去のシーニーを語ってくれていて興味深いと思われるのであえて掲載

することにした。

 そしてここにアメリカ北部地方の森を詠った19世紀アメリカ詩人ヘン

リー・ディヴィド・ソローの詩を紹介しよう。まさにこれこそ北ミシガン

の森の描写だ。

 1 long for wilderness， a nature which 1 can not put my foot through，

woods where the wood thrush forever sings， where the hours are early

morning ones， and there is dew on the grass， and the day is forever

unproved ． ． ． ．

                    Henry David Thoreau

                    From the Journals

 （私は森にあこがれる。足をふみ入れるのもはばかれる自然。ツグミの声がい

つも聞かれる森。そこでは時はいつも早朝のようだ。草には露が下り，昼間とい

うもの永遠に証明されず……）

Seneyのリーフレットの左頁の下にfamous visitorとしてヘミングウェ
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イについての記述がある。外のvisitorについては何も書かれていない

からここを訪れた有名人はヘミングウェイだけなのだろう。彼がここシー

ニーを訪れたのは彼が20才で，イタリや戦線から帰還して，ウインダミ

アとペトスキーで戦傷を癒している時であった。そしてその中には彼がミ

ラノの病院で知りあった看護婦アグネス・クロウスキー（Agnes Kurowsky）

への失恋からの痛手もあったろう。

 ヘミングウェイはシーニーで汽車を降りて鱒釣りにでかけるのだが，

「大きな二つの心の川」は彼が汽車から降り立った時は一面焼けの原となっ

たシー月刊の町の描写で始まっている。1919年にこの町に大火があった

かどうか，シー二・一で2，3の人に尋ねてみたが，知らないということ'

だった。何しろ70年も前のことなので，それも当然かも知れない。しかし

ヘミングウェイの書き方から考えると，それは事実であったと思われる。

 Seney Country Innのレストランで昼食をとり，ヘミングウェイが鱒

釣りをしたという：Fox Riverに向かって更に北に車を走らせる。このあ

たりも所々に開けたところがある位でどこまでも続く森であり，林であ

る。やがて『Fox River』という看板のある橋に着く。車を降り川岸をた

どってみる。しかし時閤もあまりないので，長居はできない。ヘミング

ウェイの作品の名前である“Big Two-Hearted River”は実はもっと北の

スーペリや湖に注ぐ川なのだが，ヘミングウェイはその川の名のイメー

ジが当時の彼自身の心象に最もふさわしいと思ったのか，借用したように

私は思う。「狐の川」では全くお手あげだから一。彼は更に当時の気持

と思われるものを次のように作品の中にとどめている。

 His muscles ached and the day was hot， but Nick felt happy． He felt

he had left everyhing behind， the need for thinking， the need to write，

other needs． lt was all back of him．
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 （（重い荷物のために）肩は痛く，太陽は照りつけたが，ニッタはいい気分だっ

た。彼はすべてを後に残してきたと感じ，考えることも，書くことも，その他の

こともみんな彼のうしろにあると思った。）

 ニッタが見たように，Fox Riverには鱒の姿がみられた。鱒釣りの釣

人も来ているらしかった。もっと時間があったら彼がたどりついた沼地ま

で行けるのだが，と思いながら後髪を引かれる思いで車の向きを変えた。

 アン・アーバーへ帰り着いたのは午後10時だった。昨日ここを出てか

ら合計1200～1300㎞を走ったようである。

4．ニュー・手帖リアンズへ

 9月2日と3日はアン・アーバーで休息をとり，その間University of

Michiganと，いわゆるUniversity Districtを見て歩いた。 University

of Michiganはアメリカでも十指の中に入る大学といわれていて，その

中の日本語学科も有名である。9月2日は：Labor Dayなので休日なのだ

が，図書館は開館していて古色蒼然なる建物の内部に，ローソクに似た照

明が灯っていて，多くの人達が読書に余念がない。又9月に新学期を迎え

るアメリカでは新入生達が親子連れでキャンパスの見学や書籍の購入など

に忙しいらしかった。私もUniversity DistrictのBordersという本屋

で何冊かの本を買った。これは早速船送りにするつもりである。

 さて，9月3日の午後には，14年前からの友人であるMrs Gnodtke

と息子のJohnの訪問を受けた。手紙などの交換はずっと続けてきたの

だが，実際に顔を合わせるのは14年振りで，何だか面はゆい感じがした。

Johnは先程述べたミシガン大学の学生である。ちなみに彼は今（Sep．

1993-Aug．1994）群馬県の高崎市でAET（Assistant English Teacher）

をしている。そして今年（1933年）の11月にはこのGnodtke夫妻を我

が家に迎えることになるのであった。
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 9月4日。いよいよアメリカ南部の二つの目的地New OrleansとKey

Westに向かって出発の日である。昨夜はやや興奮気味のためかよく眠れ

なかった。長い一人旅の始まりである。息子に励まされ，嫁さんに見送ら

れてデトロイト空港から一路南へと機上の人となった。飛行中のことはあ

まり記憶にない。ただ，この国内便のスチュアデスが，東洋系のairline

のスチュアデス程愛嬌がよくないなあ，と感じたことだけは頭に残ってい

る。それに年令も概して高い女性が多い。

 ニューオーリンズ空港に着いてタクシーに乗る。タクシーのドライバー

はよく話しかける。それ程聞き取れない南部なまりでもない。日本から来

た，というと日本のことなどについて尋ねたりする。ここは緯度は30度，

日本では屋久島と同じである。だから，殆んど毎日のように夕立があるの

もうなづけるというものだ。外出には傘は欠かせない。

 私の泊まったホテルはフレンチ・クオーターという有名な観光名所の中

でも最もにぎやかなBourbon Streetにあった。フレンチ・クオーターと

いうは1803年アメリカのルイヂアナ買収によるまで，この地がスペイン

領，フランス領であったことの名ごりである。主としてフランス人の建て

た建物が現在残っており，良く保存されていて，十九世紀の雰囲気を完壁

といってもいい程漂わせている。オフィスを思わせるような建物や，高層

建築は勿論なく，それぞれ趣向をこらした家々が飽くことのない街並を

形づくっている。そしてこの界隈は夜になる程賑やかになってくる。丁

度日本のお祭の夜のようだ。そしてそれが毎日毎晩である。太鼓ならぬ

ニュー・オーリアンズジャズが遠く近く聞こえてくる。夜になるとあやし

いネオンがともり，人々がそぞろ歩く。観光客はみやげ物屋に立寄る。又

ある者はグラス片手にショウを楽しむ。ただあまり調子にのって気をゆる

めないことも大切だ。

 さて話を私の泊ったホテルに戻そう。このホテルは私のアメリカで泊っ

たホテルのうちでペトスキーのテラス・インと共に最も気に入ったホテル
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である。概して気持を落ちつかせてくれる楽しいホテルはあまり大都市の

中心にはないものだ。しかも値段もreasonableである。このホテルは

：Landmark Hotelともいったが，三階建で，各部屋にベランダが付いて

おり，ベランダの椅子に座ってフレンチ・クオーターを見渡すことができ

た。蔦で家の半分が覆われた家もある。部屋の内部はといえば，広いスペ

イスにダブルベッドが二つ置かれていて，そこに一人で寝るわけだ。二人

で泊れば一人分がそれだけ安くなるのだろうが，一人でも十分楽しい装飾

である。一人泊るには輝き過ぎるという程でもない。こんな部屋を思い浮

べる時，最近の日本のビジネスホテルの狭く，ユニットのバスのついた部

屋など反吐が出そうになるというものだ。勿論このホテルにはバーがあっ

て何時なんどきでもハードドリンクを楽しむことができるし，朝食や夕食

はレストランでといった次第。ただレストランのウェイトレスは大部分黒

人の若い女性だった。愛想はあまりよくなかったが，それも何らかの理

由があるのだろう。ただメ＝ユーだけは珍らしい南部の献立に舌鼓をうっ

たのは間違いない。米はいわゆるインディカ米で細長いものだったが，

これはタイなどと同じように暑い地方ではこの種の米が口に合うのであ

る。カレーライスや焼飯などのことを考えてみると一。

 さて，文学に関係のない話になったが，実は全然関係がないというわけ

ではない。このフレンチ・クオーターこそテネシー・ウイリアムズの『欲

望という名の電車』の舞台なのである。

 EUNICE ［i7inally］ ：

What's the matter， honey？ Are you lost？

 BLANCHE ［tvithfaintly hysterical hurnor］ ：

They told me to take a street-car named Desire， and then transfer to

one called Cemeteries and ride six blocks and get off at 一ElysianFields ！

 EUNICE ：

That's where you are now．

 BLANCHE ：
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At Elysian Fields？

 EUNICE：
This here is Elysian Fields．

 BLANCHE：
They mustn't have-understood-what number 1 wanted．．．

 EUNICE ：

What number you lookin' for？

 ［Blancんe・weαrilッr醜r8‘・孟んe 8伽q／Pαρer．］

 BLANCHE ：

Six thirty-two．

 EUNICE ：

You don't have to look no further．

（ユーニス：（遂に）どうしたの，お前さん？ 道に迷ったのかい？

ブランチ：・（ややヒステリー気味にユーモアを交えて）「欲望」という名の電

     車に乗って，「墓場」という電車に乗りかえて，6区画ほど行って

     「極楽」というところで降りるように言われたんです。

ユーニス：それはお前さんのいるところだよ。

ブランチ：私が「極楽」に？

ユーニス：ここがその「極楽」というところさ。

ブランチ：私が何番地の家を尋ねているのか，教えてくれた人は知らなかった

     んだわ。

ユーニス：お前さんは何番地を探しているんだい？

ブランチ：632番地です。

ユーニス：お前さんはもう探さなくてもいいよ。）

 このElysian Fields 632番地というところは確かに存在する。フラン

チ・クオーターのはずれにあった。しかし，ブランチが尋ねていってしばら

く住んだ形跡のあるような家はそこにはなかった。しかしこのドラマに描

かれているような家はたしかにフランチ・クオーター内にはそここSに現

存している。真実らしい嘘を語るのが，優れた作家の手法でもあるのだ。
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映画『欲望という名の電車』に使われたニュー・オーリアンズの

streetcar。現在はElysian Fieldsの近くに保存されている。

 『欲望』には，ヒロインのブランチがGarden Districtからやってき

た女のようだ，という描写がある。下町風のフレンチ・クオーターに比べ

るとニュー・オーリアンズの西側に広がる高級住宅地Garden District

は著しい対照をなしている。まさに大邸宅が次から次へと並んでいて，ま

さにメルヘンチック，まさにおとぎの国へ来た感がある。これらの邸宅に

どんな人達が住み，どうしてこれらを維持していく収入を得ているのかと

考えさせられてしまう。このuptown areaにあのstreetcarが走ってい

るのである。この古い市街電車の車輌と近代的住宅とが又面白いコントラ

ストをなしている。ウイリアムズは自分が一番好きなアメリカの町はニュー・

オーリアンズだと言っているが，この驚くべき落差もニュー・オーリア

ンズの魅力の一つとなっている。そしてこのGarden DistrictにはTulane

Universityという有名な私立の大学がある。ここにはTESL（Tulane's

English as a Second Lauguage）というCollegeがあり，英語の集中講

義を行っている。この大学はヘミングウェイの親友であり，彼の短篇に多
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く登場するBill Smithの父親が数学などを教えていたところでもある。

設立は1834年と記されている。

 このニュー・オーリアンズが名物のStreetcarに『欲望という名の電

車』のヒロインのブランチよろしく乗ってみると，一番驚いたのは乗客の

多様さであった。全く西洋系，東洋系，ラテン系，アフリカ系と同じ位の

割合を占あているということだった。やがて私はBusiness Districtに到

着し，33階のビルの展望台からミシシッピーの大河を見下す。大きな船

が雄然と航行している。南はメキシコ湾のはずだが，まだ遠く彼方らし

い。中華料理店に入って焼飯を食べる。アメリカの都市では日本料理店が

かなり営業しているのだが，ニュー通オーリアンズだけはあまり見当ら

なかった。

 フレンチ・クオーターの南東にあるFrench Marketは是非ぶらついて

みたいところだ。みやげ品から果物まで，ありとあらゆる商品が並んでい

るし，マーケットというだけあって庶民的な感じである。両側に露店風の

店の並ぶ間の通路を人々がぞろぞろと商品をあるいは眺め，あるいは手に

取って品定めをする。そこの近くの大道で演奏するジャズが聞えてくるの

は何とも言えない気分である。その日は急に雨になりカバンを傘代わりに

頭にのせてホテルに帰る。途中の街角に大道芸人の姿がある。夕立後の夜

は涼しくさわやかだ。

 ある一日，フレンチ・クオーターのLouis StreetにあるAntoine's

Restrauntに昼食を食べに行く。ここはこの町一番の老舗である。 expensive

らしいが，ニュー・オーリァンズに来た記念と話のたねにと思い切って扉

をあける。思ったより狭いように思ったが高級感はある。大男の老ウエイ

ターが蝶ネクタイ姿でオーダーを求めるし，一寸圧倒された感じである。

ニュー・オーリアンズ名物のGumboという料理を注文する。これは

SoupなのでAntreとして魚を注文したが，量が多く，全部食べ切れな

かった。Gumboとサラダにパン位でよかったように思う。

 ニュー・オーリンズを去る前の日，もう一つの名物料理Jambalayaを
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食べにGombo Shopというところへ出かけた。これは味が強すぎる。そ

れにこれも等量が多い。アメリカ人の体を維持するにはこれ位必要かも知

れないがそれにしても肥り過ぎの人達が多いことを思うと，腹八分目にし

ておけばいいのにと余計な心配をする。

 さあ，明日はKey Westだ。

5．キー・ウエストとHemingway Home

 ニュー・オーリアンズを早朝に出発し，マイアミで飛行機を乗り換え

る。ここからキー・ウエストまではプロペラ機である。それもSしに乗っ

たような感じで珍しい。プロペラ機はあまり高度をあげないので眼下に拡

がるパノラマが美しい。マイアミ・ビーチの海岸線が孤を描いてみえる。

藍色の大西洋と緑の陸地が目にやさしく，しかもあざやかに入ってくる。

機上からの景色の変化に目を奪われているうちに，やがて陸地がなくな

り，島が点在するようになるあたりで，雲が視界をさえぎると同時に雨に

なったようだ。キー・ウエストの飛行場に着いた時は雨が激しく降って

いた。ここで昼食をとり，タクシーでホテルのHoliday Innに向かった。

私がこの島にやってきたのは勿論ヘミングウェイの家やテネシー・ウイリ

アムズの家を訪ねてみることだった。

 しかしここで少しこのキー・ウエストについて述べておこう。

 キー・ウエストはアメリカ最南端にある人口4万人程度の島であり，緯

度は24度位だから台湾の中央部に匹敵する。かってはスペイン人の領す

るところにあったが，1822年アメリカ領となった。アメリカ本土からキー・

ウエストまでは大小合せて42個の橋が国道US-1を形づくっている。本

土とキー・ウエストの聞にある小さな島々はfishingとswimmingの最

適地である。又，キューバや，西インド諸島，バハマ諸島などの雰囲気を

も漂わせるこのキー・ウエストは一大観光の島でもある。

 私の泊ったHoliday Innは島の北端にあり， Key Westのdowntown
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は南側にあって，しかもHemingway Homeもこのdowntownにあっ

たので，歩いて行くには遠すぎた。どうしょうかと考えているうちに，島

を一周するバスがあることを知り，それを利用することができた。Holi-

day Innというのはアメリカ中どこでも大抵そうなのだがMotor Innな

のである。又若い人達は貸バイクなどを利用していた。しかしこのHoli-

day InnにはHemingway Cafeというレストランがあったので，何とな

く親しみが湧いてきた。全体的なサービスも悪くないし，食事の内容もよ

かった。値段もリーゾナブルであった。到着した9月8日は降りしきる南

国の雨の音を聞きながら，広い部屋一ここも二つのベッドが置かれてい

た一の中で新聞を読んだり，スケジュ・一一ルを練ったりして過した。部屋

の外のopen corridorに沿って熱帯植物があざやかな緑を誇っていた。

 キー・ウエストの地図のなかにKyushuという名のJapanese Rest-

rauntを見つけ，バスで夕食を食べに出かけることにした。

 まだ30代のこのレストランのあるじは，三重県出身で，あるフランス

人からこの店を譲り受けたそうだが，スペイン系の従業員を使って店を運

営していた。日本料理なら刺し身，すしなど何でもある。そしてその味の

何とすばらしいこと，「この魚の味は日本以上ですね」というと，彼は

「日本からきた人の皆さんがそうおっしゃいます」と言う。考えてみるに，

このあたりの海の自然が，そのような魚の味をつくりだしているのだろう。

ちなみにKyushuという店の名はアメリカの南に位置するKey Westと

日本の南に位置する九州との類似によって名付けたのだそうだ。

 いよいよ明けて9月9日，ヘミングウェイ・ホームをめざす。この

Home and Museumのある場所はホワイトヘッド通りなので，やはりバ

スに乗って出かける。この島の景色などを眺めながらバスは南へと進む。

For Saleという売り家の看板がよく目につく。本でも書くのならヘミン

グウェイのようにこの島に2・3年住むのもいいなあ，と思う。私は後に

New Zealandを訪れた時もそのように思ったりした。
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 やがてバスを降り，Hemingway Homeを探しあてる。なにがしかの入

場料で必要だ。既にこの屋敷は多くの観光客でにぎわっている。そうでな

ければ数人の管理人を置いておくことはできないであろう。年に50万人

がつめかけるという。一月に平均すると1，400人である。バニヤン，ヤシ，

                               かつサボテンがうっそうと庭に茂っている。色々の種類のネコがわが物顔に闊
ぽ

歩している。これはネコをこの上なく愛したヘミングウェイの遺産であ

る。何故ヘミングウェイがこれ程までにネコを愛したのか，これは研究の

対象にもなりそうである。ヘミングウェイが使ったベッド，机，タイプラ

イター，それにキチンまでよく保存されている6多くの日本からの来訪者

にも出会った。ヘミングウェイはキー・ウエストに1928年から1939年ま

で12年間住み，『武器よさらば』『アフリカの緑の丘』『午後の死』『持つ

と持たぬと』『キリマンジャロの雪』「マコーマー事件」『御五列』『誰が為

に鐘は鳴る』などの中，長篇やその他多くの短篇を書いた。そして，彼の

行きつけのバー，「スロッピー・ジョー」の経営者ジョー・ラッセルから

大物釣りに誘われ，それがカジキ釣りにとりつかれる結果となり，最終的

には『老人と海』へとつながっていくことになる。それではこのキー・ウ

エストでのヘミングウェイの最初の長篇と持った、4 Fαrewell to・Armsの

一節を書き出してみよう。ヘミングウェイがはるかイタリや戦線を追想し

ながら書き始めたわけだが，そこには初恋の人とも言えるアグネスの面影

がなくかしくだぶっていたに違いない。

 1 looked in her eyes and put my arm around her as 1 had before and

kissed her． 1 kissed her hard and held her tight and tried to open her lips；

they were closed tight． 1 was still angry and as 1 held her suddenly she

shivered． 1 held her close against me and could feel her heart beating

and her lips opened and her head went back against my hand and then

she was crying on my shoulder．

 “Oh， darling， ” she said． “You will be good to me， won't you？”

（ぼくは彼女の眼を見いって，まえにしたように彼女のまわりに腕をまわして
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Hemingway House

彼女にキスをした。彼女に激しくキスをし，強く抱きしめ，彼女の唇を開こうと

した。唇は固く閉じられていた。ぼくはまだ腹を立てていて，突然彼女を抱いた

ので彼女は身をふるわせた。ぼくが彼女を強く抱きしめると彼女の心臓の鼓動が

感じられ，彼女の唇は開いて彼女の頭はぼくの手にもたれかかり，やがて彼女は

ぼくの肩に顔をあてて泣いていた。

 「ねえ，あなた，私にやさしくして下さるわね？」と彼女はいった。）

 さて「スロッピー・ジョー」という酒場にも行ってみた。比較的大衆的

な広い店である。まだ早い時間だったが，飲物はいっでも飲める。バンド

は準備中だった。そこはデュアル・ストリート20番地。ヘミングウェイ

のロマンを求める人々がラテンのリズムに身をゆだねる。壁は至る所ヘミ

ングウェイを偲ばせる張り紙で一杯だ。このデュアル・ストリートあたり

がdowntownの中心部だ。土産物店や特産物を売っている店が多い。土

産物ではやはり他の地では買えないような海でとれる装飾品などはすばら

しい。
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 キー・ウエストにはテネシン・ヴィリアムズもしばらく住んでいた。ヘ

ミングウェイ程長くはなかったが彼もまたこのアメリカ最南端の島にあこ

がれてやってきたのであろう。しかし今はテネシーを記念するものは美術

館以外あまり残っていないし，勿論彼が住んでいた家もさびしげに：For

Saleの看板が立っている有様である。 Hemingwayの家と比べてもかな

り見劣りがする。私が島のほぼ中央にある一これは繁華街から離れてい

ることを意味する。ダウンタウンは南にあるのだから一テネシーの家を

訪ねた時も誰一人あたりにはいなかった。立札もない。そのあたりの人に

たずねたら教えてくれたので，近所の人はその程度は知っているのだろう。

ウィリアムがよく通ったというTony'sという酒場にも行ってみた。こ

の方はSloppy Joe's程広くはない。しかし店のいたる所に骨董品が飾ら

れていたのは日本にもよくある光景だった。勿論ウイリアムズをよく知っ

ているこの店のownerは，13人の子供を持ち，（勿論一人の女性による

のではない）何回か選挙で市長に挑戦して，今ようやくこのキー・ウエス

トの市長職に輝いている人物である。さすがアメリカ，さすがキー・ウエ

ストといった感じである。

6．首都ワシントン

 9月10日キー・ウエストを発ち，マイアミに向かう。キー・ウエスト

からマイアミまでは今度はバスに乗ることにした。バスは言うまでもなく

Gray Hound。さきにも述べたように連なる島をUS一 1が結んでいる。途

中2ケ所ばかり大きな橋がある。美しい左右の海と島を眺めているうちに

マイアミのbus centerに着く。マイアミではHilton Hotelに予約をし

ておいた。こういう有名なリゾート地で，高名なチェーンホテルがどんな

ものか確かめたかったからである。ヒルトンホテルはバスセンターからか

なり離れて，マイアミビーチにある。マイアミのold townはかなり危

険だという。そういえばそんな雰囲気である。しかしビーチは高級ホテル
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が立並ぶ別世界といったところである。ヒルトンホテルはホテルそのもの

が一つの町を形成している感じで，shopping mallがあり，レストラン

街があり，それに大プールがある。勿論ビーチにも部屋から水着のままで

泳ぎにいくことができる。椰子の木がプールサイドを覆い，滝がプールに

注ぐ。ロビーではスペイン語が大勢を占める。客が全部金持ちのようでも

なかったが，夕食のレストランではやはりすべてがドレスアップして，

luxuriousなdinnerを楽しんでいる風だった。こういうレストランでは

照明はローソクのみであるようだった。

 あくる9月11日，いよいよ長い汽車の旅の始まりである。アメリカは

汽車の運行がpunctualでないのは時にはいらいらするが，列車の内部そ

のものは悪くない。私の息子達はあまりアメリカの汽車に乗らないようだ

が，私の鉄道好きも一つには世代の違いかも知れない。

 マイアミからワシントンDCに向けて列車は一日一本運行する。 Silver

Stαrという名のこの長距離列車は14時20分マイアミ駅を出発した。マイ

アミ駅で印象に残ったのは切符を発売する窓口のガラスが防弾ガラスだと

いうことだった。アメリカ中どこもそうではない。私の経験ではこのマイ

アミだけだった。そのためか，列車に乗ってからも緊張がしばらく続いた

が，夜になってくるとそれも忘れて眠りに落ちていた。

 Siluer Stαrは翌9月12日午後2時過ぎに首都ワシントン駅に到着した。

約24時間，丸一日の旅であった。この沿線は主として平野や丘陵地の続

くところで海岸線もなく松林が多かった。勿論農地も広がっていた。日本

の松を喰い荒している松喰虫の被害は見られなかった。

 ワシントンの街路にはアメリカ全州の名前がつけられている。私の泊

まったMayflower Hotelはコネティカット・アベニューにあった。この

メイフラワー・ホテルも五つ星ホテルで，ヒルトン・マイアミよりも格式

は上かもしれない。何しろMayflower号から名前を取っているのだか
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ら。ロビーやホールには今までにごこに宿泊した有名人や政治家の写真が

ぎっしりと飾られている。廊下などは写真でも撮りたくなる程の豪華さ

である。一泊3万円位である。しかしそれがweekendになると2万円位

になる。ワシントンならではのことである。ここには地方からの出張族が

滞在するのであろう。その表面のはなやかさとは裏腹にここで気分を害す

ることがあった。従業員のいたずらか何か知らないがワシントンではもっ

と庶民的なホテルを選ぶべきだったのだ。そういえばこのあたりは東京で

いえば丸の内，赤坂あたりか，いやそれよりももっとおすましの感じが

した。高級なブティックなども軒をつらねていて，値段も相当expensive

だ。

 夕食はホテル内で食べてみた。billはgratuity（心付け）という欄が

ある時はここにマークしておくとreceiptの中で自動的に引かれている

ので，テーブルの上にチップを現金で残す必要はないという話を聞いた。

このことについてあるアメリカ人に尋ねてみたところ，テーブルに残すべ

きだ，とその人は言った。又私の息子は高級ホテルではそれなりの値段

を取っているのだから，チップは必要ないだろう，という。このあたりの

基準は仲々難しい。

 ワシントンではスミソニアン博物館が有名である。スミソニアン博物館

はいくつものビルから成り立っていて，それぞれの分野に別れている。全

部見て歩くには二，三日はかかるらしい。科学博物館は私には珍しかっ

た。ここにはアポロ宇宙船などの最初のアメリカの足跡があますところな

く陳列されている。だが自然史博物館などはむしろNew Yorkの方がい

いかも知れない。この博物館あぐりではスペイン系アメリカ娘と知合いに

なり，彼女が親切にいろいろと補足説明をしてくれたので大いに助かった。

彼女はテキサス州San Antonioに住んでいるという。そしてワシントン

は三度目だ，とも言った。

 次の日はいろいろのモニュメントを見て廻った。White House，国会議
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事堂，最高裁判所，Lincoln Memorial， Washington Monument。アメ

リカ連邦政治の中心及び歴史的記念碑。これらがみんな一般に公開されて

いて，世界各地からやってきた人達が，見物のために長蛇の列をなして

ノhdven-4b！ゲ／K3・

いる。こういう三権の頂点となる建造物を何の制限もなく見られるという

ことは，政治を身近に感じるのにどれだけ寄与していることだろう。Capitol

とWashington Monumentと：Lincoln MemorialはPotomac Parkの中

に一直線上に並んでいて，Washington Monumentにのぼるとワシント
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ンの町がそこから放射線のように拡がっているのがわかる。ここでは

：Lincoln Memorialに刻まれているあの有名なGettysburg Addressの最

後の部分を：Lincolnの自筆で紹介しよう（左頁）。

 リンカーンの理想がかかげられるワシントンにホームレスの人達が多く

目につくのは皮肉である。街角を曲ってmain streetから少しはずれると

路ばたにブリキ缶を前にきたならしい恰好をした主として中年の男達が

坐っている。夜になると公園に行き，そこを宿とするようである。アメリ

カの恥部をみる思いだ。日本ではこんなことはない，と内心誇らしく思っ

ていたが，これは見事に打ちくだかれてしまった。アメリカの後をいくと

いわれる日本さながらに東京の日比谷公園にははやホームレスが出現して

いるのを後で知った。戦後はともかく，この数十年間はこういう人々を日

本の公園や街路では殆んど見かけなかったのだが，富める者と富まざる者

の乖離が大きくなったことの結果なのだろうか。

 ワシントンDCはヘミングウェイやT．ウイリアムズとの係りはなかっ

たが，アメリカの中枢なるが故に，アメリカを映し出しているのではない

か，と考えて立寄ったわけである。ワシントンにはGeorge Townという

old townがある。そこはワシントンが首都となる前からの町であり，古

きよき時代の雰囲気が多分にのこっている。それ故に，ワシントンDCに

はさまざまな面があり，アメリカの現代と過去を，表と裏を，光と陰をあ

わせ持っているということができよう。ヘミングウェイも亦しかり。そし

てヘミングウェイがお気に入りの作家だったジョン．F．ケネディ大統領も

均そうであった。

7．ボストンへ

 ボストンにはケネディ大統領を記念して建てられたKenneめy Library

and Museumがある。ケネディ大統領がボストンの地に生まれ育ったか
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らであり，そして彼が卒業したいハーバード大学も勿論このボストンにあ

るのはいうまでもない。Kenneめy Library and Museumも始めハーバー

ドのキャンパス内に建てられる計画がなされたが，キャンパスがもう手狭

なために，それは断念されてCentral Bostonを見渡すことのできる郊外

に建てられた。ここにくるとケネディについてのすべてを知ることができ

る。ケネディに関するビデオなどもたえず放映されている。そしてこの建

物の中にケネディ大統領が愛したヘミングウェイにちなんでHemingway

手前ケネディ図書館兼博物館と向こうにボストン中心部

Roomが特設され，ヘミングウェイに関する大資料が集められている。

彼の手書きの原稿は勿論のこと，アフリカの狩猟でしとめた猛獣の皮や剥

製など，それに勿論初刷本や手紙，そしてあらゆる批評書に至るまで。こ

こに来ればヘミングウェイに関してあらゆることを調べることができる。

それ故ヘミングウェイ研究者は，ボストンに滞在してこのHemingway

Roomに足を運ぶのである。そのためには勿論一年位の期間が必要であ

ろう。

ここでついでながら，ボストンの町の印象を一言で述べるとすればそれ
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は日本の京都だということだろう。京都とボストンが姉妹都市であるとい

うのもうなずける。古いものと新しいものが美しく共存しているし，ボス

トン市民もそれを誇りにし，そしてその美しさを維持し，更によりょくし

ょうと努力しているように思えた。街全体に花が咲き乱れ，18～19世紀

の建物が大切に保存されながら，しかも生活している。ごみなど道に落ち

てはいない。しかもそれでいてワシントンのような何となくとりすました

ところがなく暖い感じがする。又ボストンは19世紀のアメリカ文学の中

心地である。Nathaniel Hawthorneなどの小説家やRalph Emerson，

Henry Thoreauなどの思想家や詩人などのふるさとである。ホーソンの

有名な『緋文字』などもボストンが舞台である。更に17～18世紀のたた

ずまいをその目でみたい人はボストンから大西洋岸に沿って北へSalem

の町を訪れる。私もアメリカの歴史の匂いを嗅ぐ人達の仲間入りをして，

遠く17世紀の家々の並ぶ村道を歩いた。又Plymouthにも赴いてイギリ

スから贈られたというMayflower 2世紀をも見物した。しかし，これら

はこの表題外のことでもあり，私の専門でもないので，それにあまり紙面

を費すのもはばかれるのでここで筆を置くことにしたい。

 以上ヘミングウェイの足跡を主としてたどってきたが，アメリカでは彼

がその61歳の一生を終えたIdahoの地を訪れていないし，又フランスや

スペイン，イタリア，スイス，それにアフリカーキリマンジャローとキュー

バが残っている。そうみると，私のヘミングウェイを追いかける旅はまだ

まだ道遠しという感，切なるものがある。

あとがき

 文学作品の舞台を訪ねることの意義は言うまでもなく，その作品をよく

理解せんがためである。私のこのたびの旅ほどこのことを痛切に感じたこ

とはない。私が文学作品を読む場合，もし私がその作品の舞台を訪れてい

れば，私は作品と一体になり，あたかも作者自身であるかの如くその作品
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について語ることができる。否作者は作品で語るのだから，口では語らな

いだろう。そこに我々批評家？の出る幕がある。又，作品を翻訳するにし

てもその地を知らなければ正しく，情感をこめて訳出することはできな

い。例えばヘミングウェイ家のワルーン湖畔の別荘を「小屋」と訳したの

では決してその情景が正しく伝わってこないし，作品を味わう興味は全く

といっていい程失われる。「十人のインディアン」にしても，Nickが乗っ

た農事用ワゴンの通る道は実際にこの目で見ることによって生きた場面と

なる。『欲望という名の電車』にしても，ヒロインのブランチはGarden

Districtからやってきた，フレンチ・クオーターには似つかわしくない

女，という風にト書きされているが，ニュー・オーリアンズのGarden

Districtのメルヘンチックな屋敷の立ちならぶ山の手のたたずまいを目

でみて始めてブランチという女のイメージが湧いてくるのである。逆にフ

レンチ・クオーターを見ればそれとは反対のスタンレーのキャラクターが

できあがるのである。私はもっと早くこのような文学の旅ができなかった

かを残念に思うのだが，文学研究家や愛好家達に，できるだけ早く作品の

舞台を訪ねて，作品を正しく理解し，又作品を十倍も楽しく味わって欲し

いものだとねがう次第である。


