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アーネスト・ヘミングウェイ．に

おける女性達（2）

やがて受容へ

丸 田 明 生

               1

 ヘミングウェイは、『持つと持たぬと』（To Have and Have Not， Scrib-

ner' 刀C1937）の中で臨終のハリー・モーガン（Harry Morgan）の言葉

「人間は一人ではだめだ。今じゃ，だれも一人では……」（One man alone

can' 狽№盾煤D No man alone now． p．225）にみられるようにこれまでの彼

の世界，即ち孤高の世界とでもいう世界から，いわばや＼彼には不向きな，

連帯の世界ともいうべきものに心を動かされ始めていた。「キリマンジャ

ロ」の中でもこのままで終ってはならないという彼の文学への深い内省の

中にその片鱗はうかがわれたが，この時期におけるスペイン内乱の勃発は

ヘミングウェイにとってその意味でも極めて幸運であったと言えるかも知

れない。戦争の勃発が幸運ということは穏当な発言ではないがヘミング

ゥェイの場合は別である。というのは彼は次のように言っているからであ

              かたわる。「わしは戦さに出た男や，不具になった男が好きでたまらんのだ」

（He only loved people， he thought， who had fought or been mutilated．

Across the River and lnto tん2 Trees， Chapter 8）

 1936年の感謝祭の頃には一スペイン内乱は7月に勃発一彼にはあ

の青春の思い出の中のスペインがぐっと身近に感じられるようになって
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いた。折しも北米新聞連盟の総支配人ジョン・N・ホイーラーから「北米

新聞のために戦争の記事を書くことを考慮してほしい」1）という手紙をヘ

ミングウェイは受取った。第一次大戦時と同じ血がヘミングウェイの中に

湧き立ち始め，二番目の妻ポーリンとの間に波風が立っていた故もあって

かヘミングウェイはこれに丁重な返事を書いて応じたのである。更に彼に

はそれと殆んど同じ時期に三番目の妻となるマーサ・ゲルホーン（Martha

Gelhorn）との出合いがあった。そしてもしこの出会いがなければ『第五

列』（The Fifth CoLumn，1938）も『誰が為に鐘は鳴る』（For Whom the

Bell Tolls，1940）も生まれなかったかもしれない。 マーサ・ゲルホーン

は，ワシントン大学医学部教授の父とプリン・モーア大学の卒業生である

母を持つインテリ階級の出身で，ヘミングウェイの最初の妻ハドレーと同

じセントルイスの生れだった。ヘミングウェイとマーサとの出合いは，ヘ

ミングウェイの掛り付けのバー，スロッピー・ジョー・ズ（Sloppy Joe's）

だった。一〈筆者も先年このバーを訪ねて二人の出合いを偲んだ〉一そ

れは1936年の12月のことだったが，アメリカ最南端のキー・ウエスト

（Key West）のこと，12月といえξも暖かかったのか，ヘミングウェイは

ショートパンツに薄ぎたない丸首シャツといういつも通りの恰好だっ

た。その日のヘミングウェイと妻ポーリンの反応をケネス・リン

（Kenneth S．Lynn）のHemingωayから引用してみよう。

 暗くなってバー（スロッピー・ジョーズ）に灯りがともされた。しかしヘミ

ングウェイはまだこの新しい友一マー一一サのこと一と別れるそぶりをみせなかっ

た。彼はキー・ウエストの歴史について話し，島の案内を申し出，どこで水泳

が楽しめるかを教えてあげようと申し出た。一方ホワイトヘッド・ストリート

（ヘミングウェイ家のある通り）では，ポーリンがイセエビの夕食をつくり，

チャールズ・ロリーン・トンプソン夫妻と杯をかたむけていた。遂にポーリン

はチャールズにスロッピー・ジョーズに行ってどうしてアーネストが帰らない

のか見てくれるように言った。バーでは，ヘミングウェイは夕食には帰らない

が，あとで「ペナのバラ園」で会おうと言ってくれと言った。トンプソンが帰っ
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てきてポーリンに報告した時，彼女は直ちにミス・ゲルホーンはどんな容姿な

のか知りたがり，彼女が若くてブロンドだと知って心を痛めた。2）

 ポーリンには恐らくこれまでの夫の女性に対する接し方からこの不安を

持ったに違いない。数日後ヘミングウェイがゲルホーンー家一マーサは

母親と弟と一緒にキー・ウエストに来ていた一に島の案内をしていた時，

通りを歩いていたポーリンに合って車を止めて乗り込むように言ったが，

ポーリンは不機嫌だった。マーサは数年後，そのポーリンの不機嫌さは

「嫉妬だとは夢にも思わなかった」3）と言っているが，それは彼女のself-

servingというべきだろう。何故なら「マーサの方からもヘミングウェイ

に何かを求める気持が強く働いていたことは衆目の認めるところであっ

た」4）からであり，又マーサが母親がセントルイスに帰り，弟が学校にも

どってからも一週間キー・ウエストに居残ったのは，ただ水泳や日光浴の

ためばかりではなさそうである。この時点で既に二冊の本を出版していた

彼女にとってヘミングウェイの文学的名声は大きな吸引力であった違いな

い。，やがて「マーサ・ゲルホーンがセントルイスへの帰り旅の最初の宿

泊地マイアミに譲ったのは，一月に入ってからかなり日が経ってからで

あった。彼女が出発するや否や，アーネストもわざと忙がしそうに仕事に

かこつけニューヨークに旅立った。彼等がマイアミで落ち合った時，彼は

彼女をステーキハウスにボクサーのトム・ヒ一心ーを付添わせて連れて

いった。その後彼等は同じ北に向う列車に乗り，途中で別れてそれぞれの

目的地へ向つた」5）のである。

 それからニケ月後，ヘミングウェイは北米新聞連盟の，そしてマーサは

『コリアーズ』の報道記者としてマドリードの，あるホテルの食堂で再び

顔を合わせることになる。その時のヘミングウェイの言葉が誇り高きマー

サを怒らせた最初のものであった。「君がここに来るのは知っていたよ，

ド一塁ー……君が来れるように手配しておいたんだ」6）しかし，実際殆ど

何も彼はしていなかったのである。ここマドリードでは彼女は自分を頼る
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以外にはないだろうという読みから，それ故に彼女を自分の支配の下に置

こうという，いつもながらのヘミングウェイの姿勢がここにみられるとい
                        ，
うべきだろう。そして事はヘミングウェイの思惑通りに運び，マーサは間

もなくアーネストのmistressを演じるようになる。彼等の滞在していた

ホテル・フロリダが多くの砲弾を受ける最中，「地下のシェルターに避難

する人々の中に，アーネストとマーサの相たつさえた姿が多くの人によっ

て目撃された」7）ので，彼等の仲は公然の秘密となったのである。

 さて，ヘミングウェイとマーサが親密になるにつれ，そしてポーリンと

の結婚の終末が近づいでくるように感じるにつれて，ヘミングウェイは

一気に決断する難しさを感じるようになった。考えてみるとポーリンは彼

の作品に対しては優れた批評家だったし，彼女はヘミングウェイの子供を

二人生んだ上，彼の幸せのために献身的に努めてきた。それに対してマー

サは不可解であった。彼女の文学上の野心もその一つだった。ヘミング

ウェイは彼女に書き方（how to write）を教えていたが一マーサはそれ

を否定しているが，それは事実と思われる一そのことも又マーサを妻と

する場合にはヘミングウェイにとってマイナスに作用したかも知れない。

そのあたりが，『第五列』の第二幕第二場の主人公フィリップ（Philip）と

売春婦アニータ（Anita）一この女性は『誰が為に鐘は鳴る』のピラー

（Pilar）の役割を思わせる一との会話にヘミングウェイのマーサに関す

るアンビバレンスとして表明されている。

アニータ まああなた本当にすてきね。いい？ あの大きなブロンドと間違い

 をしちや駄目よ。

フィリップ ねえ，アニ一疋。僕はしそうなんだよ。それが大問題なんだ。僕

 は途方もなく大きな間違いをしそうなんだ。

アニータ 彼女はあなたに何を望んでいるの？ あなたが花を摘むように男を

つまむのよ。男がほしいんじゃないの。ただ，彼女の部屋に入れるために摘

むのよ。それにあなたが大きいから好きなだけよ。私はあなたが小人でも好
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きだけど。

 （ANITA． Oh， you sweet all right． Listen， you don't want make

mistake now with that big blonde．

  FHILIP． You know， Anita， 1'm afraid 1 do． 1'm afraid that's the

whole trouble． 1 want to make an absolutely colossal mistake．

  一 ｛ e e - e

  ANITA． What she want with you？ She take a man just like you

pick a flowers． She don't want． She just pick to put in her room． She

just like you because you big， too． Listen． 1 like you if you was a

dwarf． ．p． 43）8）

 ここには明らかにマーサの心を図りかねているヘミングウェイの内面の

一部が吐露されている。とはいえやはり女の髪の毛に引かれる巨象さなが

らのフィリップ・ヘミングウェイがここに居る。

アニータ いいこと。あの大きなブロンドがあなたを狂わせているのよ。”じき，

 まずいことをしたと思うわよ。血とペンキみたいに違っているのよ。同じに

見えるけど，血はペンキにはなれないよ。そうよ，身体にペンキを入れなさ

 いよ。血のかわりに何になる？ アメリカ女よ。

フィリップ そいつは彼女にはひどすぎるよ，アニータ。彼女がなまけもので，

わがままで，どちらかというと抜けていてひどく出世ばかり考えているとし

ても，それでも彼女はすごくきれいで，とても気安くて，ひどくチャーミン

 グで無邪気なんだ  そして極めて勇敢なんだ。

 （・ANITA． Listen， that big blonde make you crazy already． This

 soon you can't think good． ls no more the same as you as blood and

 paint． ls look the same． Can a blood Can a paint． All right． Put the

paint in the body， instead of blood． What you get？ American

 woman．

   PHILIP You're unjust to har， Anita． Granted she's lazy and

 spoiled， and rather stupid， and enormously on the make． Still she's

 very beautiful， very friendly， and very charming and rather
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innocentffand quite brave． 一pp43-44）

                          ．
 これは当時のヘミングウェイの表側からのマーサ観をあらわしている。

だが裏側のヘミングウェイはこれに対しアニータに疑心を語らせている。

アニ例月 きれいだって？ 終つちまえばきれいだって何さ。あんたがどうす

 るか知ってるよ。人なつっこいだって？ そいつは扱いにくくもなっていく

からね。そうさ，チャーミングなんて兎をにらんだ蛇みたいなもんさ。'無邪

気だって？ 笑わせる拍。有邪気なのがわかるまでのものよ。勇敢だって？

勇敢だって？ まだ私の腹の中に笑う元気が残っていればまだ笑うだけのも

 んよ。勇敢だって？ わかった。笑ってやるよ。ホホホ。無知と勇敢の区別

 がっかないなんて，この戦争の間中何してきたのさ。勇敢ねえ。私のこの……。

 （ANITA． Hokay． Beautiful？ What you want with beautiful when

you're through？ 1 know you． Friendly？ Hokay； is friendly can be

unfriendly． Charming？ Yes． ls a charming like the snake with

rabbits． lnnocent？ You． make me laugh． Ha， ha，ha， ls a innocent

until a prove the guilty． Brave？ Brave？ You make me laugh again

if I have any laugh left in my belly． Brave？ All right． 1 laugh． Ho，

ho， ho． What you do all the time this war you can't tell a ignorance

from a brave？ Brave？ My this． 一p． 44）

 しかし最後の切り札はマーサの若い肉体である。そしてその若い肉体を

自分のものにし続けるためにはどこか安全なところが必然的に要求される

のである。

フィリップ……僕は君と結婚して，どこかへ行って，こんなことから逃れたい

んだ。そんなことを言ったかい？ 僕がそんなことを言うのを聞いたかい？

ドロシー まあ，あなた，そうしましょう。

フィリップ いや駄目だ。夜寝ている時でさえ，だめなことがわかるんだ。だ

 けどそうしたいよ。ああ，君が好きだ。いまいましい，こん畜生，君が好き
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だ。君の体は世界一すばらしいよ。……

ドロシー' ｦえでも私の身体のことは嘘よ。まあ普通の身体よ。だけどそう言っ

て下さるのは嬉しいわ。

（PHILIP．・・・…

1'd like to marry you， and go away， and get out of all this． Did I say

it just like that？ Did you hear me say it？

DOROTHY． Well， darling， we will．

PHILIP． No， we won't． Even lying in the night 1 know we won't． But

I like to say it． Oh， 1 love you． Goddamn it， goddamn it， 1 love you．

And you've got the lovelist damn body in the world． And 1 adore you，

too． Did you hear me say that？

DOROTHY． Yes， my sweet， but it's not true about my body． lt's

just an all right body， but I like to hear you say it． 一P． ss）

 マーサより豊富な性の経験を持ち，女の身体には詳しいと思われるヘミ

ングウェイにとって，戦闘の危険の中に身を投げながら，それにも拘らず

その緊張を癒すのは悦楽とアルコールであったろう。一方マーサはまだ自

分の才能を信じ，どちらかといえば性のよろこびよりも仕事への情熱がま

さっていたに違いない。彼女の肉体はヘミングウェイを喜ばせるための

「商品」（commodity， Act3， Scene 4）として役立ったに過ぎなかった面

もある。だからヘミングウェイはマーサに対してその「商品」という言葉

を浴びせて彼女を怒らせる演出をするが，それには一面の真理も存在する

といえるであろう。この戯曲の最後の場面では自分の任務の遂行のためら

しく，ドロシーと別れるための演技として彼女に悪態をつくフィリップだ

が，これは実際のヘミングウェイとマーサの関係とは異っている。作品の

意図のために行われたこの結末は説得力に乏しく，不透明さを感じないわ

けにはいかない。ケネス・リンは「愛の研究としてはこの劇は自己発見の

苦しい課題を提供した。一方政治の研究としては自分勝手で自己欺購で

あった」9）と述べている。ヘミングウェイの政治姿勢は本論の主旨ではな
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いが，あとで少し触れることになろう。しかし，このLynnの批評は，こ

の戯曲ではやや曖昧さが残るヘミングウェイの政治的態度を妥当に批判し

たものとして受けとめることができる。

               ll

 『誰が為に鐘は鳴る』（For Whom the' Bell Tolls，1940）のヒロイン，

マリア（Maria）はその性格は『第五列』のドロシーとは違っていて，そ

れ故にマーサとはやや異なっている。いわばマーサのヘミングウェイにとっ

ては好ましい部分を拡大しているともいえるのだが，外観に関してはマー

サの北欧的特徴をそなえていて，「彼女の皮膚と目は同じ金褐色であり，

頬骨は高く，楽しげな目をしており，素直な口にふっくらとした唇がつい

ていた。彼女の髪は小麦畑の金がね色をしていた」（Her skin and her eyes

were the same golden tawny brown． She had high cheekbones， merry

eyes and straight mouth with full lips． Her hair was the golden brown

of a grain field．一p．25）10）と述べ，更に「君は可愛らしい顔と美しい身体

をしているね。背が高く軽やかで，皮膚は滑らかで黄金色だし，誰もが僕

からさらってゆきそうだ」（thou hast a lovely face and a beautiful

body， long and light， and thy skin is smooth and the color of burnt

gold and everyone will try to take thee from me．一p．324）という描写

は，ヘミングウェイの気持を含めた，まさにマーサのものであろう。

 さて，『誰が為に』の創作のヒントになったものは何であったろうか。

特にマリアという女性はどのようにしてこの作品の中に位置づけられる

のか。それはヘミングウェイが，「フランシス・マコーマーの短い幸せな

生涯」の中で，マコーマーの妻マーゴットが狩猟ガイドのウィルソンと

不義を犯す場面を，作者が自身のガイドのフィリップ・パーシバルから

聞いた話からヒントをえて，巧みな物語に仕上げたように，この『誰が為

に』の中で，マリアに対するファシストによる輪姦は，ヘミングウェイ

がスペイン内乱の最中に聞いた実話から得たものであった。ここにも彼の
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storytellingの才能が光るのである。それは彼が負傷した友人をバルセロ

ナの北のマタロという港町に見舞った時，その病院で出合ったマリア

（Maria）一ヘミングウェイはこの名前をそのまま作品に借用した。そし

てこの名前自身の中にpureな響きがある一という，穏やかで勤勉な看護

婦の痛ましい経験であった。彼女はこの内乱の勃発直後，作品中のマリア

と同じ憂き目に合っていたのだが，それにもかかわらず，この病院では

「晴朗の化身」（soul of serenity）11）と呼ばれている女性だったのである。

ヘミングウェイは，この看護婦マリアの体験とマーサの外観を合体させて

ここにfictional．Mariaをつくりあげることによって，彼のこのスペイン

内乱を舞台にした作品の創作意欲に一層のモメンタムを生じさせたといえ

るであろう。

 ヘミングウェイが『誰が為に』を書いていた1939年忌ら1940年にかけ

て，彼とマーサとの関係はおおむね順調だった。彼等の住所はキューバの

サン・フランシスコ・デパウラ村のフィンカ・ビピアだった。だが，彼等

はアイダホ州・サンバレー（Sun Valley）などに出かけたりして狩猟など

を楽しんだりもした。新しい住居と新しい女性を得て，ヘミングウェイは

この『誰が為に』の創作に思いの外興が乗っていた。そのためにこの小説

はどんどん長くなっていた。その闇マーサは『コリアーズ』誌の取材のた

めにフィンランドに出かけたりした。彼女がこの戦況取材からフィンカ・

ビヒァに帰ってきたのは1940年の1月のことだったが，その後も長くこ

こに身を落着けることもなく，ニューヨークやセントルイスに出向いてヘ

ミングウェイを一人にすることも多かった。そのため，ヘミングウェイは

午前中猛烈に仕事に熱中する反面，午後から夜にかけては，種々の気晴ら

しや酒に入りびたることも多かった。一方マーサは次第にこの酒と，彼の

不浄さが我慢できないものとなってくるのである。しかし，ヘミングウェ

イはスペイン時代にマーサと過した戦場での甘い思い出が圧倒的な推進力

となってこの小説の筆を運ばせていた。マーサが留守勝ちだったこともか

えってマーサの面影をマリアに投影するのに役立ったかも知れない。三日
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と二晩の問70時間内での二日目の夜，ゲリラの山塞のrobe bedの中でマ

リアがジョーダンに甘える言葉は，マーサのマドリヅドのホテル，フロリ

ダでの語りかけの一部かも知れない。

 「あたし，あなたのできるだけいい奥さんになるわ」とマリアは言った。

「あなたの奥さんに十分ふさわしくないことはわかっているけど，それを補う

よう努力するわ。マドリッドに住めるといいけど。だけど外のところに住まな

くちゃならないのなら，それでもいいわ。どこにも住まないであなたと一緒に

行くことができるのなら，その方がいいわ。もしあなたの国へ行くのなら，そ

この大部分のイギリス人のように英語を話せるように勉強するわ。みんなのや

り方もならって，みんながするように，わたしもするわ」     ．

（ ‘1 will make thee as good a wife as 1 can，' Maria said． ‘Clearly I

am not well trained but 1 will try to make up for that． lf we live in

Madrid； good． lf we must live in any other place； good． lf we live now

here and 1 can go with thee； better． lf we go to thy country 1 will learn

to talk lngles like the most lngtes that there is． 1 will study all their

manners and as thy do so will 1 do．' 一p． 328）

 この中にはヘミングウェイの理想的女性像が示されていることも事実で

あろう。しかしそれはともあれ，このような素直な態度を示されてジョー

ダンは戦場という緊張の中，そしてたえずヘミングウェイの世界の基底に

横たわる「ナーダ」（Nada）と共に官能の世界に埋没する。「……しっか

りと抱き，しっかりと抱かれ，孤独で，うつろをつくりだす体の線，幸福

感が生まれ，若く，情愛のこもった，暖かくなめちかなのに何か空ろで，

胸が痔くようで，しっかりと抱き合った孤独」（……closely holding，

closely held， lonely， hollow-making with contours， happy-making， young

and loving and now all warmly smooth with a hollowing， chest-aching，

tight-held loneliness． 一p． 70）

 これは“Homage to Switzerland”ならぬ“Homage to Death”への傾
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斜の中でのヘミングウェイの中年の恋の有りようであろう。そしてよく引

用される「今」（now）と「一つ」（one）との官能結合がここでは支配的と

なる。その有名なくだりを引用しておこう。

 そのまま二人は一つになり，いまは見えないが時計の針の進むにつれてもう

何も自分にも相手にも起らないことを知った。これ以上のことは起り得ないし，

これがすべてで，永遠で，かってあったことで，今あることで，先で起るすべ

てであることを知った。これは予想しなかったこと，それを彼等は味わってい

るのだった。彼等は今を，そして昔を，そして永遠を，そして今を，そして今

を，そして今を味わっているのだった。……雪行っている，物品っている，今

すべっている，今去っている，心血っている，曲舞上がっている，今山ってい

る，ずっと今だ。どこまでも今だ，一つだ，一つと一つが一つだ，一つだ，一

つだ，一つだ，一つだ，そしてまだ一つだ，まだ一つだ……」（Then they

were together so that as the hand on the watch moved， unseen now，

they knew that nothing could ever happen to the one that did not happen

to the other，that no other thing could happen more than this； that this

was all and always； this was what had been and now and whatever

was to come． This， that they were not to have， they were having． They

were having now and before and always and nowand now and now，．．．

．．． going now， rising now， sailing now， leaving now， wheeling now，

soaring now， away now， all the way now， all of all the way now； one

and one and one is one （italics mine）， is one， is one， is one， is still

one， is still one， ．pp． 3ss-357）

 以上の如くエクスタシーの思い出に耽りながらも，ヘミングウェイはマー

サが今までの二人の妻以上に手剛い存在であることに気付き始めていた。

彼は『誰が為に』の中で傑引したキャラクターを創造しているゲリラの親

分パブロ（Pablo）の女房ピラー（Pilar）に次のように言わせている。「い

いかい，別びんさん。あたしはお前を愛しているんだよ。だけどお前はこ

のイギリス人のものなんだよ。あたしは変な意味で言うんじゃないけど，
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女というものは男のためにつくられたものなんだよ」（Listen， guaρa， I

love thee and he can have thee． 1 am no tortitlera bnt a woman m ade

for men． ．p． 150）

 ここにはマーサに向けてのヘミングウェイの男女力学が巧妙に書き込ま

れている。ただし，ピラーが亭主のパブロに対してこのような関係にある

というかといえば，話は別である。そこには出合いから数十年後の男女

（夫婦）の状態がくしくも描かれているのだ。ピラーがヘミングウェイの

母グレイスのgypsy versionとする12）ケネス・リンの言質からすれば，彼

の母に対する子としての潜在的憧憬と女一般に対する抗争はここにも存在

しているといえよう。

                皿

 ここで本論の主旨から少し離れることになるが，今考察中の『第五列』

と『誰が為に』の理解の上で重要である男性主人公の，即ちヘミングウェ

イの行動の動機について触れておきたい。

 彼が北米新聞連盟の報道依頼に喜んで応じたことは既に述べたが，それ

にはこの内乱が彼の愛する国スペインに起ったことS重大な関係があった。

彼が味方した共和政府は共産党の指導下にあり，旧ソ連の指導のもとに動

いていた。「嘗てはその時代の最大の問題を彼の作品の中で取扱わないた

めに左翼陣営の非難の標的であったが，今やヘミングウェイこそ，左翼に

利用されるままになった間抜け野郎だ」3）というのがドス・パソス（Dos

Passos）の見解でもあった。しかしヘミングウェイは体質的に共産主義に

はそぐわない人間であり，当時の妻ポーリンもカトリック信者だったので

共和政府側には反対していた。それ故結局彼の政治的立場は反ファシスト

であって，容共産主義ではなかった。『誰が為に』の中でマリアは共産主

義者かという問いに対し，「いいえ，私は反ファシストよ」（No， Iaman

anti-fascist．．p．65）と答えている。そして自分は共和党側に十年間味方

しており，彼女の父は市長だったが二十年間共和党だったという。ここに
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は共産党と共和党の違いをはっきりさせようとする作者の意図が読みとれ

る。ヘミングウェイはマドリッドにいた1937年と1938年時においては，

まだ彼の政治的信念は不明確だっだと言えよう。次の独白はその事実を物

語る。

 では彼の政治的意見はどうだ？ 今のところ何も持っていない，と彼は心の

中で思った。しかし他の誰にも言ってはならぬ，と彼は思った。決してそれを

認めてはならない。それで戦争が終ったら何をするのか？ 国へ帰って前のよ

うにスペイン語を教え，生計を立てるのだ。そして真実の本を書くのだ。きっ

とそうしよう。それはきっと手易いことだ，と彼は言った。（What were his

politics then？ He had none now， he told himself． But do not tell any-

one else that， he thought． Don't ever admit that． And what are you

going to do aftermards？ 1 am going back and earn my living teaching

Spanish as before， and 1 am going to write a true book． 1'11 bet， he

said． 1'll bet that will be easy． ．p． 1ss）

 ヘミングウェイにとって「この戦争で知るようになったことはそう単純

ではなかった」（The things he had come to know in this war were not

so simple．一p．283）のである。即ち，アメリカやイギリス政府はこの内乱

に対して傍観的態度をとった。ファシズムは言うまでもなく警戒すべきで

あったが，それと同時に共産主義に対しても大きな危惧が当然存在してい

たからである。ヘミングウェイがスペイン内乱のためにドス・パソスやリ

リアン・ヘルマン（Lillian Hellman）と共にひろく国民に支援を求めるた

め1937年北米作家会議で行った演説と，その数年後の上記のモノローグ

を比較すれば彼のこの内乱に対する認識の変化と度合いを我々は知ること

ができる。

 作家の問題は〔と彼は話した〕変りません。彼自身は変りますが，彼の問題

は不変です。それはいつも如何に真実を書くか，そして真実なるものを見つけ
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たら，それが読者の経験の一部となるように如何に表現するかということです……

真にすぐれた作家なら，彼等が耐えられる現存の政治体制のほとんど如何なる

体制のもとでもいつも報われるのです。すぐれた作家を生むことのできない体

制はただ一つあります。それはファシズムです。というのはファシズムはゴロ

ッキによって語られる嘘いつわりであるからです。嘘を言わない作家は，ファ

シズムのもとでは生きて働くことはできません。14）

 なる程ヘミングウェイ張りのパンチのきいた文である。聴衆の大拍手を

受けたのも無理もない。さて彼のいう「真にすぐれた作家なら，現存する

殆んど如何なる体制でも報われる」とした中に共産主義体制が入っていた

かどうかは想像し難いけれども，少くとも1937年においてヘミングウェ

イはこの政治体制については深く知り，且つ考え得なかったのではないか

と思われる。それは又アメリカ国民一般についてもいえることであろう。

 『誰が為に』の作品そのものについての批評で特に興味あるものはスペ

インの小説家アルツロ・バレア（Arturo Barea）によるものであろう。彼

は内乱時ヘミングウェイと顔見知りの間柄であったが，次の五つの点でス

ペイン人という立場からこの作品への疑問をなげかけている。その一つは，

この作品の舞台となっているオート・カスティルの百姓達が自分達のリー

ダーとして「ばくろうを男に持つアンダルシア地方のジプシー女」を受入

れることはあり得なかったろう，ということであり，第二には「カスティ

ルの村人たちはパブロのファシスト達に対する組織的虐殺には決して組し

なかったであろう」し，第三には，レイプの場面で「スペイン人にとって

まだ暖く他の男の液の残る女の体を抱くことは不可能だ」ということ，第

四に，マリアが相手に会ったその日の晩に外国人のベッドに入れてくれと

頼み，しかもゲリラグループの敬愛を維持することがあり得ようか，とい

うことであり，そして最後にヘミングウェイはオリジナルなスペイン語を

伝えるために「わざとらしい英語を創り出している。」という。15）又，ケ

ネス・リンは，この作品のlove storyの奇妙さと，ジョーダンの死への
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obsessionの異状さを特に問題にしている。16）今一人のヘミングウェイ研

究者ジェフリー・メイヤーズ（Jeffrey Meyers）は上記バレアの提出した

問題点につき次のような反論を述べている。筆者もメイヤーズの解説を支

持したいのでここに紹介する。

 もし彼等が最も有能な軍事指導者であれば彼等のリーダーとして受入れたか

も知れない。戦時中の暴力や憎悪は，それ以外には方法がなかったであろう残

忍な虐殺ということに至ることも十分あり得たであろう。レイプ中にかもしだ

される荒々しい感情は湿った女性（moist females）についての嫌な気持を払

い去るに十分であろう。マリアがジョーダンに対して性的なイニシヤティブを

とることは考えられないが，彼女はレイプによって気も錯乱したし，ジョーダ

ンと寝るようにピラーにけしかけられている。そして彼女の行動はグループの

敬愛よりは敵意を生んでいる。更にはヘミングウェイは厳密にリアリスティッ

クな10ve storyよりもむしろロマン度の高いものを書いているのである。最

後に彼はスペイン語を翻訳しようとしているのではなくて，古風で，詩的で，

高尚にきこえる英語版を提供しているのである。17）

 さきに述べたりンのこの作品に対する批評について，その第一点は上記

のこのメイヤーズの論駁に筆者は賛同すると同時に，第二の点についても，

第一点と同様そのロマンス性と，当時ファシズムが不気味に台頭し，それ

に対するcounter-actの感情がアメリカ国民の意識の中に充満し始めた時

期に，ジョーダンのようなself-sacrificeの英雄的行為に大衆が憧れを抱

いたことは十分に納得のいくところである。その証拠にこの小説は空前の

ベストセラーとなっている。たしかに主人公ジョーダンの生き方は『武器

よさらば』のフレデリック・ヘンリーの生き方とは正反対である。しかし，

ジョーダンの生き様は，ヘミングウェイの来し方から体得した方向とも言

えるのである。

 勿論ジョーダンの中にフレデリック的なものが存在しないわけではな

い。彼も死はやはり恐いのだ。「彼女（マリア）が彼の決意をぐらっかせ
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るということはなかったが，自分は死なない方がずっといい。彼は英雄や

殉教者の最後を喜んで放棄したかった。どこの橋であろうと，モルモピレー

の戦を演じたり，ホラチウスだの，堤防に指を突っこんだオランダの少年

だのになりたくはなかった。そうだ，おれはマリアとしばらく一緒にいた

いんだ。それが本音なんだ。彼女と一緒にいつまでも長い間過したいんだ」

（So far she had not affected his resolution but he would much prefer

not to die． He would abandon a hero's or martyr's end gladly． He did

not want to make a Thermopylae， nor be Horatius at any bridge， nor

be the Dutch boy with his finger in that dyke， No． He would like to

spend some time with Maria． That was the simplest expression of it．

He would like to spend a long， long time with her． p．159）というジョー

ダンの言葉は戦場を捨て，恋人と共にスイスに逃避行をするフレデリック

に共通するものであり，それ故にまたヘミングウェイに対する最近の単語

androgyny（両性具有）が浮かんでくるのだが，しかし彼が自らの中にあ

るfeminineなものをあくまでも克服しようとする意志は，ジョーダンと

共に橋に爆薬を仕掛けに赴くアンセルモ（Anselmo）の口を借りて祈りと

なって表れている。「神様，明日は男らしく最後を全うされますようお助

け下さえまし。どうぞ神様，その日の重大さがはっきりわかりますように

お助け下さえまし。どうぞ神様，恐ろしい時がまいりましても逃げ出さな

いように私の足をしっかり見張って下さえまし。どうぞ神様，明日の戦い

の日に男として立派に振舞えますようにお助け下さえまし」（Help me， O

Lord，to-morrow to comport myself as a man should in his last hours．

Help me， O Lord， to understand clearly the needs of the day． Help me，

O Lord， to dominate the movement of my legs that I should not run

when the bad moment comes． Help me， O Lord， to comport myself as

aman to-morrow in the day of battle．．p．309）究極的には，勇気と臆

病の葛藤は『誰が為に』に於てようやくはっきりと勇気が勝利している。

ここには「フランシス・マコーマー」のあの最後のみじめさは消えてい
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る。

               rv

 マーサとヘミングウェイとの仲は1936年の12月のキー・ウェストでの

出合いから，1945年12月の離婚まで九年間であったが，その内正式な婚

姻期間は五年である。二人の関係は，『第五列』に見られる不安時代から

『誰が為に』の蜜月時代を経て，1943年正式な結婚後二年を過ぎるあたり

から次第にあやしくなってきた。ヘミングウェイは後に‘bitch'の代表

格のごとく，マーサと母グレイスを述べることになるが，マーサの方に一

方的に非があるのではなく，さきに述べたピラーの台詞の如く，「女は男

のためにあるもの」的態度が彼の他の妻達よりも突出して「知的で，有能

で，野心家」18）のマーサには我慢できなかったのであろう。一方マーサの

ヘミングウェイに対する気持も必ずしも彼のoelebri tyに対するものばか

りではなかったのである。自分の仕事のためもあって留守勝ちだったマー

サは，1943年1月仕事先からキューバに帰る途中嵐に合って足留めされ

たこともあって，ついでに母親のところへ立寄らせて欲しいという手紙を

アーネストに書いている。その中で，アーネストと自分の母がこの世の中

で最も愛する人であり，もし自分の留守の間にアーネストに病気か事故で

もしものことがあれば自分も死んでしまうだろう。自分達の生活はすばら

しいものであり，自分はすてきな家とキューバの陽光をとても有難く思っ

ている。今年はよい年ではなかったけれども，又自分はカトリック信者で

はないが，彼と彼の子供達のために大聖堂に出かけてキャンドルを灯して

きました。恐らくキャンドルがあなた達を守ってくれるでしょうという主

旨のことを書き送っている。19）又同じ1943年ニューヨークからの手紙では

二人の危機を予感するかの如く，「どうか私がどんなにあなたを愛してい

るかわかって下さい。……あなたは私よりもはるかに立派な人です。……

しかし女として，あなたの女として，（私は）悲しいのです。決定的なこ

とはやってこないわね。これはただの小旅行で私達は愛の巣へその小旅行
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から帰っているところなのね。……そしてそれから本を一緒に書きましょ

う。一緒に秋を見て，穀物畑を歩きまわって錐を射ちましょうよ」20）と書

いている。

 ヘミングウェイは女のいない生活には彼の一短篇集とは違って慣れてい

ないので，マーサがいない時には彼女を恋しがり，帰ってくると彼女を非

難した。1943年のクリスマス，マーサがイギリスに行ってニケ月後，彼

は自分が如何にマーサを愛しているかを友人に書き送ったりしている。彼

には今はマーティーマーサの愛野一があるだけで他の誰もいなかった。彼

女に何か起れば今度は自分がどうなるかわからない，とまで言った。その

一年半後，二人の決別が訪れた時，彼はSara Murphyに皮肉をこめて

「私はベッドの妻が欲しいんだ。人気雑誌の中の妻ではない」21）と述べて

おり，実のところキューバでは他の女に心を奪われることはなかったよう

である。

 彼等二人はこのように離れている時には恋しがりはしたが一緒の生活は

難しかったようだ。二人の喧嘩が重なればマーサはそれだけ多く旅をし

た。マーサにとって我慢ならないのはヘミングウェイを取巻く粗雑な，へ

つらい連中だった。それがマーサの家庭生活を破壊し彼女の神経にさわっ

た。『誰が為に』の印税その他により多額の税金を払わされるはめにもな

り，ヘミングウェイは破産するのではないかと心配したりもした。マーサ

は自分のためには何も買ってくれないと怒り，一方ヘミングウェイの方は

マーサが一ペニーまでにもうるさいと不平を言った。批判的性格を持ち，

舌の鋭いマーサは彼の不潔さ，嘘言，飲酒，粗野，そしてくさい猫たちを

容赦なくこきおろすようになった。

 彼等の結婚生活で最も深刻な問題はヘミングウェイの深酒だった。現在

アメリカ作家の多く一シンクレア・ルイス（Sinclain：Lewis），ユージン・

オニール（Eugene O'neill），フィッツジェラルド（Fitzgerald），フォーク

ナー（Faulkner），スタインベック（Steinbeck）がそうであるように，彼

もアルコールに悩まされる。これら作家連中と同じく，アルコールは書く
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ことの重圧からの一時的逃避だったに違いない。ヘミングウェイは1935年

8月，彼の作品の翻訳者である旧ソビエトの文芸評論家イヴァン・カシュ

キンに次のように飲酒についての一家言を述べている。

 きみは飲まないのかい？ どうも君は酒のことを軽蔑している口振りだね。

ぼくは15の時から飲んでいる。一日頭を酷使して働いて，翌日もまた同じ仕

事をしなければならない時，気分を転換して新しいアイディアを生みだすには

ウィスキーが一番だ。寒さに凍えたり，濡れそぼったりした時，ほかの何がこ

んなに体を暖めてくれる？ 攻撃の前，誰がどんな言葉を並べたところで，ラ

ムが与えてくれる慰めにかないはしない。夜，夕食はなくても我慢する。しか

し一杯の赤ワインはなくてはならないのだ。酒がよくないのは，ただ書き物を

                   しらムするときと喧嘩のときだけだ。この時ばかりは素面でないと駄目だ。しかし射

撃の場合は，ぼくは飲んでいたほうが調子がいい。現代生活はしばしば機械的

抑圧であり，酒はそれに対する唯一の機械的解毒剤なのだ。ぼくの本が売れて

なにがしかの金ができたら知らせてくれ。すぐモスクワに行って酒のわかる人

士と語らって，機械的抑圧廃絶のために印税を全部飲んでしまおう。22）

 しかしこの酒がさきに述べた作家達と同じようにヘミングウェイの死を

早めることを彼自身は知っていたかどうか。彼のことだからフィッッジュ

ラルドのこともあって多分知っていたであろうが，これはそんなに易々と

断ち切れるものではなかった。さて，マーサのヘミングウェイに対する態

度の変化は，彼女の『誰が為に』に対する評価の変化と一致する。ヘミン

グゥェイが彼自身認めていたすぐれた文芸批評眼の持主であるポーリンに

この作品の批評を求めて拒否され，当初マーサの意見を求めた時，「面白

く，すばらしい，生々とした，心を湧き立たせる」23）ものとしてこの本を

賞賛し，彼の努力を称えながらも，数年後になると，自分は「ヘミングウェ

イには批判的であったし，意識的に彼の感情を害してきた。……実のとこ

ろこの本は大嫌いです……」24）と述べているから，人が感情に如何に左右

され易いかがわかるというものである。
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 こsでどちらかというと父親ヘミングウェイに辛口のpersonal memoir

を書いた三男グレゴリーのマーサに関する部分を引用してみよう。
                          e

 実情はこんなところにあったのだ。マーティはいつも妻としての仕事を怠り，

アーネストを蔑ろにし，遂には彼を捨てたひどく野心的な女として描かれてき

た。これはアーネストの彼女と別れてから後，友人達に出した手紙に基いてカー

ロス・ベーカーがヘミングウェイ伝に書いているからだ。しかし事実は異なっ

ている。マーティは決して自分から去ったのではない。彼女はキューバのあの

家から追い出されたのttl。パパの誇大妄想のあの大きな反動によって追い出さ

れたのだ。マーティを家族の中で作家に仕上げるという彼の考えは失敗したが，

それは彼女に才能がなかったからではなく，パパがナンバーワンでありたいと

いう強い欲求のためだったのだ。

 ある時突然彼は彼女に向かって言うのを聞いたことがある。「それじゃ，俺

はもう書けないと思っているんだな。よし書いてみせてやる。思いあがったピッ

チめ。おれの作品はな，うじ虫がお前の身体を食いつぶした後でも長く読まれ

続けるだろうぜ」多分そうだろう。しかし何たって，これが愛する者に向って

言う言葉だろうか。

 後になって彼等の決裂がそう単純なものでないことがわかった。パパによる

と，彼等のいさかいの根本には性的問題があったそうだ。それは医者に相談す

れば容易に解決できたかも知れなかったろうが，父は彼の女達にはそういう直

接的な方法をとろうとしなかった。彼はただマーティを苦しめたのであり，彼

が遂に彼女の彼に対する愛のすべてを破壊して，そして彼女が彼のもとを去っ

た時，彼は彼女が自分を捨てたと主張したのだった。25）

 この性的問題については，ヘミングウェイ自身は何も語っていないが，

マーサが第四番目の妻メアリー（Mary）などと違って「私の肉体で私は

あなたをあがめます」（with my body I thee worship）26）というタイプの

女でなかったことは事実である。何故ならマーサ自身1982年Hemingway

Womenの著者Bernioe Kertのインタビューでその言葉を使って答えて
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いるからである。グレゴリーも述べているように，ヘミングウェイ自身，

そういう彼女をやさしく開かせる努力はしなかったようだ。マーサの気持

をどの程度考えたかは疑問である。そういうわけで二人組間の交わりが二

人の争いを和らげる役目を果さなかったであろう。しかしグレゴリーの観

点は，自分を生んだ母Paulineを離婚し，自分の問題でアーネストとポー

リンの口論で母の死を早めたと考える潜在的拒絶反応でもあったと考えら

れる。

 二人の決定的な決別ともいえるものは，1944年の5月に起った。二人は

共に第二次大戦の報道のためにイギリスに止った。飛行機には男だけしか

乗せないんだ，といつわってマーサを船で大西洋を横断させたへミングウェ

イは，一足先にロンドンに着いて知合いの仲間達と午前3時まで飲み，灯

火管制の敷かれている街を車でホテルに帰る途中，スチール製の給水タン

クにぶつかって，アーネストの頭がフロントガラスを粉々に砕いてしまっ

た。彼は57針も縫う大怪我をし，ロンドンクリニックに入院した。マー

サが船でイギリスに着いてから，この話を聞いた時，船中でずっとアーネ

ストの自分に対する仕打ちを十分考える時間があり，だんだんアーネスト

に我慢出来なくなっていたこともあってか，彼に会いに病院にいった時，

轟轟がターバンのように額を包んでいる彼を彼女は見て吹き出してしまっ

た。ヘミングウェイはひどく心傷を害された。そしてそれがここロンドン

でメァリーに会ってから3度目にいきなり，“ldon't know you， Mary，．．．

But I want to marry you。”27）という言葉となったのである。

               v

 ヘミングウェイが自動車事故で入院している時，マーサの見舞が冷た

かったことが，一種投げやりともいえるメアリーへの求婚となったという

見方もできよう。ところで第二次大戦中ノルマンディの戦場においてヘミ

ングゥェイが『コリアーズ』紙の記者という身分でありながら，兵士にも

匹敵する以上の活動をした事実はよく知られているが，1944年8月のパ



一110 一一 アーネスト・ヘミングウェイにおける女性達（2）

リ解放後のある日のこと，メアリーが彼の滞在しているリッツホテルをた

つねてくると，直ちにその夜アーネストはメアリーをレフトバンク・レス
                     もと  。
トランに連れていった帰り，柔らかい夜の空気の下，そぞろ歩いてホテル

に帰る途中，メアリーに尋ねた。「私のピックルになってくれないだろう

か，酸っぱいけれど，ピリッとする？」ヘミングウェイはメアリーに「ピッ

クル」というニックネイムを既に用意していたのである。その日彼女はリッ

ッホテルに部屋をとっていたのであるが，ヘミングウェイに従って31号室

に入り下着姿で彼のベットに滑り込んだ。この夜が彼等にとって最初の夜

であったかどうかは確証はないが，メアリーの思わせぶりなその夜の描写

は，想像力をたくましくさせるに十分である。例によって戦場の激しさを

make upするものとしてヘミングウェイは一層強く女を求めたのであろ

う。それ以後彼はこの大戦を通じて親友となったラナム大佐（：Lanham）

の率いる連隊と行動を共にすることが多く，その間11月には連隊の三分の

一の死傷者を出したヒュルトゲン・フォレストの戦いなどにも参加し，検

問総監部より報道活動逸脱の疑いにより軍法会議にかけられるまでに至る。

しかし上記ラナム大佐の証言で釈放されるが，これらの期間中も（11月と

12月）毎日のようにメアリーに恋文を書き送っている。ちなみにメアリー

は『タイム・ライフ』誌の記者であった。彼女には，『デイリー・メール』

誌の記者ノエル・モンクスという夫がいたが，当時彼等の婚姻関係もまた

名目だけのものとなっていた。その当時のメアリーへの手紙を引用して

みよう。

 頭，体，ベッド，心，未来，顔，魂，伴侶であることの確信と信頼，願望，

TWH． BWH．あるいはまたTHW． BHW．（ここでミスター・スクルーピーが

起立）29）命あるかぎり一緒に暮したいと思い……

 最愛のいとしいピックル，きみはあの黄色いベッド・ジャケットを着て，魅

力的なかわいい口をしているだろうか。ぼくのすべての船の船首像。自らの欲
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望を知っているもの。そのかたわらには，やはり欲望をいだくパートナーが横

たわり，ほかには誰もいなくて……きみが好きだ。大好きだ。

 ぼくは，きみが望む通りの人間になりたいと思っている。もちろん，きみが

きみ自身の立場を守っているのと同じで，ぼく自身の立場をなくしてしまうわ

けじゃないけれど（こういう言い方はいやらしく聞えるがぼくの真意はわかっ

てもらえると思う）。お願いだから，ぼくがきみの望みどおりの人間になるの

に手を貸してほしい。一ぼくはきみのために一頭の馬として走るつもり。

一しかし家のなかでは馬でも馬の尻でもなくて，善良，愛情にあふれた，健

全な，しかも楽しい夫でありたい。早く君と結婚して一緒にすばらしい生活を

送りたい。

 きみを愛している。いとしい大事なメアリー。命ある限りきみを愛している。

 きみに忠実な，アーネスト・ヘミングゥェィ。30）

 このようなダイレクトな表現からしてこの時点でヘミングウェイとメア

リーとの親密度は憶測できよう。そして彼が如何にメアリーがそばにいな

いのをセンチメンタルなまでに恋しがっているか想像がっく。マーサに冷

たくされた残津がくすぶっている感がなくもない。しかしここに間もなく

別の女性の出現してメアリーの心に波風を立てることになる。二人が前線

からパリのリッツホテルに帰ってみると，たまたまそこには旧知のマリー

ネ・ディートリッヒ（Marlene Dietrich）が泊っていたのである。「マリー

ネはアーネストの部屋に下りてきて彼が髭をそっている時彼に向って歌を

歌ったりした」31）とメアリーは彼女の自伝に書いている。とかくするうち

に，ヘミングウェィーのもとに集まる飲み仲間や，取巻き連中のことでメ

アリーとの間に最初のいさかいがあった。ヘミングウェイは初めての一発

をメアリーのあごに喰らわせると，メアリーも又彼に平手打ちを返し，彼

にまたがって拳で彼の胸をどんどんとたたきまくった。ヘミングウェイ

はにたりと彼女を見上げ，君の怒った顔も又満更でもない，ととりつく

ろった。

 ヘミングウェイが有名なドイツ女優ディートリッヒと会ったのは，1934
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年アフリカのサファリからの帰国の途中，イル・ド・フランス号の中だっ

た。「マレーネ・ディートリッヒがすでに始まっていたディナー・パーティ

に加わろうとダイニングサロンに入ってきた時は，ヘミングウェイは他の

男達とはまるで違った態度をとった。他の男達はみんな立上って自分の席

を譲ろうとしたが，ディートリッヒは自分の席が13番目になることがわ

かると迷信深く立去ろうとした。アーネストは彼女の前に立ち，自分が14

番目になりましょうと恰好よく申し出た。」32）さすがにヘミングウェイと

いうべきであろう。しかしヘミングウェイは自分とディートリッヒが「恋

愛関係になったことは一度もなかった」33）と言った。いろいろの制約がお

互にあって，その気は又お互いにあったかも知れないが事実はヘミングウェ

イの言う通りのような気がする。            N

 メアリーの人柄については好意的なものが多い。「公的な場では，感じ

よく物事を行った」34）し，コニー（Conie）という彼女の仕事仲間は，「彼

女（メアリー）はとても生々としたところがあり，いつも自分の心の中を

打明けた。仕事のことで自分は彼女が脅威となることはなかったし，信頼

の置けそうな女友達となった。」35）と言っている。又メアリーはよきセッ

クス・パートナーでありたいと思った。ラブ・メイキングは彼女には抵抗

はなかったし，アーネストが出来ないことを彼女が逆に望むこともなかっ

た。このように容易に相手になってくれることが，マーサの遠慮のない拒

否にあった後ではまさにヘミングウェイの望みでもあった。」36）

 さきに述べたディートリッヒや，やがて現れてくるアドリアーア・イヴァ

ンィイッヒ（Adriana Ivancich）一Across thθRiver and lnto the Trees

のヒロイン，レナータのモデル  など，ヘミングウェイをめぐる女性は

まだ後を断たなかったが，メアリーは，ヘミングウェイのあらゆる感情を

理解し，彼を喜ばせるために意識的な努力をした。彼女はのちに，「私は

彼がマスターであり，私よりも強く，賢明で，彼が如何に私より大きく，

それに対して私が如何に小さいかをたえず思い起した。」38）と述べている。
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彼女はいわゆる“whipPing boy”の役に徹することに決めたのである。こ

れに対しヘミングウェイもこのメアリーを讃えて次のように言っている。

「ミス・メアリーは忍耐強い。．彼女は又勇敢であり，魅力的で，機智に富

み，見るに心地よく，一緒にいて楽しいよき妻である。彼家は又すぐれた

女漁夫であり，鳥討ちがうまく，泳ぎもでき，すばらしい料理人であり，

ワインの判定もできる。すぐれた庭師で，アマチュアの天文学者で，絵画

や政治経済学，スワヒリ語，フランス語，イタリア語の研究生であり，ス

ペイン語で船や家庭をきりもりすることができる」39）と。これがすべて事

実だとすれば彼女は才能に加えてすばらしい努力家だということになる。

 1945年3月，ヘミングウェイはキューバに帰ってメアリーとの結婚の

準備をした。メアリーへの手紙にもみられるように，よき夫になろうとし

たヘミングウェイだった。彼は家や船をメアリ、一に見せたくてならなかっ

たし，彼女にスポーツを教え，友達を紹介したくてたまらなかった。彼女

がやってきて，マーサと正式に離婚すると，翌年メアリーとの結婚手続き

が完了した。その後間もなくメアリーは子宮外妊娠のため死線をさまよう

までになるが，ヘミングウェイの献身的な介護により一命をとりとめる。

1947年には前妻ポーリンが交通事故後遺症の息子バトリックの看護のたあ

キューバにやってきて，メアリーととても仲好く過したのにはアーネスト

もびっくりしたのである。

 ヘミングウェイとメアリーの間はこのようなものだったが，彼の作品の

中でメアリーがモデルとして登場するのはさきに述べた『エデンの園』に

ほんのわずか，ぼんやりと現れる位で彼の妻達の中では最も少なかったと

いえよう。ちなみに彼の作品の中で最も永遠なる女性として残っているの

は，やはりアグネスーキャサリンであり，マーサーマリアであり，レナー

ターアドリアーナである。美しくそしてあこがれのままで終る女性が最も

美化され，戦場の恋や思いのままにならない不在がちの女性がそれに続く。

しかし作品の中で永遠の名をとどめなかったメアリーは，同時に最もよく

夫に仕えた故に現実の世界では最も高き位に昇ったといえるだろう。何故
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なら彼女はヘミングウェイの最も名声高き時代に彼と共に生活し，ノーベ

ル文学賞やケネディ大統領の招待などを受けたばかりか，夫の遺産と印税

により彼の死後気ままに世界中を旅して，この巨星の最後の妻としての胎

持を保ちっっ一生を終えることができたからである。彼女には最初からそ

の計算があったかどうかは知る由もないが，彼女が彼を深く愛し，尊敬し，

誠実であったことは疑うべくもない。ヘミングウェイと共に写っている数

多くの写真の中のメアリーの眼がそれを雄弁に物語っている。

 『誰が為に鐘は鳴る』（1940）から10年後，『河を渡って木立ちの中へ』

（1950）が出版された。その間ヘミングウェイは第二次世界大戦の報道記

者として兵士にもまがう活動があり，マーサとの離婚，メアリーとの結婚

があった。この『河を渡って』は，この第二次大戦の経験と，彼が若き頃

青春の血を燃えたたせた，なつかしい第一次イタリア戦線のダグリアメン

ト河への熱き想いのためにメアリーとイタリアを旅し，その途中出会うこ

とになった19才のイタリア貴族の女性へのあこがれが生んだものである。

しかしこの作品は大方の読者にその期待があまりにも大きかったが故に大

きな失望がもたらされたという。批評家も又読者の反応と同様につ冷たかっ

た。例へばMaxwell GeismerのSaturday Review of Literature，

33（September 9，1950）40）によると，「これは不幸な小説であり，ヘミン

グウェイの才能と業績を尊敬する者にとっては批評するのに不快感さえす

る。これはヘミングウェイの最悪の小説であるばかりでなく，彼の以前の

作品の中のよくないすべてのものの総括であり，将来に疑問の影を投げ与

える」と言っている。又Philip Rahvはヘミングウェイが「騒々しい自

己万世と騒々しい己惚れにとっぷり浸っており，著者とリチャード・キャ

ントウエル大佐の間には芸術的距離は殆んどない」41）と述べている。こう

いう批評のでる所以はこれまでのヘミングウェイの作品を被っていた

macho性が全く見られず，死を前にした静穏さ，ある意味では無力感さえ
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漂っている気もする内容のためである。その意味でガイスマーの批評も今

まで批評家にたえず反駁してきたヘミングウェイに対する仕返しもこめら

れているとも考えられ，又ラーブのものはヘミングウェイの作品成立の状

況からすれば決して新しい指摘でも何でもない。ヘミングウェイは1958

年ケッチャムでの高校生たちの質問に答えて次のように言っている。

質問一一あなたは小説で自分のこと書くのですか。

答え一作家はほかにもっとよく知ってることがあるのかい？42）

 この答えはやはりヘミングウェイの書く基本姿勢をずばり表現してい

る。そしてこの『河を渡って』の発表直後より時間を置いた現在，そして

ヘミングウェイの全貌が明らかにされていく中で，これをあらためて眺め

る時，これが彼が50年「生きて，恋して」体得した人生語録であるよう

に思われる。『河を渡って』の中のそういう人生語録をいくつかとりあげ

てみたい。ヘミングウェイが更によく見えてくるからである。

1．羊となって百年の寿命を保つよりは，獅子となって一日で死んだ方がまだ

ましです（第六章）。

2 けだし強い男とは，芝居気があって自分のお芝居の人気を煽る男のことだ。

おれは劇場のことを考えているんじゃないと彼は思った。劇場のように華や

かに芝居をやることだ（第六章）。

3．「旦那さまは，この市までたいへん人気がございます」

 「有難う。それは大したほめ言葉だ」（第八章）

4．何というすばらしい娘だろう。とにかくお前はここで何をしているんだ。

それは悪いことだ。この娘はおれの最後の，そして唯一の，真実の恋人だ。

実に幸運なことだ。お前は実に幸運な奴だ（第九章）
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5．「わしは君をわしの娘にしたい。だが君を所有したいとは思わん」

 「わかってるわ」と娘が言った。「それもわたしがあなたを愛する理由の一

つよ」（第九章）

6．「わたしはあなたに奉仕したいのよ」

  「わかっている。だが君は同時に支配したがっているのだよ。それはちつ

 とも悪いことじゃない。わしたちのような人間は，みんなもっている気持だ」

（第十二章）。

7．大佐は彼女を強く抱き寄せ，顔を仰向かせて接吻した。その接吻にもはや

絶望のほか何も残らなくなるまで。（第十三章）

8．わしは用心深い人間なんだが運がよくない。ナポレオンは運のいい人間の

下につきたがつたということだが，たしかにそれは正しい態度だと思う（第

三十章）。

9．紳士たちよ，ほかにどうしょうがあろう。必要なのは服従することだけな

のだ（第三十一章）

10．もし君が喧嘩するようなことがあったら，勝たなきゃ駄目だ。勝つという

 ことがすべてなのだ。勝ちさえずればわしの旧友のロンメル先生の言葉じゃ

 ないが，あとは何とでもごまかしがっく（第四十章）。（原文省略）

 これらの語録は，喧嘩を始めたら勝たねばならぬこと，芝居気を煽って

自分を売出すこと，を一方の極としながらも，女との闘いでは結局は服従

させられてしまった男のつぶやきが伝わってくる。

 1948年11月，ヘミングウェイはメアリーを伴ってイタリアを旅し，彼が

1918年の7月19歳で負傷したPiava River沿いのフォッサルタ（Fossalta）
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を訪れた。12月には彼は二人のイタリア貴族に招待され，鴨射ちに出かけ

たのである。その時に会ったのが『河を渡って』のヒロイン，レナータ

（Lenata）のモデル，アドリアーナ・イヴァンッィッヒだった。彼女は貴

族の一人ケヒラー（Keehler）を雨の中で待っていたのだが，ヘミングウェ

イがアメリカから持ってきた豪華なビューイックにヘミングウェイによっ

てpick upされた。ヘミングウェイはhunting lodgeのkitchen fireのそ

ばでアドリアーナが濡れた髪を乾かしていたのをみていた時，彼女が櫛を

お持ちでは，と彼に尋ねた。彼は櫛全体を彼女に渡す代りに，それを半分

に折ってその片方のみを彼女に渡したのである。これは二人の結びつきを

暗示するヘミングウェイの見事な策略であった。その後ヘミングウェイは

『河を渡って』を執筆中も1949年の夏と秋，更にその作品の出版後も，彼

女にイタリアで会っており，そして更に1950年の10月から1951年の2月

初めまで，アドリアーナは母親のドラ（Dora）と共にキューバのヘミング

ウェイ家に滞在した。アドリアーナは『河を渡って』のヒロインとなった

ばかりでなく，その出版後もしばしばヘミングウェイの傍にいて『老人と

海』（7he Old Man and the Sea）（1952）の執筆の原動力ともなったので

ある。それは『河を渡って』の一般的不評に対するアドリアーナへの汚名

挽回的要素も加わっていたのである。

 レナータの身体的特徴はまさしくアドリアーナのものである。ところが

『河を渡って』の中の初老の大佐とのsexual behaviorはヘミングウェイ

の想像上のものであり，幻想の世界の出来事のように描かれることにな

る。彼女は「若さに輝き，背は高く大股に歩くのが美しく，風が彼女の髪

を乱した。彼女は青白く，殆んどオリーブ色の皮膚をしており，あなた

の，否，すべての人の心を乱す横顔をしており，生きた手触りのする彼

女の黒髪は肩の上まで垂れ下っていた」（shining in her youth and tall

striding beauty and the carelessness the wind had made of her hair．

She had a pale， almost olive-coloured skin， a profile that could break

your， or anyone else's， heart and liher dark hair， of an alive texture，
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hung down over her shoulders．．P．69）43）と，その描写力はまだなかな

かのものである。

風はひどく冷たく二人の顔を鞭うったが，毛布の下には風もなく何もなかっ

た。ただ彼の負傷した手が高い下しい土手を持った大きな川の中の島を探り求

めているだけだった。

 「それよ」と彼女が言った。

彼はその時彼女にキスをしてその島をさぐり，うまくさぐり当てて，それか

ら見失い，そしてうまくさぐりあてた。よいのか悪いのか，いやそれでよいの

だ，と彼は思った。

 「可愛い人，わしのとてもいとしい人，お願いだ」と彼は言った。

 「だめ，ただ私をしっかり抱いて，その高い所もおさえていて」

 The wind was very cold and lashed their faces but under the blanket

there was no wind nor nothing； only his ruined hand that searched for

the island in the great river with the high steep banks．

‘That's it，' she said．

 He kissed her then and he searched for the island，finding it and los-

ing it and then finding it for good．For good and for bad， he thought

and for good and for all．

‘My darling' he said． ‘My well beloved． Please．'

‘No． Just hold me very tight and hold the high ground， too．'一p． 131）

 この部分がヘミングウェイのアドリアーナとの性の世界への夢想の産物

であることは，彼が三男グレゴリーにその頃語った言葉と符合する。父親

は息子に次のように言っている。「ベッドの中で女性を楽しませる秘訣は

な，実に簡単なんだよジグ。女にはお前の小指の三分の一位のものがあそ

こにあるんだ。それはクリトリスというんだが，それは丁度真中にある。

お前が女を楽しませたいんなら，自分だけを満足させるのではなく，本当

に女を楽しませたいんなら，まずそれをやさしく撫でるんだよ，何回もな
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あ。お前が猫を撫でるように，とてもやさしくなあ。……そこは女の性の

引き金で，いわば小さなペニスなんだよ。それを知らないとしたら，ベッ

ドで女をたのしませようなんてことは忘れたほうがいいよ」44）その時ヘミ

ングゥェイの頭の中にはアドリアーナが浮かんでいたに違いない。

 グレゴリーは更にキューバのフィンカに滞在したアドリアーナと父アー

ネストについて次のようにのべている。「アドリアーナは魅力のある女性

だった。黒い髪と黒い目を持ち，頬骨が高く，面長だが角張ってはいな

かった。そして自分の家柄を意識して誇ることもなく微笑んだ。…要する

に彼女はパパの根本にある騎士道に合致していた。彼女は貴婦人だったの

だ」45）そして更に次の文句は，グレゴリーが客観的に眺めたアドリアーナ

に対するヘミングウェイと，そしてメアリーの姿までも目のあたりにして

くれる。

 そのアドリアーナがフィンカ荘に一家の客として無情にも彼女の母に付き添

われてきている今，パパは彼女がそばにいるだけで陶酔状態だった。触れるわ

けでもなく，キスするわけでもなく，共に寝るわけでもないのに。メアリーは

これをどう思ったろう。僕にはわからない。ぼくは決して尋ねなかった。46）

 アドリアーナがヘミングウェイに対して男としての魅力を感じていたら，

彼らの間に関係が生じたことは容易に想像できよう。しかし三十才も年齢

が離れている上に，マーサと違っていつもアーネストの傍にあって妻とい

う役割に徹しようと心に決めていたメアリーのためにも，この二人の間に

は関係が生じなかった。又ヘミングウェイ自身にも自制力も働いたかも知

れない。アドリアーナと彼女の母親は，ヘミングウェイ家で絶大なる

hospitalityにあつかったが，具体的にそれに対する返礼は何もできなかっ

たし，又ある意味では彼を利用して没落しかけた自分の家の復興という気

持も特にドラにはあったかも知れない。『河を渡って』のヒロインのモデ

ルがアドリアーナであるという噂がイタリアで広まり，そのため彼女は一
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旦結婚したギリシャ人の夫に家に軟禁されたりして，不幸な三年間の結婚

生活の後，1963年にはドイツ人の伯爵と再婚したが，これもレナータの

オブセションにとりつかれ，深酒に浸．驍謔､になり，この二度目の結婚で

もうけた二人の息子とも生き別れ，精神異常をきたし，自宅の農場で首吊

り自殺を試み，まだ息のあるうちに木から下ろされたが病院でまだ五三才

の命を閉じた。ヘミングウェイをめぐる女性の中で，関係を持たなかった

彼女だけが自殺したヘミングウェイの後を追うように自殺したのも何か因

縁めいた気がしてならない。

（注）

1） Ernest ought to think about the idea of covering the war for NANA．

 （Carlos Baker： A Life Story， p． 296）

2） As darkness fell， the lights in the bar were lit． Yet Hemingway still

 showed no signs of wishing to take leave of his newfound friends． He

 told them something about the history of Key West and offered to take

 them on a tour of the island and show them where the swimming was

 good． On Whitehead Street， meanwhile， Pauline was holding their

 crayfish dinner and having another drink with their guests， Charles

 and Lorine Thompson．Finally， she asked Charles to go to Sloppy Joe's

 and find out what was delaying her husband． At the bar， Hemingway

 told him to tell Pauline that he wouldn't be home fordinner，but would

 meet her later at Penna's Garden of Roses． When Thompson reported

 back to Pauline， she at onec wanted to know what Miss Gellhorn

 looked like， and was distressed to learn that she was young and blond．

 （Kenneth S．Lynn：Herningway， p． 465）

3） it “never occurred to me，”．．． that “she could be jealous．” （ibid．，p．467）

4） Most observers agreed that Martha courted Hemingway． （Quoted in

 Jeffrey Meyers： Hemingway， p． 300）

5） lt was' well into January when Martha Gellhorn left by carforMiami

 on the first leg of her trip back to St．Louis． She had no sooner departed

 than Ernest left with some deliberate haste on a business trip to New
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  York． When they met in Miami， he took her to a restaurantfor a steak

 dinner under the chaperonage of the boxer Tom Heeney． Afterwards

  they caught the same northbound train，parting company enroute and

 continuing to their respective destinations． （A Life story， p． 2ee）

6） “1 knew you'd get here，daughter，．．．” because 1 fixed it so you could．”

  （Lynn： Herningway， p． 40s）

7） “All kinds of Liaisons were revealed．．．as people poured from their

  bedrooms to seek shelter in the basement， among them Ernest and

  Martha．” （A life Story， p． 309）

8） Ernest Hemingway： The Fifth Column andFour stories ofthe Elpanish

  Civil War，（Scribner's sons， New York， 1972）

9） A study of love，Hemingway's play represented a painful exercise in

  self-discovery；as a study of politics， it was self-indulgent and self-

 deceiving． （Lynn： Hemingway， p． 473）

                             l1

10） Ernest Hemingway： For Whom the Bell Tolls （Jonathan Cape， 1950）

11） A Life Story， p． 328．

12） Lynn：Hemingway， p． 489

                             皿

13） Once a target of leftist abuse for not dealing in his fiction with the

 great issues of the day， Hemingway was now the Left's“fair-haired

 boy，” of whom much was expected，．．．．（Lynn： Hemingway， p． 449）

14） A writer's problem ［he said］ does not cange． He himself changes，

 but his problein remains the same． lt is always how to write truly

 and having found what is true， to project it in such a way that it

 becomes part of the experience of the person who reads it．．．Really

 good writers are always rewarded under almost any existing system

 of government that they can tolerate． There is only one form of

 government that cannot produce good writers， and that system is

 fascism． For fascism is a lie told by bullies．A writer who will not

 lie cannot live and work under fascism． （A Life Story， p． 314）

15） “invents an artificial and pompous English” ．． ．．（Meyers， Hemingway；
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 Critical Heritage， p． 3ss）

16） Lynn： Herningway， p． 4ee．

17） Though Barea is a Spaniard， his generalization about the Spanish

 people are less convincing than Hemingway's． The villagers might

 have accepted Pilar and Pablo as their leaders， during the unusual

 conditions of guerrilla war， if they were the most effective military

 commanders； and the violence and hatred of wartime might well have

 led to the kind of brutal massacre that would otherwise have been

 impossible． The violent emotions aroused during rape would be

 sufficient to dispel fastidious feelings about moist females． lt is unlikely

 that Maria would make sexual overtures to Jordan； but she has been

 deranged by the rape and then encouraged by Pilar to sleep with

 Jordan， and her behavior arouses the hostility rather than the adora-

 tion of the group． Moreover， Hemingway is clearly writing a highly

 romanticized rather than a strictly realistic love story． Finally， he

 does not attempt to translate the Spanish， but provides an English

 version that will sound archaic， poetic and noble． （Meyers： Herningway，

 p． 342）

                           rv

18） Meyers：Hemingway， p． 300．

19） Bernice Kert：Hemingway Women， p． 376．

20） Please know how much 1 love you．．．．yourare much better than me．．．．

 But like woman， and your woman， am sad only there isn't anything

 final， is there？ This is just a short trip and we are both coming back

 from our short trips to our lonely home．．．． and then we'11 write books

 and see the autumns together and walk around the corn fields wait-

 ing for the pheasants． （ibid．， p． gg4）

21） 1 need a wife in bed and not in the most widely circulated magazines．

 （Quoted in Meyers： Hemingway， p． 350）

22）ノルベルト・フェンテス，宮下嶺夫訳『キューバの日々』p．69．

23） Meyers： Hemingway， p． 353．

24） ．．．．she had always been terribly critical of Hemingway and had

 deliberately wounded him ．．．． “1 don't like the book at all actually”．
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  （ibid．， p． 353）

25） That's how it really was． Marty has always been pictured as an

  overly ambitious woman who neglected her wifely chores， neglected

  Ernest，and finally deserted him． That is the official version fed to

  papa's biographer Carlos Baker through Eernest's after-the-fact letters

  to his friends But let's get the facts clear． Marty never deserted him．

  She Was driven from that house in Cuba， driven away by the return in

  greater force of papa's megalomania． His idea of making Marty the

  writer in the family was doomed to fail， not because of her lack of

  talent but because of my father's compulsion to be Number One．

    SuddenlY he turned on her． “So you don't think 1 can write any-

  more，“1 once heard him say to her． “1'11 show you， you conceited

  bitch． They'11 be reading my stuff long after'the worms have finished

  with you．” Probably so， but God， what a way to treat someone you

  loved．

   1 after learned their breakup wasn't quite so simple． According to

  papa there was also a basic sexual problem that explained a lot of

  their arguments． lt could have been easily corrected by a visit to a

  doctor， but my father rarely took the direct approach with his women．

  He just tortured Marty and when he had finally destroyed all her love

  for him and she had left him， he claimed she deserted him．

  （Gregory H． Hemingway， PAPA-A Personal Memoir， pp． 91-92）

26） Quoted in Kert， Hemingway Women， p． 382．

27） Herningway Women， p． 393．

28） Could you be my pickle？ Sour but pungent？ （Mary Hemingway，

  How lt Was， p． 112）

29）［TWH．BWH．．．．TWH．BWH］TWHはTypically Way Hairか。あるい

  はTはTits， WはWaist， HはHip， BはBustかも知れない。「ミスター・

  スクルーピー」（Mr Scrooby）はヘミングウェイ独自の用語で，男性性器を

  意味する。又別の手紙の「きみのビッグでミドルサイズでスモールな友だち」

  も同じことを意味しているのかも知れない。（『キューバの日々』P．472）

30）同上，pp．384-385．

31） How lt Was， p． 128．

32） He （Hemingway） behaved quite differently aboad the lle de France
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 when the famous actress Marlene Dietrich entered the dining salon to

 join a dinner party already in progress． All the men rose to offer her

 their chairs， but she saw that she would make the thirteenth at the

 table and施rned supers¢itiously away． Ernest stood in her path， say-

 ing gallantly that he would make the fourteenth． （A Life Story， p． 258）

sa） ．．．．．had never been lovers．（ibid．， p． 444）

M） ．．．．．people in official circles noticed her good-natured way of gett-

 ing things done．（Hemingway Women， p． 402）

35） There was ．this great sense of liveliness about her and she always

 spoke her mind．1 was no threat to her in any professional sense and

 became the woman friend she seemed to trust．（ibid．， 404）

36） Mary liked being a good sex partner． Love-making was easy for her

 and apparently she did not place any demands on Ernest that he was

  unable to fulfill． Such easy acceptance was exactly what he needed

 after Marth's outspoken rejection．（ibid．， p． 406）

37） “．．．．we ．．．．burnt the Beech logs in the fireplace and made love at least

 every morning， noon and night and had the loveliest time Papa ever

  knew of．”（How lt Was， p． 369）

zz） Mary understood his emotional needs and made a concious effort to

 please him． As she later said， “1 wanted him to be the master， to be

  stronger and cleverer than 1， to remember constantly how big he was

 and how small 1 was． （Quoted in Meyers， Hemingway， p． 394）

39） Miss Mary is durable． She is also brave，charming， witty， exciting

  to look at， a pleasure to be with and a good wife．She is also an

 excellent fisherwoman， a fair wing shot， a strong swimmer， a really

  good cook， a good judge of wine， an excellent gardener， an amateur

 astronomer， a student of art， political economy，Swahili，French and

 Italian and can run a boat or a household in Spanish． （ED Wiliam

  White， By Line：Ernest Herningway， p． 473）

40） This is an unfortunate novel and unpleasant to review for anyone

 who respects Hemingway's talent and achievement． lt is not only

 Hemingwaゾs worst novel；it is a synthesis of everything that is bad
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 in his previous work and throws a doubtful light on the future． （Quoted

 in Meyers， Hemingway， p． 457）

41） ．．．．indulging himself in blatant self-pity and equally blatant conceit

  ．．．．．there is hardly any aesthetic distance between the author and

 Colonel Richard Cantwell，．．．（Quoted in Meyers， Hemingway，

 pp． 457-4ss； Philip Rahv， Commentary 10， ［October 1950］， pp． 400-401）

42）A．E．ホチナー・中田耕治訳：『パパ・ヘミングウェイ』p．205．

43） Hemingway： Across the River and lnto the Trees （Jonathan Cape，

 1950）

44） The Key to making a wornan happy in bed is so simple， Gig． They

 have a thing down there about a third the size of your little finger．

 It's called the clitoris． lt's right in the middle． lf you want make a

 women happy， really happy not just satisfy yourself， first stroke it

 gently， over and over， like your're petting a cat， ever so gently．．．． lt's

 a woman's sexual trigger， sort of a miniature penis． And if you don't

 know about it， you might as well forget about pleasing women in

 bed．”（Gregory Hemingway， PAPA，p． 98）

45） Adriana was an attractive girl with dark hair and eyes， high cheek-

 bones， a thin but not too angular face， and a lovely smile that betrayed

 no conceit or overawareness of her liniage．．．．

  ．．．．ln short， she meriterd papa's basic accolade； she had class． （ibid．，

 p． 109）

46） Now that Adriana was at the Finca， a house guest， relentlessly

 chaperoned by her mother， papa was ecstatic just to have her nearby．

 Not to touch， not to kiss， not to make love with． What did Mary think

 about this？Idon't know．1 never asked her． （ibid．）


