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本書の著者マルク・ソーテ（Marc Sautet,

1942－）氏はパリ政治学院で教
きょう

鞭
べん

をとる哲学の教

師である。都市国家アテネで活動した古代ギリシ

アの哲人ソクラテスの故事にならって，街角の哲

学を実践している。パリはシテ島のすぐ東に位置

する，バスティーユ広場のカフェ「カフェ・デ・

ファール（phares）」では，日曜日の午前11時から

２時間ほど，数十人の客がテーブルを囲んで哲学

談義に興じている。ソーテはこんなやり方で，カ

フェに支払う飲み物の代金以外は無料の，哲学の

集会を開催している。どんなテーマをその日の論

題にするかは，たまたまそこに集った人たちのう

ちの誰かの提案で決まる，つまり，議論の出発点

は偶然に委ねられており，議論の行き先もまた然

り。対話に参加するメンバーも，当日の個人の気

紛れや決心に委ねられる。一つの問題を一緒に真

剣に考えよう，これ以外に約束らしきものはない。

誰もが自分の所有する語彙を精一杯に使って，な

けなしの知識を披
ひ

瀝
れき

したり，ささやかな思い付き

を皆に聴いてもらおうとしたりする。職業も身分

も多様な市井の人びとが，2500年の時を隔てつつ，

舞台をアテネからパリに移して，ある主題をめぐ

る哲学的探究の場を共有するのである。

それにしても，これは随分と酔狂な試みではな

かろうか。情報化された現代社会の市民的日常性

のどこに，わざわざ集まって役に立ちそうもない

議論にうつつを抜かす意義を見つけ出せるだろう

か。目
め

端
はし

が利く報道関係者は，そこに哲学者の売

名行為，あるいは商業的意図すら発見できるのだ

（ソーテは有料の「哲学相談所」を開設している）。

参加する市民たちにしても，たんに好奇心を満足

させたいのであれば，これよりずっと安易に，求

める知識にたどり着く方法が幾らでもあるだろう

に。また，埒
らち

もない会話（政治家のスキャンダル，

畜産業者のストライキ，有名人のゴシップ，天候，

恋愛，ホロスコープ，などなど）を楽しむのが目

的なら，カフェでの会話から哲学者を追い出すほ

うがよかろう（彼は読む気も起こらない古典的著

作を読んでみるように催促するので）。それとも，

なにか異常な想念に憑
ひょう

依
い

されたひとは精神分析家

のオフィスを，伴侶の不倫に苦悩する良き家庭人

は弁護士事務所を訪問すればよい。フランス革命

を連想させる広場の片隅での定期的な哲学集会

は，したがって，それ自体が世間の興味をそそる

出来事であった。

カフェでの哲学的集まりといえば，サルトル，

ボーヴォワールなど錚
そう

々
そう

たる文人たちのお気に入

り，ドゥ・マゴでのそれを想起するひともいるだ

ろう。そこでは，時として高度に専門的な議論も

繰り広げられたことであろう。例えば，「集列」

（セリー）と「集団」（グループ）の差異について，

実存主義とマルクス主義の「同一の目的」につい

て…。だが，サン・ジェルマン大通りから，こち

ら側，セーヌ右岸に目を転じれば，ソーテに会い

に来た互いに見ず知らずの人びとが，「ずれ」や，

「自明の事柄を否定する権利」や，「怒る義務」や，

要するに即興のテーマを掲げて「哲学する」ので

ある。ここで要求されるのは学識ではない。個人

の思い込み（憶見）や世間の常識を一度「括弧」

に入れて，事柄の真相を真摯に考える努力のみが

要請されている。専門知識をひけらかしに来たひ

と，自分の信念に固執し，他人の意見を傾聴でき
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ないひとは，やがて居心地が悪くなって去ってい

く。ここでは哲学者は思想の講義をしない。稚拙

な意見を聞き咎
とが

めることもない。ただ，より深く

考えを進めるためのヒントになりそうな質問や提

案を集会参加者に投げかける。つまり，彼は参加

者たちを教え導くのではなく，進行中の議論の道

筋を照らし出すような示唆を与える――カフェの

名称が暗示しているように（「ファール」は「灯

台」あるいは「ヘッドライト」の意）。薄明に浮

かぶ広大な問題領野に踏み込もうとするひとりひ

とりの市民は，デカルト以来のフランス哲学の良

き伝統に則って，ひたすら「思考する主体」であ

り続けるよう期待されている。

ところで，なぜ，今，「哲学」なのか。ソーテ

によれば，哲学は現代科学の進歩によって「知」

の領域から追い払われ，「さらに近年は，実践的

人文諸科学に地位を奪われてしまった」。哲学は

今日では「死んだ星，落ちぶれた神」と見なされ

ている。しかし，倫理や道徳の諸問題（とりわけ，

差別，麻薬取引，民族紛争，宗教的狂信，などな

ど）に関しては，いまだに，いやそれどころか

「かつてないほどに」，哲学する理由がある，と，

このようにソーテは主張する。現代社会の危機的

状況は，ソクラテスが市民たちに対話を挑んだア

テネの状況に驚くほどよく似ているのであり，

「今起きていることを見ると，現代諸国家はあた

かも，二千五百年前のギリシアの諸都市国家に決

定的な打撃を与えることになった過ちを盲目的に

繰り返しているかのようなのだ」。われわれの時

代にくだされた，こうしたペシミスティックな診

断に照らしてみれば，街頭で哲学することには

「潜在的需要」が存在しているらしい。穿ちすぎ

かもしれないが，1968年の「五月革命」当時，ソ

ーテは20代半ばであった。一切の束縛から解放さ

れたユートピアを夢見た五月革命――「禁ずるこ

とを禁ずる」！――の残り火が，開放されたカフ

ェでの市民啓発活動に潜んでいるとしたら…。

思い返してみると，フランスではしばしば哲

学・思想が「事件」として注目され，「フェノメ

ーヌ」（社会現象）として世間の耳目を驚かせて

きた。アンドレ・ブルトンの「シュルレアリスム」

運動，アルベール・カミュの不条理の哲学，その

カミュと激しい論争を展開したサルトルによるア

ンガジュマン（社会参加）の実践…。人びとはレ

ヴィ＝ストロースの構造人類学に熱狂し，続くミ

シェル・フーコーの登場で，構造主義を打破する

知の可能性に賭けようとした。実際，哲学好きの

国民ではある。中等教育では哲学は主要科目のひ

とつであり，リセ（国立高等学校）の最終学年で

は哲学が集中的に教えられ，フランスの思想家を

中心に西洋哲学の基礎が徹底的に叩き込まれる。

また，よく知られているように，バカロレア（大

学入学資格試験）では，文系の受験生は哲学の小

論文と口述試験にパスしなければならない。フラ

ンス社会におけるこうした「哲学」重視の知的伝

統が，ソーテの惹き起こしたささやかな「事件」

を支えているのであろう。

パリジャンの称賛と批判を同時に招来したこの

事件の現場は，市中いたる所に存在するカフェの

ひとつにすぎないが，自由な哲学的論議の場とし

てカフェが選ばれたことには，もちろんそれなり

の理由がある。つまり，「カフェというのは，一

般化した意見や多様な意見を理性という篩
ふるい

にかけ

るのに理想的な場所」だからである。カフェの集

会では，誰もが気兼ねなく自分の意見を開陳でき

るし，誰もが思いつくままに他人の意見に異議を

さし挟むことができる。その際，より多くの参加

者の同意を得るのは，より多く，参加者たちの

「理性」の承認を勝ち得た見解であろう。はて，

理性の承認とはなにか。妥当性を判定されるべき

その見解が，正しい前提から出発していて，論理

的に矛盾なく結論に到っているか否か，妙な詭弁

によって周囲を欺こうとしていないかどうか，が

承認のポイントになる。各人が自らの理性のみを

拠り所にして，よりいっそう共感できる見解を選

択し，肯定しがたい意見に疑念を表明する。その

ための主張，同意，また反論…。やがて物静かに

皆の意見を聴いていた哲学者が，おもむろに発言

する。ミネルヴァの梟
ふくろう

たる哲学は，「すでに成さ

れたこと，すでに言われたことを必要とする」か

らである。そこで哲学者は意見の対立点を明示し，

議論全体を調整して解決の糸口を示唆し，またと

きには，衝突する見解の間の矛盾が安易に解消さ

れえないことを告白する。

それにしても日本国の普通の喫茶店――この

「喫茶店」という営業形態自体が特殊日本的であ
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って，特殊フランス的な伝統に根ざすカフェとい

う営業形態とは頗
すこぶ

る異質であることはさて置き―

―で，たまたま居合わせたお客さんたちの間にソ

ーテのような「賢者の石」を投げ込むことによっ

て，バスティーユ広場に発生した「フェノメーヌ」

を再現できるかと問われれば，この手の実験はお

そらく失敗するであろう（もちろん，われらが

「喫茶店」で哲学を語ってはならない，などと言

いたい訳ではない）。本書の原題“Un café pour 

Socrate”つまり「ソクラテスのためのカフェ」か

らすれば，これは「ソクラテス」を，「哲学する

こと」の換喩（métonymie）として解釈できよう

から，哲学＝愛知という実践に向けて利用される

特殊フランス的なカフェ文化ということなのであ

ろう。そしてこの世俗的文化に，古代ギリシアに

淵源する対話の伝統が挿入されて成立したのがソ

ーテの哲学集会（訳者によれば，同様の集会はそ

の後「フランス全土で百あまりのカフェに飛び火」

したそうである）であってみれば，「紅毛人の趣

味にいちいち付き合っていられるか」と敬遠する

ひとがいても不思議ではない。さらに，本書を繙
ひもと

く日本人読者の翫
がん

賞
しょう

味読を妨げるのは，宗教，と

くにキリスト教の『聖書』の解釈にかかわる議論

である。

例えば，『旧約聖書』「創世記」冒頭には，人間

の創造に関して二通りの語り方がある。神は創造

の第六の日に自身にかたどって「男と女」を創造

し，人間による全生命の支配と全植物の利用を約

束して彼ら（男と女）を祝福した――この先行す

る記述では，禁忌の対象になる果実は存在せず，

したがって人間が「原罪」を犯す可能性もない―

―というのがひとつ（「創世記」１_１～１_31）。

そして，これに続く記述では，神はまず「土」

（アダマ）の塵から「ひと」（アダム）を創ってこ

れをエデンの園に置き，「善悪の知識の木」の果

実を食うことを禁じた。その後，神は眠っている

アダムから抜き取ったあばら骨で「女」を創り，

アダムに添わせた――後はご承知の通り（「創世

記」２_１～２_25；３_１～３_24）。この二通り

の語りは相互に矛盾しており，たいていの場合，

それは無視されてきた。この事実がソーテのお客

さんたちに大衝撃をもたらすのである。あとは読

んでのお楽しみ。

紀伊國屋書店（1996年11月30日発行）

190頁　1,553円（税別）

＊　語句および人名について解説します。

①ペシミスティック：「悲観的」という意味。ラ

テン語pessimus「最悪の」より。

②五月革命：1968年３月22日，パリ大学ナンテー

ル分校の学生反乱に端を発し，同年５月に労働

者争議・政治危機にまで発展した社会運動。

③シュルレアリスム：アンドレ・ブルトン

（1896－1966）の主唱により20世紀初めに出現

した芸術・生活革新運動。「超現実主義」とも

いう。

④不条理の哲学：人間の行為や社会制度に潜む

「不条理」（非合理性）を暴く思想。アルベー

ル・カミュ（1913－1960）の小説『異邦人』，評

論『シジフォスの神話』などに表現されている。

⑤構造人類学：レヴィ＝ストロース（1908－2009）

が『親族の基本構造』（1949）で試みた，家族

関係の無意識的下部構造の解明を契機とする，

人類学の新展開。同著者の『構造人類学』

（1958）において定式化された。

⑥フーコー：ミシェル・フーコー（1926－1984）

は博士論文『狂気の歴史』（1961）において，

「理性」と「非理性」の分割が社会によってな

されていることを糾弾した。その後，「知の考

古学」を唱えて〈ポスト構造主義〉の代表的思

想家と見なされている。

⑦ドゥ・マゴ：サン・ジェルマン・デ・プレ教会

の向かいにあるカフェ（Café les deux magots）。

サルトル，ヘミングウェー，ピカソなど文人や

芸術家の溜り場だったことで有名。

⑧ミネルヴァの梟：Ｇ.Ｗ.Ｆ.ヘーゲル『法哲学』

にある「ミネルヴァの梟は夕暮れになって初め

て飛び立つ」から。「ミネルヴァの梟」は「哲学」

の比喩。
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パリ市，バスティーユ広場付近略図


