
『キリマンジャロの雪」

「黙示録」と旧約聖書1

     一

こふれて

樋口日出雄

1

 題して『キリ．マンジャロの雪』という。アフリカの野に主人公を投げ出

すことによって作者は何を問いかけているのか。作者はこの中年作家たる

主人公に配するに，' z偶者たる金持の一女性を以てする。 「キリマンジャ

ロ」．というアフリカで最高峰の「雪」景色をとおして描かれている〈自

然〉．の澄明化は，再び何を問いかけてい． 驍ﾌか。これらの問いに答えるま

えに，筆老は主人公のモノローグを引くことから始めたい

   It was not so much that he lied as that there was no truth to tell． He

had had his life and it was over and then he went on living it again with

                          ｛1）

different people and more money， with the best of the same places， and

x

'some new ones． ・ L

    You kept from thinking and it was all marvellous． You were equipped．

with good insides so that you did not go to pieces that way， the way most

of them had， and you made an attitude that you cared' @nothing for the work．

you used to一 do， now that y． ou could no longer do it． But， in yourself，・

，you said．that you would write about these people； about the very rich；，

that you were really not of them一！1！｝t1ya-sp＞dg12！gi1LEIgyg！sLE．t a spy in their country；that you Would

                      ｛2）
ieave it and write Qf it and for' @bnce， it would 'be written by someone who・

・knew what he was writing 6f．

                                       〈註（1）下線は筆者〉

    （うそをつこうにも語るべき本音がなかったのだ。わが世の春を楽し

み尽くし，それも終りを告げた。そのうえまたしても，お相手を変えて．み
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『キリマンジャロの雪』論

たり，お金目当てであったり，行付のところや，時には河岸（かし）を変

えて，海山の幸（さち）に溺れるような真似をしたのだ◎

 心配をやめたら，これがかえってよかった。思いのたけをしっかり内に

つなぎとめていたので，あの連中のように揃いも揃ってむざむざ身から錆

を出すことはなかったのだ。本物の仕事もやれなくなった以上，仕事なん

て我関せずという態度を通すことにしたんだ。だが，実のところは，心の

中では「この者ども，大金持のこの者どもについて，今に語り告げでやる。

自分はこの者どもの民ではなく，この国のすきをうかがう者なのだ。この

国を出て，この国について語り告げてやる。その時には，ひとかどの情報

通の手によって，この国は世に告げ知らされることになる」と思っていた

ものだった。）

 これは現在の女との結婚に先立って，主人公が因習めいたく金持の国〉

に身を溺れさせていた時代の回想であるのだが，何事も中味は手堅く締め

ながら，見かけはノンシャラソスを装うというのは，よほどの達人にしか

できない芸当である。．この男は女についても，手堅さは一流で，現在の女

といえども中年ながら，プロポーションの美しさを失っていない。

 男は心病に〈毒〉を受けて動くことができない。男が憂苦を内攻させて

苛々しているのはそのせいである。女は一度未亡人を体験してきたせいか，

ありきたりの現在の男との生活に満足している。［ ｾが男の病床に付き添う

今となっては，一刻もはやくアフリカを出たいと思う。営舎（キャンプ）

付近にさまよい寄るのは，怖れる気配のない獣とおびただしい鳥で，男の

化濃した傷からくる臭気が原因である。

 媚を含んだ女の言い草は，死地に臨んだ主人公には永遠の繰り言めいて

腹立たしいのだが，それにしてもく金〉という生活権の奪取はおぼつかな

い。女の〈金〉があればこそ，こうしてアフリカでサファリを楽しんでい

られるのである。男はアフリカの地でかつて一度人生の黄金時代をもった

という。今度のアフリカ滞在は，食べ放題のく1uxry＞を切り詰め，精神の

ぜい肉を落すためのくtraining＞のためであった。

               g 114 ）



l
l

                            q
  「あの作品〔の場合〕ほど自分を直接的に書いたことはなかった。主
                               ）
 人公は死にかけている。これは私がすごくうまく書けたし，あつかいか

 たがよかった。なにしろ一度ならず酸素吸入をうけたので自分の内側か

 ら書けたん〔です〕よ」。

                       〈註（2）〔〕は筆者〉

 周知のごとくi作者自身による『キリマソジゼロの雪』評である。構成

の上からこの作品を論じることは，さほど困難ではない。作者は作中五ケ

ニ所に間奏的なスケッチをはさんで遠：心的な筆法をとりつつ，主人公の相手

，としては，一人の女性を配して，その女の尻馬にのっている富豪気取の主

人公を，厚化粧を落すように，求心的に〈死〉の現場へ導いてゆくという

二重の筆法がうかがえる。

 この厚化粧を落すたびに，読老はカタルシスを感じてゆき，最後にキリ

マンジャロの〈純白〉の偉容にそのカタルシスの最高点を見出すことにな

る。我々は作者が主人公を目して「あつかいかたがよかった」と満足気に

のべたその「あつかいかた」を辿ることになろう。

  女が男に一

  “If you have to go away，．．．is it absolutely necessary to kill off every一

'thing you leave behind？ 1 mean do you have to take away everything？

Do you have to kill your horse， and your wzfe and burn your saddle and your

≠窒高盾浮秩H”

                    〈註（3）イタリックスは筆者〉

 というとき，女はくarmour＞という文句によって，相手の男の保護老の

資格があることを主張しているのである。

  男はすかさず一

  “Yes，．．．．Your damned money was my armour．”

                             〈註（4）〉

 乏やり返す。ここには相もかわらぬ，〈金〉という生活権をめぐっての
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夫婦の口論が写されているようだが，さらに注意すべきことは， 〈horse＞

〈saddle＞の対句とくwife＞〈armour＞の対句との対照が，さりげなく作中に

貫かれていることである。

．〈馬一horse＞の緑語として〈鞍一saddle＞〈甲冑一armour＞が並べられて

いるのは確かだが，これらの言葉は，いうなれば納骨堂に向って進んでゆ

く生ける屍同然の男に対する女の曝露戦術ではないかという疑を起させるa

過去に付随した仮面が，いろいろな角度からはぎ取ら航てゆく過程に，30

年代にふさわしい流行をかぎ取っても行過ぎとはなるまい。ただ，この女

の戦術に用いられる武器はマルクスでもフロイトでもない。

 先の文句を，いま少し作品論にひき寄せて考えるなら，ヘミソグウエイ

に一貫した超時代的な指向がうかがえるのである。男はいうであろ，5 一一

〈ぶっこわす一kill／burn＞ことのできるようなく鞍一saddle＞やく甲冑一ar-

mour＞ならぽ，はじめから用はないと一一一これは実用に供されないもの

の無価値を主張することに他ならない。一方で女のいう〈鞍〉やく甲冑〉

は日常の使用に耐えるだけの鍛練〈training＞用のものに限定さ航ており，

男がその限度を踏みこすことを戒めているのである。二人のあいだに存在

する精神的偏差を暗示する個所だが，作品論を目指す我々としては，さら

に先を考える必要があろう。

 女は英米両国の家庭向雑誌に出て有名になった経歴のもち主でもあり

（そのうちには『乗馬の友』というのもある），乗馬で鍛えた「バネのあ

る腿」を誇れるスポーツ・ウーマンである。女にとって〈馬〉のイメジャ

リイは，かりそめのものではなかったのである。

 こめ〈馬〉のイメージと作品末尾に見る主人公の幻想一草を焼いて

〈煙〉を立てることにより離着陸の便を計り，〈蛙〉の大群に伍してキリマ．

ンジャロの山頂を目指して飛行を続けるという幻想一とを考え合わせる

ならば，読者は容易に

  〈煙〉一〈蛙〉一〈馬〉

 の連想から，「ヨハネの黙示録」との符合に思い至るであろう。

  And the shapes of the locusts were like unto horses prepared unto
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battle；．．．．．

       ．．．； and the sound of 'their wings was as the sound of

chariots of many horses running to battle．

           〈英文は欽定訳聖書による〉〈9章7節一9節〉

 （これらの蛙は，出陣の用意のととのえられた馬によく似ており，……

その羽根の音は，馬に引かれて戦場に急ぐ多くの戦車の響きのようであっ

た。日本聖書協会訳）

 こうして女の曝露戦術ともいうべきものが，古くキリスト教伝承  殊

に〈apocalyptic imagery＞一に源を発していることを知るのである。

 この短篇のエピグラフには次のような文句が記されている

 ．キリマンジャロはその山頂が常に雪でおおわれ，標高19，710フィートi

アフリカ第一の高山といわれる。西側の頂上は，マサイ族の言葉で，

「ガイエ・ヌガイ」つまり神の館と呼ばれる。この頂上の近くに，・乾き

切って凍った豹の屍がある。こんな高所で豹が何を求めていたものか，

誰にも説明がつかない。

                           〈註（5）〉

 確かに，飛行の用途であるとはいえ，幡工めいたかがり火が焚かれ，犠

牲の獣として〈豹〉ならぬ主人公自身の肉体が供えられんとするとき，こ

れは主人公の作家魂という，厚化粧めいたこちたき人知の業を，キリマン

ジャロ山頂の土に埋める儀式ともみえる。

皿

 すでにふれたごとく，作品末尾の主人公の幻想にみる仔細に，キリス・ト

教的エトスの影を見ることは容易であるが，闇を衝き白馬を駆る黙示文学

の騎手と，キリマンジャロに飛行するこの短篇の主人公とは異質である。

女の言葉にみるく鞍〉やく甲冑〉のイメージを読み込んだとしても，両者
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の同一視には無理が伴う。第一に，キリマンジャロを目指す主人公の飛翔．

の背景は，夜の明け切った〈朝〉であり〈闇〉の世界とは無縁である。

 主人公は朝のお茶を飛行士にすすめたり，古き懐かしきくよい仲聞〉の

ことを想い，彼らとの過去のスキー・ツァーの朝のように緊張感を身体中

にみなぎらせている。男同志のスポーツを前にしたような緊張感が言葉の．

はしばしに宿っており，主人公と女とのあいだの夫婦仲よりも重視されて、

いることは明白である。女は女で別のことを考えている。女は前の夫との

あいだの娘のことで，彼女が社交界にデビューする披露宴の夢を見ているひ

場所もロング・アイランドという女にゆかりの高級地である。女の娘は黄

金の幼年期からまさに成長し去ってしまうという転機にある。

 〈蜂〉の大群を天空を舞うく馬〉に見立てるのは，黙示文学との関連に

おいて可能であるが，別の見地からみると，このイメージは男や女にと。

て緊張感を強いられる人生の転機に出没する，何か〈fatal＞なものの影を

宿しているとvkわざるを得ない。 （もっとも〈出陣の馬〉として〈蝿〉を

描く「ヨハネの黙示録∫にも，人生の転機に訪れるくfatal＞なもののイメ・

一ジは色濃くあるというべきであろうか）。

 諸家の評はこの飛翔を目して，凍結した豹の屍で形象化される〈永遠〉

への飛翔になぞらえることで一致するかにみえる。だが人はキリマンジャ

ロのたたずまいに，余りにもスタティクな倍音を聞きとりすぎていはしな．

いか。「怒濤のような」雨音を孕む「信じがたいほど」白い峰が天を衝く

ばかりにそびえている。作者はスタティクな自然の裡に主人公を解き放つ・

たのではなく，この「信じがたいほど」にくfata1＞な影のうちに主人公を一

ひきずり込んで二二せんとするかにみえる。この作ほど自身を「直接的に

書いた」ことはないという作者の言に偽りがないとすれば，作家の因果と

もいうべき人知の厚化粧を，この〈fatal＞な影によって一気に漂白する伶

業が，'作者ヘミングウェイの「直接的」という言葉の真相であろう。
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 1954年，ヘミソグウェイは夫人同伴でアフリカ狩猟旅行を楽しんだが，

その折の記録『クリスマス・ギフト』に一行の二度にわたる飛行機事故に

ふれた次の一節がある一

  This was the longest ride of my life and 1 am sure it did not seem short

to Miss Mary． At one time 1 remarked to her， “Miss Mary， can you make・

it okaY without our stopping at any friendly place or dukka for a small quick

one？” lt is customary to administer to Ndege characters one or two

ounces of， preferably， bourbon， after the crash and burnirig of an aircraft

if it has crashed or burned on what is cQnsidered a'friendly airfield．

  “Papa，” Miss Mary replied， “1 can make it if you can， but ．it is the・

hard way．”

  We held hands with our good hands and rode it out．

                〈註（6）イタリックスは原文のまま〉

 （これは私の生涯で最長距離のドライブとなり，きっとミス・メアリ

にとっても短くは思えなかったはずだ。私は一度彼女に声をかけて「立

ち：飲みになじみの酒屋に寄らないでも大丈夫か」と這いた。たとえ，お

なじみの飛行場に墜落炎上しているのだとはいっても，一台'の飛行機が

実際に墜落炎上しているからには，飛行機野郎としては，ここはひとつ

バーボン：の一オンスやニオンスはひっかけるのが，しきたりというもの・

だ。ミス・メアリはいった「パパ，パパがしんぼうするのなら，私もや

ってみるわ。だけどつらいところね」。

 私たち夫婦は揃ってよき道連れに一歩も引けをとらなかった。その蔚

かげで何とか事無きを得たのだった。）

 ここに「よき道連れ」（good hands）と記されているのは，遭難のヘミゾ

グウエィー行に救助の車を出してくれた警官夫婦を指しており，そのおか

げで「事無きを得」（ride it out）るのであるが，この中性代名詞〈it＞は．
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『キリマンジャロの雪』の中で次のようにく死〉を〈it＞で受ける用法と

関係がありそうである一

  He lay still and death was not there． lt must have gone around

another street． lt went in pairs， on bicycles， and moved absolutely silent-

Iy on the pavements．         〈註（7）イタリックスは筆者＞

  Because just then， death had come and rested its head on the foot of

the cot and he could smell its breath．

  “Never believe any o，f that about a scythe and a skull，” he told her．

“lt can be two bicycle policemen as easily， or be a bird．．．．．”

                   〈註（8）イタリックスは筆者〉

 我々としては，とりあえずこの二つの引用から符合するところを取り出

しておこう一

  1）生殺与奪の権をもった主体が〈巡査〉として形象化されている。

  2） 自転車という鉱物的イメージが付随している。

 自転車でパリの石を敷きつめた舗装路を走る感覚は，作中の間奏的スケ

ッチにみえる。〈死〉が走り抜ける舗道は臓脈のように粘性を帯びている

はずであるが，実際にはそのパリの舗道は，花売りの娘たちが染色剤を流

したために，血ならぬ花の混濁水で濡れている。これまた間奏的スケッチ

にみる戦傷を受けた将校の臓脇のように，その内から血を吹き出している

描写につながり，〈死〉の現場では大地の内臓も露出していることを知る

のである。

 巡査は護身上の必要から最低限の〈甲冑〉（armour）を身につけており，

自転車上の巡査は，いうなれぽ人間の内臓に喰い込む，機甲部隊兵（ar-

1：nour）なのである。 〈甲冑〉という鉱物的イメージは，自転車という同種

のイメージによって増幅されている。こうして〈armour＞は，本来肉を覆

うものでありながら，肉に封じられ，包まれるという二重性において鉱物

的イメージをつき抜けて，はじめて人間の内に生きる形象となり得る。

 〈armour＞がこうして人間の内なる自然に関係付けられるとすれば，大

：気中を舞う〈蛙＝馬〉についても，人間の内なる自然につなげてみること
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ができよう。 「ヨハネの黙示録」によれぽ，腹腔まがいの穴から煙ととも

に飛び出した〈蛙〉は軍馬の如く羽音も高く天頂に向う。しかしこの短篇

の如くその天頂がキリマンジャロの白峰によって刻み取られている限り，

〈蝿〉はまた地上に降り立つはずである。これを自身の裡なる母の胎内へ

の帰還に結び，母への回帰というモチーフに収敏させることも可能であろ

う。しかし地上に追放されたエグザイル（無国籍者）の魂を負ったヘミソ

グウェイの作中人物に帰るべき〈ふところ〉が無いことも事実なのである。'

  “Your damned money was my armour．”

  （お前さんのくされ金（がね）がおれの甲冑だった）

                         〈註（4）に同じ〉

 とは，自身の密なる〈ふところ〉をもち得ないまま，それを女の金で贋'

おうとした人物のしたたかに苦い告白なのである。

v

 さて〈エグザイル〉という視点に立てば，この短篇について旧約の観点

から論じていくことも必要となろう。こうして我々は冒頭の引用へ立ち戻

ることになる。 〈下線部（1）〉から考察すると，ヘミングウェイがフィッジ

ェラルド的なフレーズィオロジイ （後出一筆者註）のくdifferent＞〈more

money＞に続けて，旧約的フレーズィオロジイの〈the best of‘～〉を使っ

ていることは注目に値しよう。

 以下の三例とも旧約から引いた〈地の糧〉の意義をもったフレーズィオ・

ロジイである一

  And take your father and your households， and come unto me：．and

I will give you the good of the land of Egypt， and ye shall eat the fat of the

land． 't                  〈「創世記」（45：18）＞

  All the best of the oil， and all the best of the wine， and of the wheat， the

firstfruits of them which they shall offer unto the LORD， them hav e 1

9iven thee．    ，           〈「回数記」（18：12）〉
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  Therefore thou shalt say unto them， When ye have heaved tJze best

thereof from it， then it shall be counted unto the Levites as the increase of

the threshing-floor， and as the increase of the wine-press．

                      〈「記数記」（18：30）〉

 筆者はこのフレーズィオロジイと〈下線部（2）〉のくthe spy in～〉という．

フレーズィオロジイを結ぶ旧約的連係があるとみる。

 次の〈回し者＝・the spy＞は「創世記」から出自が辿れるものである。

  The man， who is the lord of the land， spake roughly to us， and took us for

spies of the count「y'．           ・〈「創世記」（42：30）〉

 〈回し者〉とはいうまでもなく国事の罪を我が身に負うことである。し

かも周囲は身の安全を計るによるべない異和の領域である。とするならばp

作家たる職業に強いられた厚化粧は，その異和の〈荒野〉を征く地上に追

放されたエグザイルの相貌に他ならない。その厚化粧を目して，エドマン

ド・ウイルスンにヘミングウェイ・スターリニスト説があるのも，きわめ

て30年代的なエピソードというべきであろうか。〈註（9）〉

 この短篇にはくエグザイル〉としてダダイズムの始祖トリスタン・ツア

ラや作曲家のコール・ポーターが実名で出てくるが，さらに初出時たは，

作者より三歳上のスコット・フィッジェラルドが実名で登場し，次のよう

に扱き下ろされる破目に会っている一

  He remembered poor Julian and his 'romantic awe of them and how he・

had started a story．once that began， ‘The very rich are different from．you

and me．' And how some one had ・said to Julian， Yes， they have more・

money．

   〈註⑩一ジュリアンという人名は初出にはスコットとあった〉

 この記述がフィッジェラルドがE∫卿麹誌2月号に発表した「崩填」（The'

Crack-mp）と題する「われ深き淵よ切 （フィッジェラルドの解説一筆

雨漏）風の断章を読んだヘミングウェイの反感に発していることはよく知

られている。フィッジェラルドの文学的僚友であったエドマンド・ウイル
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スソのさきにふれた反ヘミソグウェイ感情は，このあたりに胚胎している

のかもしれない。

＜it＞で示される〈死〉はいよいよ男の身辺に迫りi男の上に辮ってしま

う

 いよいよ重く息もつけなくなった。その時みんながベッドを持ち上げ

ると，急に万事具合よくなり（it was all right）胸の重みもなくなってし

まった6   ”     〈註⑪〉

 読者は覚えている筈だ一内臓をさらけ出して戦死寸前の将校を写した

場面に続けて「神はあなたがたを耐えられないような試練に会わせること

はない」という聖句（『コリント人への第一の手紙』10章13節）が引かれ

ていたことを。作老の〈all right＞とは，すべてをよしとして生を引き受

け，その果てまで歩み切ろうとする志向であり，この聖句の意向と無縁で

はあり得ない。周知のように，この句の後半は「試練と同時に，それに耐

えられるように，のがれる道も備えて下さるのである」と続くのである。

 男は地上に追放された〈エグザイル〉であづながら，生の果てまですべ

てを肯定し，歩み切ろうとする，その柔かい心臓のために天上を見る余裕

がある。フィッジェラルドの言葉を借りれば，この地上という「深き淵」

より天上を仰ぐ姿勢はここに明らかであろう。キリマンジャロが澄明化さ

れた「神の家」でなくては，作者が託した思いを荷いきれなかった所以で

ある。

 フィッジェラルドは「崩壊」の中で，みずからを旧約の別のエグザインレ．

ヨブに擬して，ある活力ある女性との会話を記し，みずからの失意を確認

しつつ，その「失意の世界」にころがっている材料だけで，自分の住家を

きずくことを決意しながら「マタイ伝」（汝は地の塩な：り）…一i一〈註⑫〉を

引く，ここに二人の作家の対照はあざやかだ。ヘミングウェイは「失意1
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『キリマンジャロの雪』論

なちぬ．〈all right＞の世界の材料で，自分の澄明化された住家（the well-

lighted place）をきずいたのだ。
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