
 Nathanael West研究
．Miss：Lonelyheartsとは誰か

今井夏彦
 Nathanael Westの作品世界を支配しているのは狂気である。しか

も，それは「誠実な」狂気である。まさしく，誠実であろうとしすぎるた

めに，例えば，Miss Lonelyheαrts（1933）における主人公Miss Lonely-

heartsは「人生相談」の犠牲者になり，また， The Dαy（）f the Locust

（1939）のHomer Simpsonはinsanityの世界へ迷い込んだ挙句，大衆

の暴動の渦の中に呑みこまれてしまう。

 では，Miss Lonelyhearts（以下Miss L．とする）は何をしたか，い

やしなかったか。しなかったというよりも，できなかったと言った方が適

切だろう。そもそも「人生相談」の投書者の苦悩に救いの手を差しのべる

ことなど，なんびとにも不可能である。もともとこの欄は，新聞の発行部

数の増加が目的のものであり，社の人々は，皆それをjokeだと心得てい

る。確かに，「人生相談」の欄は人生の縮図と言えよう。だが，この場

合，縮図と呼ぶにはあまりにも悲惨な訴えばかりが眼につく。事実，Miss

L．は冒頭から何もしていない。

 The Miss Lonelyhearts of The New York Post-Dispatch （Are-

you-in-trouble？一Do-you-need-advice？一Write-to-Miss Lonely-

hearts-and-she-will-help-you） sat at his desk and stared at a

piece of white cardboard． i）

 ただ自分の机に向かい，白い紙をじっと見つめているだけである。本来

の回答を書くという仕事を，きちんと果してない。作品の中でタイプをた

たくのはわずか数回であり，それも満足できるものでは決してない。小説

の中でのMiss L．の行動半径は非常に狭く，恋人Bettyとの田園行き

と，ベティ，上司Shrike，投書者のひとりDoyleのそれぞれのアパートを

訪れたことを除けば，新聞社，もぐり酒場，時折り立ち寄る公園，そして

彼自身のアパートの間の往復だけである。その空間で，彼は，タイプに向

かい，人と会って酒を飲み，眠ることを繰り返す。そして，その中で彼は
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着実に「死」へと向かって行く。

 Miss L．の運命を決定的に変えたのは，投書者のMrs． Fay Doyleと

会ったことである。この出来事が，この小説の“turning point”と言え

よう。つまり，人々の悩みに紙上で答えるという本来の務めを怠り，日常

の行動を逸脱し，「外」の世界へと脚を踏み出してしまったからである。2）

しかも，一度クズカゴに捨てたはずのドイル夫人の手紙に応えて電話連絡

をしてしまう。Miss L．にそうさせたのは，おそらく悩める者への唯一

の回答となりうるはずの，キリストの愛への不信感なのだ。（If he could
             ユ
only believe in Christ， then adultery would be sin' C then everything

would be sirnple and the letters extremely easy to answer．3））新聞

紙上以外で投書者と会うこと，キリストへの不信感を抱くこと，という二

つの禁を破ったために，つまり，order（秩序）を希求してやまないMiss，

L．自身がorder（約束事）からはずれたことをしてしまい，それが彼の

破滅を招くという，愚かしくも痛々しいアイロニーが鮮明に示され，そこ

から彼の“adying fall”が始まるわけである。4）

 Miss L．は実によく眠る。5）仕事をしない分それだけよけいに眠るのか

もしれない。しかし，ほんとうは休息を持たらすはずの眠りが，彼の場合

はその役割を果たしていない。何しろ，回答が書けず（“Miss L．，help

me， help me”），もぐり酒場へ行きシュライクの演説を聞かされ（“Miss

L．and the dead pan”），その後アパートに帰り床に就くと夢を見る

（“Miss L． and the lamb”）が，その夢の中で，大学生である彼が友人

と祭壇に捧げたIamb（キリスト）を殺してしまうのである。つつく眠り

は，あるいは二日酔いを伴い，あるいは病床の眠りであり，唯一の安らか

な眠りは，ベティの叔母の農場でのひとときのものであるが（“Miss L．

in the country”），再びニューヨークへ戻ってくると（“Miss L．returns”），

彼の心の変化は見られないことがわかる。6）どうあっても，手紙が頭から

離れないのである。そこで，自嘲してみずからを“fake'”（サギ師）と決

めつけ，自分には「謙虚さ」が「不足」している（“his lack of humility”）

と意識の転換を図り，眠りにつく。ところが，翌朝社に出向くと，皮肉に

も“Broad Shoulders”という女性から，おのれの不幸を切々と訴えた最

も長い投書がMiss：L．を待っている。

 それでも，彼の努力はある程度功を奏したのか，シュライクのいつもの

“Miss Lonelyhearts are the priests of twentieth-century America”

などという冗談も効かない。7）そんなとき，“afield trip”の相手（Mrs．
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Doyle）の夫Peter Doyleと例のもぐり酒場で会い，哀れな彼を救おう

と彼のアパートにふたりで行くが，8）Mr． Doyleが買物に出ている間Mrs．

Doyleに言い寄ら燕，振りきろうとして：彼女をなぐってしまう。 Miss L．

の“Christ Dream”が裏目に出る。性急にorderを求めようとすると，

往々にしてvioleneeの形を取る。9）Miss L．はまた床に就く。今度は，彼

は心の鎮まりを覚える。（“He thought of how calm he was．”）10）しか

し，やはり三日間もベッドに横たわるというのは，尋常ではあるまい。こ

うして，彼は「岩」（“ro6k”）になる。言うまでもなくキリストのシンボ

ルでもある。“calm，”“solid，”and“perfect”な岩には，酔って訪れた

シュライクも歯が立たない。1Dにも拘らず，シュライク宅のパーティーに

誘われ，同伴したべティにプロポーズするその「岩」が，皮肉にも感情を

殺した単に物質的なものになってしまうのである。12）またまたMiss L．

は床に就く。（“He had only to climb aboard the bed again，”）13）

 御膳立ては揃った。最終章（“Miss：L． has a religious experience”）

でMiss：L．は何を体験したのか。彼は，まず発熱する。それは，“heat”

と“Mentally unmotivated violence”を約束する。堅固だった「岩」が

「溶鉱炉」'となる。既に，orderの世界から遠ざかりinsanityの世界へ

と入りっっある。部屋が“black world”となり，壁にかかっているキリ

ストの像が'“abright fly”（「輝くハエ」）になる。彼はキリストの名を

叫び，キリストと一体化する。ここで，ドイルの突然の訪問を受け，キリ

ストのつもりのMiss：L．が手を差し伸べるが，妻を乱暴されたと誤解し

たドイルの持ってきたピストルが暴発して，両者共階段から転落する。14）

 ウェストは，この作品について次のようなコメントを残している。

 With this last idea in mind， Miss Lonelyhearts became the

portrait of a priest of our 'time who has a religious experience．

His case is classical and is built on all the cases in James' Va-

rieties of Religious Experience and Starbuck's Psorchology of

Religion． The psychology is theirs not mine． The imagery is

mine． Chapt． 1-maladjustment． Chapt． III-the need for taking

symbols literally is described through a dream in which a sym一

'bol is actually fleshed． Chapt． IV-deadness and disorder ； see

Lives of Bunyan and Tolstoy． Chapt． VI-self-torture by con-

scious sinning，： see life of any saint． And so on．i5）
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 このコメシトと小説の関連について，Marcus smithは，ウェストが

挙げている二名の内のとりわけ重要だと思われる，Henry Jalnesの兄の

William Jamesの著作を参照しながら， MisS L．の言動を鋭く分析し

ている。まず，上述のMiss：L．の“maladjustment”（不適応）は，

Jamesの“the Sick Sou1”と呼ぶ症状に相当するという。16）また，トル

ストイを引き合いに出し，同じ“anhedonia”17）の典型的な例として，

第2章における公園でのMiSs L．のよく知られた心象風景を挙げてい

る。

 As far as he could discover， there were no signs'of spring．

The decay that covered the surface of the mottled ground was

not the kind in which'life generates． Last year， he remembered，

May had failed to quicken these soiled fields．lt had taken all

the brutality of July to torture a few green spikes through the

exhausted dirt． i 8）

 ジェイムズによると，“James emphasizes that anhedonia is a sub-

jective state of perception”19）であり，「外の世界」が「心の内の混

乱」によって見方を変えられることになる。'上の引用では，初めの，“As

fas as he could discover，”．という表現で，すでに主観的な見解に限定さ

れてしまっていることになる。小説全体にわたって，“this biased point

of view”が使われている，としている。

 Miss：L．は，この“the Sick Soul”の状態から抜け出ようと，酒を飲

み，ドストエフスキー（「カラマゾフの兄弟」）を読み，ベティと接し，vi-

olenceやsexを演じてみるが，効果は見られない。結局，最後に彼はキ

リストに身を委ねようと試みる。．2 o）この場面は，ジェイムズの指摘するよ

うに，16世紀に宗教改革の対抗改革としてイエズス会を創立したiSaint

Ignatius：Loyolaの神秘的な“religious experience”に即して，ウエス1

トが描いたものらしい。21）しかし，ジェイムズの“religious experience

is to be judged by its effects．”22）という基準からみると，破滅に終っ

たMiss：L．のそれは，拭いされない不信感を内に孕んだキリストとの同

化の試みであったために失敗するほかはなく，Smithの結論づけるよう

に，やはり“afalse quest”を運命づけられていた，と言うしかあるま
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い。

 とは言え，Miss L．の“religious experience”の蹉跣がもたらす破滅

によって，この作品が精彩を欠くということは毛頭ない。繰り返すが，彼

が「誠実」であろうとしたための悲劇なのである。彼は，“all nerves and

no skin”であり，普通の生活のごく普通の恐怖に対しても苦しみを覚え

る“the fool of pity”なのだ。23）

 It is the final modern turn of the gothic screw：the realiza-

tion that not the supernatural， the extraordinary， but the ordi-

nary， the everyday are the terrors that constrict the heart．24）

 つまり，「超自然的なもの」や「異常なもの」ではなく，「日常のありふ

れたもの」が「心を締あっける恐怖」だという認識を我々に与えてくれた

わけである。

 それでは，このような不条理な運命を背負わされなければならない

Miss：L．とは，いったい何物なのか。再び冒頭に戻ってみよう。

 “The Miss Lonelyhearts of The New York Post Dispatch・・・…”

という書き出しがらわかるが，主人公であり，作品のタイトルでもある

Miss L．に，“The”が付けられている。ふつう，個人としての固有名詞

に，定冠詞がかぶせられることはないだろう。彼の場合，個人であって個

人でないのである。25）彼のような立場になれば，誰しもが同様の苦悩を抱

くにちがいない。もちろんウェストは，小説により普遍性を持たせるたあ

に，Miss：L．という名を選んだのだろう。・フランスの「ヌーヴォー・ロ

マン」の代表的な作家であるロブ＝グリエは，次のように述べている。

 r城』のKとなると，頭文字だけで満足し，なにひとつ所有していな

い。家族もなければ，顔もない。おそらくは彼は，測量技師なんかでさ

えまったくなかったのであろう。

 こうした例はいくらでも挙げることができよう。事実は，伝統的な意

味での作中人物の創造者たちは，もはや彼ら自身も信じなくなった操り

人形しか，われわれに提示しえなくなったのである。作中人物にたよる

小説は，はっきり過去に属し，ある一時代，すなわち個人というものの

全盛期を画した時代を特質づけるものである。……小説は主人公とい

う，昔のその最良の支えを失ってよろめいているように見える。26）
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 これは，「時代おくれの若干の概念について」という章からの引用だ

が，従来のような，はっきりした作中人物とよくわかるストーリーを持つ

小説は，次第に姿を消しつつあることの説明だと思われる。

 すると，Miss L．は，確かにひとりの人間だが，他人と交換してもか

まわない存在でしかない，と言えるかもしれない。おのずから，都市生活

における“anonymity”（「無名性」）という表現が連想されよう。それで

も，我々読者にとってMiss L．の存在は大きく，逆説めくが，たとえ作

者ウェストの名は忘れても，Miss L．の名を忘れることはないだろう。

 上述の引用中に，例としてカフカの「城」が挙げられていたが，ウェス

トを論じている評者は，概ねカフカにも言及している。ウェストの詳細な

伝記を書いたJay Martinによると，彼は1930年に「城」の翻訳を読

み，Mtss-Lone！yheαrtsを仕上げている間も，カフカを読み続けていた

という。27）Victor Cornercheroは，ウェストの“grotesque irony”の

要素はカフカとシュール・リアリズムにその源があるものとし，28）Robert

E．Longは，ウェストの作中人物はカフカのように“some absolute

truth”を目指して奮闘するが，“only to be confronted by the horror
                               ）
of emptiness in their Godless worlds，”だと解説している。29）フィー

ドラーは，はっきりと両者のユダヤ性について論及している。徹底して

「世俗的」かっ「宗教的」な“anguish ridden comedians”であるユダ

ヤ人としての特徴は，“creating myths of urban alienation and terro

r” ｱとに巧みな点にある。30）永い問放浪し自分たちの国を持てなかった

ユダヤ人にとって，都市が逆に“at home”になってしまったというアイ

ロニーは自明なことであり，都市生活の「疎外」と「恐怖」を描くことが

達者なのも当然と言えよう。

 最後に，もう一度小説の冒頭部を考えながら，カフカの「城」の始まり

との比較検討をしてみたい。

 Kが到着したのは，夜もおそくなってからであった。村は，深い雪の

なかに横たわっていた。城山は，なにひとつ見えず，霧と夜網にっつま

れていた。大きな城のありかをしめすかすかな灯りさえなかった。K

は，長いあいだ，国道から村に通じる木の橋の上に立って，さだかなら

ぬ虚空を見あげていた。31）
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 測量師Kは，城から呼ばれて，城のある村へやって来た。人生相談回答

者のMiss L．は，シュライクに命ぜられて，その欄の担当者になった。

城は，r霧と夜網にっつまれて，」城を示す灯りもない。 Miss L．は，締

切りが過ぎているのに，続ける言葉が見つからない。Kは，木の橋の上に

立って，「さだかならぬ虚空を見あげていた。」Miss L．は，机に座って

「白紙を見つめていた。」あるはずの城が見えないKと，どうしても回答

が書けないMiss L．この両者は共に，小説の出だしからすでに途方にく

れている。32）

 結局，Kは城に入ることができず， Miss：L．は満足な回答を書けないま

ま悲惨な最期を遂げる。常に何かを求めながら得られない状況を終始描き

っづけたカフカとウェストは，ユダヤ人として共に同じような資質をもつ'

ていたのかもしれないし，また，現代人の凄まじくも本質的な孤独を，い

ち早く見究あていた二人が似ているのは，至極当然なことなのかもしれな

い。
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うな印象を受『 ｯる。
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乃‘d．
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ography． William White ed． （The Kent State University Ptess， 1975），
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［78］



  thanael West's Miss Lonelyhearts． ed． Harold Bloom （New York，

  New Haven， Philadelphia ： Chelsea House Publishers， 1987）， p． 39．

〈IT O． E．D．によると“Inability to feel Pleasure”（無快感症）とあり，とく

  に性的な面でのものを言うらしい。その特徴のひとつとして，Jamesの表

  現だが“passive loss of appetite for all life's values”が挙げられてい

  る。Smith， p．39．

（18） West， p． 70．

（19） Smith， p． 40．

⑳ しかし，どうしても，“With him even the word Christ was a vanity”

  （p．116）という思いは心の奥底に潜んでいただろうし，また，最終章のタ

  イトル“Miss Lonelyhearts has a religious experience”は明らかに本文

  中の“Some Notes on Miss L．”からの引用にあるように，ジェイムズの

  著作に習ったものと考柔られる。

2D Smith， p． so．

ua） Smith， p．52．

e3） Leslie A． Fiedler， Love and Death in the Arnerican Novel rev． （Har

  mondsworth， Middlesex， England ： Pengujn Books， 1984）， p． 487．

e4 lbid．

㈲ 一方，Miss L．に理不尽な役割を押しつけたシュライクに， Willie Shrike

  というフル・ネームがあるのも好対照である。面白いことは，他の登場人物

  の外見はだいたい言及されているのに，シュライクだけ省かれていることで

  ある。文字通り，shriek（叫ぶ）し，冗談を飛ばし，一演説するだけの機械

  なのだろう。

26）・ロブ＝グリエ「新しい小説のために」平岡篤頼訳（新潮社，1967年），pp．

  33-4．

⑳ 「城」以外の作品がいつ翻訳されたのか不明だが，ACool MillionのLem-

  uel Pitkinは「審判」のJoseph K．に相当する，と述べている。Jay Mar-

  tin， IVathahael VVest： The Art of His Life （New York：Farrar， Straus

  and Giroux， 1970）， pp． 82， 236-37．

ms） Victor Comerchero， Arathanael VVest ： The Ironic Prophet （Seattle and

  London ： University bf Washington Press， 1967）， p． 36．

mo） Robert Emmet Long， Nathanael West （New York ： Frederick Ungar

  Publishin'g Co．， 1985）， p． 152．

BO）' Fiedler， p． 487．
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（31）カフカ「城」前田敬作訳（新潮文庫，1971年），p．9．

働 また，Kはこの直後に，「やがて，泊る場所をさがしに出かけた。」とあり，

  宿屋を見つけてすぐ眠りに就くが，作中でもMiss L．と同様よく眠る。さ

  らに，Nathanael Westというペン・ネームは，1926年に付けたらしいが

  （Martin， p．78．），「城」の持主はWestwest伯爵という名であり，また，

  アルファベットでKの次はL（Miss L．）だが，これらは偶然だろうか。日

  本では，若手作家の小林恭二に「迷宮生活」という中編があり，主人公のK

  は，狂気の世界へとのめり込んでいく。明らかに，カフカを意識した作品だ

  ろう。
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