
1フィッジェラルドの小説作り

1一『楽園のこちら側』を中心に一

三 口 日出雄

1

  スコット・フィツジェラルドが兄事したエドマンド・ウィルソンの編

集になる遺稿集r崩壊』（7『he Grack Up，1945）には，スコットの遺したノ

ート・ブックスと称する断篇が，アルファベット順に並べられた一項があ

る。その《R》の項は，＜rough stuff》とのタイ・トルが付され次のような

記述が編者の手で集められている。

 Scenar'io hacks， having removed all life from a story， substitutirig

the stink of life一一一a fa rt， a loose joke， a dirty jeer．

How do they do it？”

（シナリオは肌をさら一す，ストーリーから活力をとり払っておいて，

人生のにごりを補うという寸法だ。一州厩路線，しまりのないお笑

い路線，泥試合路線，よくも平気でそんな路線をとれるものだ。）

．一 ｳらに拾ってみると，

 You can't take the son of a ploug h manufacturer， clip off his

testicles and make an artist of him．

（農具屋の息子をさらってきて，睾丸を抜き，彼を芸術家に仕立てよ

うとしても無理というものだ。）
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フィッジェラルドの小説作り

とある。＜rough stuff＞に関していえぽ， The American College Dictionary

の＜rough＞の項に， U． S． Sla㎎として一actions， performances， talk， etc

とあり，cut out the rough stuff（荒っぽい言行をやめにする）の用例があ

る。

 フィツジェラルドの用例をあげておけぽ，“Winter Dreams'（1922）lllこお

いて

   He was but the rough， strong stuff from which they （his children］

  eternally sprung．

 という個所がある。これらの用例に徴しても，ウィルソンの集めたフィ

ツジェラルドの用例は，芸能界でいう「シモネタ」に偏っているといって

過言でない。ノート・ブックスの性格からい？て，いささか自ら慰める傾

向が勝つのはやむを得ないとしても隠微塗文面でもってうっ噴を晴らす

やり方は，フィツジェラル下の死後，ウィルソンの編集で公刊されると，

いささかの議論を呼んだ。ヘミソグウェイのA．Mo槻δ16 Fθα∫'に収めるス

コットに関する一章“AMatter of Measurements”が，「シモネタ」をめ

ぐる限りなくわい小な意趣返しとなっているのは，返す返すも残念であ

る。

 二人のあいだの確執は，かくのごとく有名であるが，双方ともに互いの

シッポを間違えてつかんでいるように思う。ヘミングウェイに関し彼が師

と仰いだこともあるG・スタイソ女史が，彼の習作“Up in Michiga㎡'を

目して，「壁にかけられない」と評したため，思い屈したことはよく知ら

れている。一方で女史がスコットの処女作r楽園のこちら側』（1920）を

好意的に評したため，ヘミングウェイの側に嫉妬があったとも考えられ

るb

 スコットの側では，ヘミングウェイをモデルにフィリップ物という中世

に材をとった歴史小説を計画していたが，断続的に4篇を雑誌に掲載した

ものの，当時の出版事情で完成はあきらめざるを得なかった。お互いこの

ように相手を下上にのせてゆけば，身辺雑記を混じえたエロチックな応酬
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になっても当然であろう。ことにノートブックスにある睾丸を除去する人

物に関していえば，ヘミングウェイの『日はまた昇る』（1926）の主人公

ジェイク・バーソズは，作者の否定にもかかわらず戦傷のため不能となっ

たと一般に信じられたといういきさつもあり，ヘミングウェイを目したあ

てこすりと解釈しても的はずれとばかりはいえまい。

 さらに農機具（plough）に言及していることは，二人がパリで互いにき

そいあっていた頃，'パリ生活では先輩格のヘミングウェイが製材所の片す

みに寄宿していたことと関係するかもしれない。このことを知ってか知ら

ずか，ヘミングウェイはA Moveable．Fetzstの中にScott Fittzgeraldとい

う章を設け，スコッ，トが雨り中に放置した車をリヨンまでとりにゆき，パ

リに帰り着くまでの一部始終を綴ったあとで，次のように

   When 1 had left him ［Scott］ at his home and taken a・taxi back to

  the sawmill， it was wonderful to see tny wife and we went up to the

  Closerie des Lilas to have a drink． We were happy the way children

  are who have been separated and are together again and 1 told her

  about the trip．

  “But didn't you-have any fun or learn anything， Tatie？” she asked．

  “1 learned about Michael Arlen， if 1 would have listened， and 1 learned

  things 1 haveh't sorted out．”2）

 まとめているが，最後のパートに至って「まだ点検済といかない事柄に

ついて身につまされた」と述べるとき，スコットの浴びせてきた数々の

＜rough stuff＞の連続技を，スタンド・プレイという和製英語に近いニュ

アンスでうけとめ，これを自分の頭の中で＜sort out＞（点検）する必要を

感じているのである。

皿

バレー・ダンサーが禁欲的な足をしていなければならないのと同様に，
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フィッジェラルドの小説作り

世界の偉人と並べられたとき『楽園のこちら側』（1920）の主人公エイモ

リイ・ブレインは，禁欲的・知的な＜personage＞でなくてはならない。

 “But beware the artist who's an intellectual also． The artist who

doesn't fit-the Rbusseau， the Tolstoy， the Samuel Butler， the Amory

Blaine一”

 “Who's he？” demanded the little man suspiciously．

 “Well，” said Amory， “he's a-he's a n intellectual personage not

very well known at prbsent．”3）

  まさか＜testicle＞を抜けば股間がすっきりするわけでもなかろうが，

エイモリイ・プレイ・ソが見る亡霊は，いつも女と性的交渉に臨むときに現

れ，，最初のときは，股間がおかしい人物（the man with the qeer feet）の

亡霊であ6たが；'友人アレックの女ジルとアトラソティック・シティのホ

テルにいるときには，女に漂う香りの亡霊（the aura over Ji11）にまで退化

していた。

 His instinct'perceived the fetidness of poverty， but no longer

ferreted out the deeper evils in pride and sensuality．‘）

 （貧乏くささとなれぽ，本能はかぎつけたが，プライドに好色がか

さなるとその内の深い悪にはもう届かない。）

 一とフィッジェラルドは書いている。このとき同時に，エイモリィは

ホテルのカーテンのあいだにも，ひとつの亡霊を認めていたが，'これは高

校時代の恩師ダーシーのそれだった。

 ダソズ・シューズを履いて足元がおぼつかない人物といえぽ，長篇r偉

大なギャッビー』（1925）作中にフィツジェラルドが描いた「ふくろう'メ

ガネ」の男に行き着くであろう。禁酒法下で酒類が不自由の時代に，微醸

を帯びた姿でオックスフォードの学寮を模した主人公ギャッビーの書斎に

現れ，一瞥するや，
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What thoroughness！ What realism！

 と映画め監督気取りで，書物の山を傭回してみたり，主人公の埋葬の折

りに，雨の中をピチャピチャ足音を立てて葬儀の列に加わる人物がそれで

ある。

 筆者はこの人物をフィツジェラルドとも面識のあった歴吏家ヘンリー・

アダムズに結び付く特徴をもつものとしたが，フクロウがミネルバという

知を司る神話的存在に通じていることからして，イギリスの学都オックス

フォードでカトリックの学風を広めたニューマンの名をとった高校（New・

man school）の教師であったフェイ神父の人物形象としてのダーシー神父

により近い存在であることが明白となろう。

 最初の亡霊は自動車事故で命を絶ったディック・ハンバートのもので，

そういえば「ふくろうメガネ」も事故車から，まずダンス・シューズを履

いた足を人々の前にさらすことにより，印象を深くするように描かれる

が，ディック・ハソ・ミートもエイモリイがその死体のぞぽに駆けよると，

He ［Amory］ looked at the shoe-laces-Dick had tied them that

  ：“ ．． 5）

mornmg．

 と，足に関するフェティシュなこだわりをみせていることを考慮に入れ

ると，知的人種ゐ足腰の弱さが皮肉混じりに語られているともいえよう。

 このあたりはアメリカ文学のいわゆるトール・テールにみるくFool Ki11・

er》とかくGiant・Killer》とかいう足音を響かせて人を追跡し，その命を絶

つ民俗的ヒーローを想起してもよかろうが，アトランティック・シティの

ホテルで女をめぐるLyざござの間に出現する「古いワインのように汚れ

た」亡霊（aura）については，これに加えて性的暗示があるといってよかろ

う。

 彼自身が超自然的な亡霊になる可能性さえエイモリイは感じとってい

た。
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What if some day the balance was overturned， and he became a

thing that frightened children and'crept 'into room in the dark，

approached dim communion with those phantoms who whispered

shadowy secrets to the mad of that dark continent upon the moon．6）

人は心の・ミラソスを失えば一種の心身遊離体（athi㎎）となって子供た

ちを襲い，．そこらの亡霊とも縁を結んで「月の裏側のあじけない者ども」

とも秘密を分かつようになるという¢）である。

 ところで1920年にスコットと結婚したゼルダが幼少よりバレー・ダン

サーを目指し，数年後ロシア・バレー団の舞踊にパリで接してからは，プ

リマドγナになるづく馨回したことはよく知られている。超自然的な亡霊

とダンナーとが縁を結ぶに至るいきさつは，すべてが明白というわけには

いかないが，r楽園のこちら側』作中たおいてもエイモリイと相愛の仲に

なりかかった友人アレックの妹ロザリンドが，ダンス衣装まがいのスカー

トにパンタローソを合わせた組み衣装か，ワンピースの水着が好きだと公

言するのは・ダンスのようにフロアを＜drift＞するカ）・水流の中を＜drift＞

するか，どちらかがふさわしい女性だからであろう。

皿

． 相愛の仲となってからのエイモリ・イとロザリソドについては，

 ・he （Amory］．．． stepped into the sensuous vibrant walks of life．

Everywhere these co untless lights， this promise of a night of streets

and singingThe moved in a half-dream through the crowd as if

expecting to meet Rosalind hUrrying towa rd him with eagerノ襯from

every corner-

How．．．myriadノ∂o'∫砂ε， a thousand overturesl would blend to her
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footsteps 7）＜イタリックスは筆者》

 一と述べられ，女性に対する男性の姿勢が足をめぐる（文中イタリッ

クスとした）画面にシュミレートされている。この画面には，女性の性的

役割が＜sensuous vibrant＞なも'のと映り，演劇のプロンプター並に男性

の足跡をたどって，間髪をいれず正確に音楽的なせりふを付けてくれるも

のとしてある。         一

 男性の性的欲望が＜sensuous vibrant＞Vこなるのは夜という時間的な局面

に偏ることが告げられ，そこでは「ヴェールのかかった顔ながら忘れられ

ない数々のもの」（the unforgettable faces of dusk）が一人の女性のものと

なり，「万を数えるタップ（足音）千を数える前奏曲」（the my riad fobtsteps，

athousand overtures）が一人め女性のタップに重なることになる次第が告

げられる。

 性的なバイアスのもとでは，これらの重なりは実現がいとも容易であ

る。ただ特異なのは，「ヴェールのかかった顔ながら忘れられない数々の

もの」「万を数えるタップ」の音などが，禁欲的な足をしたダンサーの亡

霊に見紛うほどであるという一事である。ここに「感覚がうち震える生の

いとなみ」（sensuous vibrant walk of Iife）がノートブックの書き込みにみ

る「生のにごり」（the stink of life）に転じるポイントがあろう。知的な

＜personage＞たるプリンストン出身のニューヨーク在住のコピーライター

が，早晩ニューヨークの女優の卵ロザリンドから，袖にされるのは決定済

みの事柄であったといえよう。

 男女の仲に起こる「さざ波」を描くということになれぽ，フィツジェラ

ルドの筆はいきおい「金まわり」に中心が移行する。ロザリソドとの仲に

亀裂がはいったときのロザリソドの相手にしても，金まわりのいい客筋を

もっている女優としての地位を保証してくれるものを選んだに過ぎず，プ

ロ野球選手がフランチャイズを大事にするように，チケットの売れ行きに

関係するものとしての打算が働いているのである。

 そこへいくと，ロザリソドとの仲に亀裂がはいったことが作中に明らか
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になってのちのエイモリイの相手がエレノア（Eleanor）というアイルラン

ド系の女性に移行したのは，「エレノアなら投手をつとめるだろう。たぶ

ん左利きであろうが」（Elanor would pitch， probably southpow．）という男

を向こうにまわして無理のない配球のできる女性と目され，ロザリンドの

リリーフ投手に担ぎ出されたのであろう。

 神がエイモリイの前に「楽しむために」女性を派遣したのは，チェリー

二（Benvenuto Cellini）の前に「なぶり殺しにする」（to murder）男性を遣

わしたのと同様であろうと作者は書いている。血に飢えて自制心を失い，

殺人を犯すことと，女性をあてがわれで自制心を失い我を忘れることが等

価に置かれているのである。'

 エレノアはエイモリイと会っているときにいきなり馬を危険な崖にけし

かけて，エイモリイに救われるが，これまでにも二度ほどそのようなまね

をしたことを告げ，「気がふれるたちの」家系であるともいう。二人の愛

が宙に吊られてしまうのも当然であった。エレノアはどうやらコーナーを

球二つくらい外れたボールを投げたようである。

 先にみたエイモリイのせりふにみる＜the mad of that dark continent

upon．the moon＞とは要するに＜lunatic＞のことであり，具体的にはエレ

ノアのことであろう。このあたりの事情は，のちに狂気の虜と塗り2ダン

サー志望であったゼルダに結び付くものではないのだろうか。このあとに

アトランティック・シティの一件があり，ニューヨークでロザリン、ドの結

婚の報を新聞で読んだ翌日，今度はダーシー神父の他界を知らせる電報を

受け取ったエイモリイは途方にくれた。ロザリンドにしても，「一世一代'

の売り物」（selling now once and for all）つまり結婚という人生の要所に

アクセントを打つことに応じたのであって，この件によってエイモリイに

とって若きロザリンドは死んだことになる。

第一次世界大戦という未曽有め戦火をくぐってニューヨークへ帰還：した
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若者のひとりとして，主人公は広告業界にたどりついてみると，ロザリソ

ドという手頃な女が見つかったが，どうもしっくりこないのである。幽明

処を異にするという場合の「幽」に近い存在として人情のミルクが感じら

れず，生産的なところのさらにない「幽霊」の足跡を辿っているようでも

あり，迷路にいるようでもある心地したエイモリイは，自立の精神を奮い

立たせて他の場所に転じ，小高い自然の丘に，相愛の二人が馬を駆るとい

う牧歌的背景の裡に，エレノアとの愛が成ることを目指したが，女に狂気

の影を認めると，勤め人らしく彼女をアドレス帳から消したのである。

 映像でいうくtwo・shot（二人が同一画面に収まる）》が多いなかで，エイ

モリイの顔は実は今は亡き母と一一体化している。風景はその母の瞳に収骨

してしまう。現代アメリカ文学を担う一翼にミニマリズムというものが位

置を占めているが，女性作家が大勢を占めるその一派が掲げる＜Less is

more＞というモットーは，風景を母の瞳に収敏するために編み出されたと

いって過言でない。フィツジェラルドの作中では，女との仲に亀裂がはい

るとはいい条，その実＜two・shot＞の内なる「幻の母」が息子のために女

性を拒否しているのである。「ギャッビーは女性だ」といった評家フィー

ドラーの意見は，この文脈で首肯できるのである。r好色」を意味する人

名の＜Amory＞がダンテの人物ビアトリーチェゆかりのビアトリスの息子
        ノ
であるのも面白い符合である。

 フィツジェラルドからヘミソグウェイにあてたものでありながら，多分

投函されなかったろうと推測される書簡が知られており，フィツジェラル

ドは先輩らしく，ヘミソグウェイのr日はまた昇る』について，校正時に

改めるようにとの目論みで，数々の助言をあたえている。

 なかでも，主人公のジェイクについて一

 He isn't like an impotent man． He's like a man in a sort of moral

chastity belt．8）（彼は不能みたいに思えない。道徳がまちがって貞操帯

をつけたように思える。）
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  一と述べているのは，我々の文脈で興味深いbちなみにギャッビー

は，ある評家により＜official American sexual code＞に合致するとの折り

紙が付けられている。これにたいしてフィードラーのギャッビー女性説が

あるのは，先に述べた通りである。

  スコットはヘミングウェイの作中にはOwleye的人物が存在せず，せっ

かぐのユダヤ人にして失敗型の男・ロバート・コーンを無駄にしていると

いうのであろう。スコットはシェイクスピアのrリュークリースの凌辱』

という叙事詩にことさら関心をもったようであり，短篇「テープサイドの

ターキン」においてシェイクスピアをローマの貞女ルクレティアを凌辱し

た王子タルキニウスにたとえているが，舞台はテープサイドというロンド

ンの一角である。Eleanorとのエピソードにしても，短篇「情it 一そし

てルージュの使用」では，ロンドンに舞台を借りて第一次大戦より復員し

た兵士と7アム・ファタール型の女性（これがEleanorという名前である）

との間の物語を目論んでいたというから，アイルランド系のEleanorとの

エピソードは限りなくr日はまた昇る』に近い作品となるはずであった。

  ロザリソドとの縁が破れた理由が＜Rye＞とよばれる町で，貧しい少年

にIndian suitsをほど．ζしてやる男にひかれるロザリンドの側の心変わり

にあり，禁酒法の施行（7月1日，1919）に先立って，心のうさを晴らす

つもりで痛飲するのが＜Rye＞ウィスキーであるのは，いささか冗談めい

ているが，作者の筆が伝えるところは，したたかに苦い。

  '《Rye＞という語には，ジプシー語から英語にとり入れられた用例があ

 り，The American Colledge Dictionaryにはこの語に対して＜gentleman＞

の意味があることが明記されている。Eleanorの結婚相手がDawson Rjsder
｝

（ペンギン版ではRylerと綴られる箇所もある。イタリックは筆者）とい

 う人名であるのも，IndianといいGypsyといいエスニックにつながる縁

であろう。けして厭うべき事実ではないが，人種の混交がみられるニュー

 ヨークでは，エスニックの台頭は著しく，彼らが堂々として紳士としてま『

かり通るのである。

 エイモリイは酒場で女の酔っ払いに手を焼き，自分はrYWCAのお守
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り役（worker）ではない」と思わず口走るが，女王蜂を中心とする集団

（YWCA的組織）の中にあって，自分を「働きバチ」（worker）ではないと

自己規定しているのである。ヘミングウェイの作中人物を目してスコット

・フィツジェラルドが＜moral chastity belt＞と規定したのは，ハチ社会の

「働きバチ」に言及したかったのかもしれない。

 エイモリイの無頼は現代の読者からみると，いささか陳腐で，男女の仲

に起こる「さざ波」を酒（Ryeのハイボール）でごまかしてしまおうとす

れば，ジプシー紳士のRyderにRo＄alind（バラのイメージがあろう）を

奪われるのも当然であり，Dianiondなどという場違いな人名が，酒場で会

う女性に使われているのも，エイモリイの方がジプシー紳士に劣らずニセ

紳士であるからであろう。Ryeがhighと韻を踏むことを利用して，ハイ

ボールの注文に際して“Rye high”と口走るのもエイモリイであった。

V

 エイモリイは仕事をやめて失業する。入れ代わりに，アパートを三人共

同で借りていたうちの一人トムは，New Democracyという高級週刊誌の

編集スタッフに採用される。上昇するアパート使用料の算段もつけなくて

はならず，暮ら、し向きは先細りとなったが，何とかアパートの借用は続け

ることにした。禁酒法とともに「大宴会場は致命傷を受けた」（the great

rendevous had received their death wounds）ために，エイモリイの世代も、

いっとはなしに，足が遠のいていったのである。

 ロザリンドとの別れののちに禁酒法前後の暮らし向きにいざこざがみら

れる成り行きは，男女の＜Two-shot＞からモンタージュに移る映画的技法

と平行関係が辿れるかもしれない。＜Mann Act（正式の夫婦間以外の関係

にある女性と州境を越えてつきあいをすると有罪となる）》をかさにきて，

オルソンという私設刑事は，エイモリイと一緒にいる女をエイモリイから

Miss Jillという人名で紹介されても信用せず，
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フィッジェラルドの小説作り

“Say．．．．just ease up on ．the nursery rhymes． What's your name？

Sarah Murphy？ Minnie Jackson？”9'

 と，当時のフラッパーの名を列挙してたたみかける。この、ような人名の

列挙は，映画でいえばモンタージュ効果を狙ったものであろう。このエイ

モリイの＜Mann Act＞違反事件と同時に，新聞の紙上を賑わせたのが，

ロザリンドとMr J． Dawson Ryder・との結婚のニュースであった。

 ギャッビーにしても明らかに禁酒法以前の時代に栄える存在で，サーカ

スの芸人並に“Great”という形容がついてまわるからには，酒の密輸業や

闇ルートでの販売に冴えをみせたはずで，＜personality＞がゴージャスであ

るとは，語' 闔閧ﾌ読者に明かすところである。

 ところでダーシー神交の下した＜personage＞の定義によれば一

 百にものぼる洋装品のかかった台木がその人で一それらの洋装品

には，我々のもののように，見た目によいものも時にはあるが一台

木となったその人は見た目には目もくれず，冷静にこれら雑多な品を

あしらうすべを知っているのである。

（He's a bar on which a thousand things have been hung 一一L glittering

things sometimes， as ours are； but he uses those thing s with a cold

mentality back of them．）iO'

 とあり，これは＜personality＞の定義とは真っ向うから抵触するが，映

画のモンタージュに近いとはいえそうである。いわゆる＜personality＞は

＜personage＞のとなえる＜do the next thing＞というモットーを，なしく

ずしにくoverride（乗りつぶ）》してしまうのである。

 大学の成績がかんばしくない手イモリイに向けてダーシーの忠告は一

君は二三の洋装品を値引きしたうえに，腹だちまぎれに，残りをたた
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き売ってしまったのだ。今後やることは新品を仕入れること，それも仕

入れには，広く気配りすればするほど，結果はうまくいくことになる。

しかし覚えておきたまえ，手近かなことをやる（do the next thi㎎）こ

とが先決だということを。

 という風になる。このような織物産業の比喩で語る神父と㌔・う三世は，

エイモリイが神父の他界の報に接して，葬儀のもようを悪像する際にも作

用を及ぼして，その列席者が一「神父がみずからの手の中で糸を紡ぎこ

んださまざまの糸」（all these threads th3t Monsig nor had gathered into his

hands）だと見なされ，現実には「無情の大ばさみが，この糸を摘みとって

いった」という結論が下される。

 Do the next thingという＜personage＞のモットrは，現代アメリカの

文学者の一派であるミニマリストの唱える＜Less is more＞というモットー

に脈を通じているようにみえる。思うにミニマリメトのいう＜Less＞とは，

ダーシーのいうglitteringなものを無視することであろう。洋装品にある

メーカー表示の金文字のようなものに目もくれず，商売の体面を保つこと

であろう。失業後のエイモリイにみえてきたのは，それであった。

 墓石に刻んである人名にこだわり，墓域のまわりに植えられている木

が，大きく覆いかぶさるように繁って，見えにくくなっているところへさ

しかかったエイモリイは，どう・しても手で触ってみたいとおもう。人の生

き死にに計画が立てられない以上，この墓石の人名という＜Less＞にこだ

わるのである。

 些末なこと，本筋から離れたところに目をやると，プリンストンという

厳めしい名の母校も，殺風景な「二番煎じ」の影を宿す外はない。挑発的

に主人公は＜1 know myself， but that is all＞と弾む口ぶりで，独り言をも

らし，何の気がねもなく，作品というテキスト（織物）の展示されたス

テージをあとにする。
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