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 孤独なMiss：Lonelyhearts

今 井 夏 彦

 1933年に出版されたウエストのMiss Lonelyhαartsは，きらめき屈折す

、る豊富なイメジャリーにより，当時のアメリカ社会の坤きをあらわに伝え

ている。新聞の人生相談の回答者である主人公Miss Lonelyheartsは，相

談者の悲惨な現実を目の当たりにするが，ただひたすら紋切り型の回答を

与えることしかできないというジレンマに陥り，あげくのはてに投書者の

ひとりのトラブルに巻き込まれ，おかしくも哀れな最期を遂げる。  、

 発表時には，そのアメリカ文学には希有な手法ゆえか，一部を除き南ま

り世評に上ることはなかった。しかし，ウェストと親しかった詩人のWil・

1iam Carlos Williamsは，もしあのような事故がなく作品を書きつづけて

いれぽ，ウェストは“the finest prose talent of our age”となったであろ

う，と述べている。（1）その後1950年代に入り，作品集が出版されると，そ

のすぐれて先見的な姿勢が脚光を浴びるようになった。例えば，Stanley

Edgar Hyman‘ ﾍ， Miss Lonelyh cartsを， F． S． FitzgeraldのThe Grcat

Gatsby， E． HemingwayのTh e Su n・A ISo ］～tSesと共に，20世紀アメリカの三

大小説のひとつだと評価し，これらの作品に共通する要素を挙げている。

（“a lost and victimized hero， a bitter sense of our civilization's falsity， a

pervasive melancholy atmosphefe of failure and defeat”（2））ここに見られ

る共通項は，いずれも現代社会に対する苦い認識であるが，小説家はこの

ような認識を超えた世界観を持つべきだとするColin Wilsonは，その自

己像の欠如を理由に，ウェストを否定的にとらえている。（3）たしかに，

ウェストの作品はことごとく暗く悲しい。だが，，その底には，人間存在に
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対するある「哀しみ」の郷愁がじっと息をひそめてわれわれを待ち受けて

いる。この「哀しみ」を感じることは，文学作品を読む際の不可欠な体験

であり，ウィルソンのアプローチはやや性急にすぎる裁断ではないだろう

か。（4）

 あるいはまた，現代のアメリカ批評界を代表するHa rold Bloomは，昨

年度刊行された彼自身の編集によるModcrn Critical lnterPretations ：Na二

thanael Wesrs Miss Lonelyheartsの“Introduction”において，この小説を

しのぐのはW．FaUlknerの作品ぐらいだと激賞している。ブルy一ムは，

ウィルソンが否定し，、ハイマンによるとウェストの業が依って立つところ

だという“his（＝West's）vulgarity and bad taste， his pessimism・his・

hastiness”（5）にこそ真価が見られると，ハイマンの論を認めながらもこれ

を修正している。（6）ただ，ユダヤ人であるブルームの場合，近年は，Kab-

balah and Criticism（1975）やAgon'Towards a Th eo「y（）f Rean'sionism

（1982）といったその民族的伝統を前面に打ち出した著作が目立つ。この

“lntroduction”においても，“West， bom Nathan Weinstein， is a signifi（rant

episode in the long and tor nented history of Jewish Gnosticism，”（7）と述

'べ，ウェストをユダヤのグノーシス思想史の中に位置付けてブルーム独自

り新たな論点を示し，さらに，20世紀におけるカバラ思想の再評輝の端緒

を開いたGershom Scholemの“Redeniption Through Sin”というエッセ

イカミ，Miss」Lonelyheartsの“the best commentary”だと紹介して炉る。（8）

 この意味では，自らのユダヤ性を嫌っていたウェスト、自身が，疑いなく

「ユダヤ的」な作家だったことは皮肉というほかはない。それで．も，Mis

Lonelyheartsの完成度においては，．同じユダヤ系のベロー，マラマッド，

』ス，メイラーも及ばない，とブルームは附け加えている。（9）

 前作Th e Dream Life（of BalSo Sne〃では， Balso＄ne11という一個人の

歪んだ生を夢に託して描いたウェズトの眼は！・t 蝠s況期ということもあっ

て，次第にそのような社会における「大衆」へと向けられてゆく。この・

“disorders・ in the．public world”（10）をしかと意識したウェストにとって，
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ホテルは格好の職場だった。マネージャーの立場で，ウェストは，多くの

客のプライベートな部分まで垣間見ることができた。（11）客達は“wonder-

fUl characters for fiction”になるだろう，とウェストは友人に語っている。

この頃，あるコラム＝．ストから実さいの読者の手紙を見せてもらうことが

でき，Miss Lonelyheartsの構想が徐々にかたちを取り始める。

 この段階でウェストは，未発表の小品を終篇残している。まず，雑貨卸

し売り商の店員が主人公の“Adventuref'では，彼の人生は楽しいfanta・

siesを残がいのように心に貯えることに費され，その「冒険」はそのよう

なもろもろのdaydreamsから成り立っている。また，“Mr． Potts of Potts・

town”のMr． Pottsは， Hunt Clubをつくるが近くの森に狩るべき獲物が

いない。．そこでfantasyをハントし，架空の“heroic deeds”を物語る武器

や本に埋もれた博物館のような家に住んでいる。彼の意識の中では，情熱

的なQ uixote・ Pottsと静かなSancho・Pottsの二つの自己が，同時に存在

している。t一 ｳらに，大恐慌期に，・地上でプロレタリア革命が成功していな

い唯一の場所チベットにおける上流階級の生活を描いた“Tibetan Night”

という夢物語，そして，相互にまったく関係がないが，太陽がそれらの偽

りと幻想を露わにするさまざまなエピソードから成る“The Sm， the La-

dy， and the Gas Station”などの短篇である。（12）

 これらの作品には，上べは滑稽であれ悲し'くあれ，その背後に恐怖に根

差すヒステリカルな笑いが存在する。（13）この震えおののくような「笑い」

と同質のものが，Miss Lohelyhearts（以下Miss しとする）の元に寄せら

れる手紙や，彼の上司Shrikeの常に放つ冗談等に明らかに見てとれる。

また，短編の中の登場人物の名（Jbe， Potts， Harry）が一般的であるのは，

大衆の状況を示唆していると考えられ，Miss しが匿名に終始したという

事実に極めて近いものがある，と言えよう。（14）こうして，ウェストは，

着々とThel）ream Life（OfBalsq Snellから．Miss Lon elyh ea rtsへその歩みを

進めて行く。

 Balso Snellの“dream life”は，トロイの木馬の胎内を舞台としていた

が，Miss しのさまよう空間は主に1930年代のニューヨークとな：り，架空

               （ 169 ）



Nathanael West・研究

の時と場所が具体的なものに変わった。きらに，これに続く二つの作品に

も，都市に集う人々が描かれている。A（IOol MilltO nのLemuel Pitk inは，

American Success Dreamを信じて田舎からニューヨークへやって来た若

者であり，The1）ay of the Locustでは，“people who come to Califomia to

die”の暴動で幕が閉じられる。このラストシーンの黙示録的な暴動は，た

しかにMi鈴しに助けを求める手紙の書き手に予兆されている。（15）こうレ

て都市に集まった民衆の姿は，Miss L）gミBettyの郷里から心の傷が癒え

ないまま戻り，スラム街に行き交う人々を眺めている情景に，悲しいほど

みごとに描写されている。

 Crowds of people moved through the street with a dreapa-like

violence， As he looked at their broken hands and torn mouths he

was overwhelmed by the desire to help them， and because this desire

was sincere， he was happy despite the feeling of guilt which accom-

panied iし

 He saw a man who appeared to be on the verge of death stagger

into a movie theater that 'was showing a picture called Blonde

Bcauty． He saw a ragged woman with an enormous 'goiter pick a

love story magazine out of a garbage can and seein very excited' by

her find．（i6）

 ベティによれぽ，Miss しの病いは“city troubles”であり，彼はべティ

の誘いにのって，彼女の生まれたという農場で数日過ごす。自然に接し英

気を養ったはずのMiss しであるが，ニュー'ヨークに戻ってみると，．やは

り手紙のことを忘れるのは不可能だと悟る。「手や顔を怪我している者」，・

「今にも死にそうにみえる男」，「ぼろをまとった女」などが，“a dreaMlike

violence”を伴ってうごめいている。「裏切られた」入々の群れである。こ

うしてウェストは，見失われた自己だけではなく，そのような山門大衆を，

そして行方知れず漂う社会そのものを活写しようと試みた。
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 もはや，この作品の中心テーマが“the suffering of the lonely crowd”

（18）であることは明らかだろう。繰り返すが，そのためO取材には，さま

ざまな階層の老若男女が過客となるホテルは，作家ウェストには願っても

ない職場であっただろうし，また，新聞の身の上相談の回答者という設定

は，ストーリーの展開上，秀逸な着想だと思われる。

 言うまでもなく，Miss しのアドバイスを狂おしいほどに求める人々は

“completely innocent victims”（19）である。彼らの苦悩は，彼らの力を超

えている。さりとて，Miss しのみならず誰ひとりとして解決できない代

物である。Miss しに出来ることは，ただ虚しい言葉を回答欄に並べるだ，

けである。始めは，冗談のつもりで書いていたMiss しも，次第に，無意

味だとわかっている言葉すらも紡ぎ出せなくなってくる。Miss しも，同

じように犠牲者の資格を持つゆえんである。

 しかも，彼は“the Christ Dream”を見ることができたために，深刻な

事態をむかえるはめになってしまった。だが，宗教でも悩める者を救うこ

とはとうていできない。いくらMiss しがそれらしい回答の原稿を書こう

としても，それは「輝いてはいるが何の役にも立たない空のビソ」のよう

なものだ。（20）気持にゆとりができない以上，「キリスト稼業」'から足を洗

わなけれぽならない。ところが皮肉なことに，彼は牧師の息子であり，旧

約ふうの容貌をしている。それに，何といっても“Christ was Shrike's pa・

rticular joke．”（21）なのである。 Miss Lは意に反して，“the dead pan”「無

表情な顔の男」シュライクの犠牲となってしまった。（22）もともと，Miss L

をこの担当に回したのはシュライクであり，彼はあらゆるものをことごと

く椰楡の対象にしてしまう。その意味では，確かに“amaster comedian

and ironist”（23）であることはちがいない。だが，“the dead pan”の呼称が

示すように，他人に対する憐れみといった情感に欠けるところがある。

Miss しの顔を見れば声高に演説を始める（shriek r叫ぶ」）Shrikeは， Ja・

mes F． Lightなどが指摘するように，獲物を木の枝に突きさしておくとい

う鳥のモズ（shrike）に価いする。（24）しかも，犠牲者であるMiss L．にとっ

て，彼の誰弁に翻弄されながらも，常に気懸かりな存在として不信の神の
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替わりにShrike（Ch ristと発音が酷似している）が現出する，という事実

は，アイロニーの極みと言えよう。（25）

 この作品そのものを，またMiss しの運命を象徴するような章である

“Miss Lonelyhearts in the dismal swamp”は，病床に就いているMiss し

の描写で始まる。見舞いに訪れたべティが彼に転職をすすあるが，この仕

事を辞めても悩める人々の手紙を忘れることはできない，とMiss Lは説

明する。これに対して，ベティは幼い日々を過ごした農園の話をし，自然

の中で暮すべきだと彼を説得する。そこぺ，酔ったシュライクが飛び込ん

できて，長広舌を揮う。シュライクは，Miss しが現実を逃避していると

決めつけ，さまざまな取るべき道を諭しきかせる。まず「大地」へ，次に

「南の海」へ，あるいは「快楽の追求」を，さらに「芸術」，「自殺」，「麻

薬」などを並べ立一（1，ついには，“God alone is our escape”と言い切り，最

後にMiss しがキリストに出す手紙を口述してみせる。“Dear Miss Lone・

lyhearts of， Miss Lon」elyheapts-1 am twenty-six years old and in

the newspaper game． Life for me is a desert empty of comfort． ． ． ．”（26）

 延々と演説をぶつシュライクと終始沈黙を守るMiss しの対決を示すこ

の場面は，小説におけるひとつのクライマックスと言える。しかし，Marc

-LRatnerやLightが述べているように，この箇所は，フランスの象徴派

詩人のひとりであるボードレールの「パリの憂欝」にある1節“Anywhere

Out of This World”のアナロジーである。（27）

 この散文詩は，すでに前作The l）rea”z Life Of Batso Snellの冒頭に見

受けられる。Balso Snellが「トロイの木馬」を見つけてその胎内に入り

こみ，気をまぎらすために即興の歌を作るが，そのタイトルのひとつとし

て挙げられているのが，ボードレールのこの詩である。そこでは，この世

が病院に警えられ，患者たちはベッドの交替を願っている。そのうちのひ

とりが己れの魂を相手に議論する。「聞かせfくれ，私の魂よ，冷たく'

．なった哀れな魂よ，リスボンに行って住むのはどうかね？…」「魂」は答

えない。「私」は「魂」に，「オランダ」，「パタヴィヤ」，北欧の「トルネオ」，

さらには「北極」と問い掛けるが，「魂」は返事をせずに，とうとう憤然
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としてどなる。「どこでもかま'うものか！ この世め外でさえあれぽ！」（28）

 シュライクはMiss しに，「私」は「魂」に執拗に語りつづけるが， Miss

L．はベッドの上で毛布をかぶって眠ったふりをし，「魂」はなかなか答え．

ようとしない。「魂」の最後の怒りにあらわれた「いずこなりともこの世

の外」“Anywhere out of this world”が， Miss しにとっては，所詮シュラ

イクの説くように，とりあえず逃げ場としてのキリスト，偽りのキリスト

しかないという結果におちつくわけである。

 ベティとの田園行きが失敗に終ると，Miss Lは，自分の謙虚さの不足

を反省する。（29）そこで，いわゆるアガペーとしての「愛」によって，キリ

ストとの一体化を図る。そうすれば，「カラマーゾフの兄弟」のゾシマ長

老の語る言葉に対しても従順になれるかもしれない。（30）Miss Lは，この

「愛」を，相談者のひとりドイル夫人を通して知り合った夫のドイルに試

みようとする。ドイルは，ガス会社のメートル調べをしている脚が不自由

な小男であり，彼もまた，“lost masses”のひとりである。 Miss Lは，

行き、つけの酒場のテーブルの下で，このドイルの手をしっかりと握りし

め，（31）彼の試みは実を結ぶかに見える。しかし，最終章において，Miss し

とドイル夫人の関係を誤解したドイルが，突然訪れ，Miss Lは全ての悩

める人々を迎えるように手を差しのべるが，もみ合っているうちにドイ

ルが隠し持って来たピストルが暴発し，ふたりとも階段の下に転げ落ち

る。（32）あまりにも滑稽でアイロニカルな幕切れである。キリストとの一体

化という祈りは無残にも破れ，絶望という言葉のみ適応しい最後である。

 と同時に，この転落は単なる空間の転落ではない。さまざまな意味をも

つ，多層的な“adying fall”である。作品の冒頭で，“help me”とあえ

ぎつつ，それぞれの苦悩を訴える手紙になかなか筆が進まず，やっと終え

たMiss しが，第2章で酒場へ行く途中に小さな公園を通る。その公園の

描写は，必ず指摘されるように，明らかにT．S． Eliotの20世紀を代表する

詩The Waste Landを意識したものである。』（“As far as he（＝Miss

L．） could discover， there were no signs of spring． The decay that covered

the surface of the mottled g round was not the kind in which life gener一
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ates．”（12））η3θ陥'θL侃4セこおける世界は，救いの滋雨による再生の可

能性をわずかたりとも残していたが，この場面での公園の生命の蘇りには，

雨も役に立たないという。（34）

 Suddenly tired， he （＝Miss L．） sat down on a bench． lf he could only

throw the stone． He searched the sky for a target一． But the g raY sky

looked as if it had been rubbed with a soiled eraser． lt held no ang els，

flaming crosses， Qlive-bearing doves， wheels within wheels． Only a

newspaper struggled in the air 1ik e a k ite with a broken spine．（35）

 Miss Lは，シュライクの「読者にパソを与えるのではなく石を投げつ

けろ」というアドバイスを思い出し，空を見上げるが，その石を投げる

「標的」がない。j神を象徴する「天使」や「燃える十字架」や「オリーブ

をくわえた鳩」なども存在しない。「骨の折れた凧のように空中でもがい

ている新聞紙が一枚」漂っているだけである．。（36）つまり，Miss しにとっ

て，神への不信感もあり，また怒りや苛立ちをぶ？ける的がな≦，戦おう

としても挑むべき相手が見つからないのと同様この公園における描写は，

'“ 盾狽奄?of ordef'の世界におけるなすすべのない虚無的な状況を示唆してい

る。エリオットは，この世に「荒地」を見い出したが，ウェストはその確

認をするしかなかった。その世界は，Volpeの述べるように，とくに第二

次世界大戦後に広く知られる“The Absurd”「不条理」という言説で言い

尽くせるかもしれない。（37）・

 MiSs L．にできるのは， jokeによって気をまぎらせることだけである。（38）

 “Ah， humanity o e e” But he （＝Miss L．） was heavy with shadow and

the joke went into a dyz'ng fall． He tried to break its fall by laughing

at himself．．（39）（下線部は筆者）

極言すれば，この1節に小説のすべてが集約されている，といっても過
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言ではないだろう。Miss Lは，人生相談の相手役という仕事を，どうし

ても真摯な態度で受け取めてしまう。シュライクを真似て，戯れの言辞を

弄そうとするが，それも消え行ってしまう。（“went into a dying fall”）そ

こで，自嘲の笑いを浮かべる以外にできることはない。何と寂しい認識だ

ろう。さらに，この“adying fall”を基調音として，ラストシーンの．Miss

L．の文字通りの「転落」へと，悲劇の狂想曲が忽ちのうちに展開される。

 いずれにしても，この作品が，何かの「終り」を潜在的な主題としてい

ることは言を倹たない。あるいは，その「終り」はまだ終っていないとも

考えられよう。Miss L．の“Ch rist Dream”は永遠に奪われ続けるほかはな

く，彼の，まぎれもない死への可態性を孕んだ“adying fall”の行く先が

“Anywhρrミout of this world”だとすれぽ，それは，ユダヤ人の宿命とし

ての共同体の「外部」であるのかもしれないし，また，「エクリチュール」

という小説空間の暗い裂け目かもしれない。ウェストの据えた作品世界は，

ともするとコミカルなだけに，痛切に哀しい。Miss Lonelyheartsは，タイ

トルが示す以上に「孤独な」作品である。

 作品は孤独である。これは，作品が伝達不可能だとか，読者が欠けて

いるとかいう意味ではない。そうではなくて，作品を読む者は，作品を

書く者が作品の孤独の冒険に属しているように，作品の孤独のかかる断

言のうちに入りこむのである。（41）

Notes

（ 1 ） Jay Martin， Nathanael West： The Art of His Life （New York．： Farar， Straus

  and Giroux， 1970）， p． 12．

（ 2 ） Stanley Edgar Hyman， Nathanael West （Minneapolis ： University of Minne-

  sota Press， 1962）， p． 28．

（3） 「この小説（Miss Lonelyhcart・）は明らかにその主要な目標一悲劇感と人生

   への抗議の感'じを伝えること一を達成はしている。…問題は，大文学作品と
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   神に捧げる小羊を買い，最後にはMiss しがその小羊（神）を非常に兇暴な

   描写の中に殺すことになり，ゾシマ長老の訓えも逆効果を生んでいる。ドス
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   新聞にはMiss L．のコラムが載っているわけであ「り，いつわりの言葉を綴っ

   ていたことの報いかもしれない。Martin， p．189．
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（38） “He （ ＝Miss L．） could not move out of his despair； he could only joke about

   Inan's attempt to curtain reality， write a satire on the Christ dreamethe

   salvation of Eliot's Waste Land．” lbid．
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   86年），P．11．

（179）


