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要　旨

　本稿ではカズオ・イシグロの 6作目の長編小説 Never Let Me Go（2005）の冒頭 3ペー

ジに及ぶキャシーの自己紹介に注目し、1）語られる言葉を情報の受け手の立場から分析

することで、不可解さを生む表現を明らかにする。また、彼女が口にする “lucky” と

いう言葉と彼女の回想との関連、更には、延命を願って会いに行った先で語られる「世

間（people）」の身勝手な思いやヘールシャムでの教育について考察を行い、重い静け

さを纏って語られる説明不足なナレーションを生む原因と自己紹介の目的を探る。

キーワード： 語り、幸運、記憶、からくり

1．はじめに

　カズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro）はノーベル文学賞受賞記念講演で、いかに創作へと進んで

きたかを自らの人生を振り返りつつ詳細に述べている。著作における思いの変化については具体的

な瞬間を説明しつつ述べ、作家としての使命と次世代への期待についても熱く語っている。Never 

Let Me Goに関しては、“When writing my novel Never Let Me Go, for instance, I set off from 

the start by thinking about its central relationships triangle, and then the other relationships 

that fanned out from it”（イシグロ 2018: 78, 80）とのみ述べ、キャシー（Kathy）とトミー（Tommy）

と ルース（Ruth）の三角関係から物語を発展させていったことを明かした。これは、“The 

thought came to me . . . that all good stories, never mind how radical or traditional their mode 

of telling, had to contain relationships that are important to us; that move us, amuse us, 

anger us, surprise us”（イシグロ 2018: 76, 78）との気づきをイシグロ自身が得た後に取り組ん

だ創作の具体例として示されたものだが、Never Let Me Goを念頭に “radical mode of telling”

との表現を用いたかは定かではない。しかし、ナレーターのキャシーの語りが伝統的なものとは

かけ離れているのは明白で、イシグロは登場人物の関係性を重視しつつも、自らが仕掛けた「か

らくり」によって、読者が彼らの感情に寄り添うことを敢えて困難にしているといえるだろう。

　実際、「からくり」は物語が始まる前に既に仕掛けられている。第一部の前ページには“England, 
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late 1990s” とのみ書かれていて、読者はこれが作品の舞台となっているのかと頭の片隅に置い

て読み始める。しかし、John Mullanが “this novel . . . is removed from any historical reality 

that we can recognize”（104）と指摘するように、この作品は 1990 年代後半やその前後のイン

グランドを描き出してはいない。イシグロがThe Remains of the Dayに関して “My version of 

England would be a kind of mythical one, whose outlines, I believed, were already present in 

the imaginations of many people around the world, including those who had never visited 

the country”（イシグロ 2018: 50）と述べたことは、この作品にも当てはまるといえるだろう。

史実や現実を映し出したものともSFとも異なる想像上の世界が、「ありうる」と感じられる現

実味と「ありえない」と感じさせる不気味さが溶け合うように、描かれているのである。ありふ

れたフレーズの題名を持つこの小説がそのような作品であることに、読者は容易には気づかせて

もらえない。

　“Never Let Me Go” はキャシーが子供の時に手に入れた宝物のカセットテープに入っていた

曲の題名である。この曲に合わせて歌いながら踊っているのをマダム（Madame）に見られ、そ

の数か月後、カセットはなぜか行方不明になる。懸命に探しても見つかることはなかったが、キャ

シーの落胆を覚えていたトミーが成人後に同じカセットを探し、彼女にプレゼントする。マダム

と再会した際、キャシーは子供の時から気になっていたマダムの気持ちを確認するために “Never 

let me go. Oh, baby, baby. Never let me go . . .” （266）と歌って聞かせる。マダムはその歌詞を

情景と共に詳細に覚えていて、“And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her 

breast the old kind world, one that she knew in her heart could not remain, and she was 

holding it and pleading, never to let her go. That is what I saw”（267）と語る。「消えゆく世界」

をしっかりと胸に抱き、離したくないとの思いで歌う幼い少女が、遠からず消えていく定めにあ

るという皮肉が改めて浮き彫りにされる。同じ時間に同じ場所で同じ空気を吸うことがあっても、

全く異なる世界を生きるキャシーとマダムの間を、時を超えて漂い、折に触れて大きな音を鳴ら

しはするものの作品全体に通奏低音のように響くフレーズといえるであろう。消えゆく時の入り

口に立ったキャシーは、誰に “Never let me go” と語りかけていると解釈できるだろうか。

2．キャシーのナレーション

　イシグロの小説は主人公が物語る形式で知られている。しかし、「情感を生む文体は、作者の

押し付けがない分読者に主観的に読むことを求める。作者からのメッセージは受動的に読んでい

ると過ぎ去ってしまう。プロットの娯楽的な起伏や作者の熱い語りかけも無い」2）（508）と山内

啓子が述べるように、驚くべき内容が綴られていてもそこに意識を集中させるような表現は彼の

小説にはなく、どこか他人事のような冷静さを纏った語りが続く。この点を意識しても、Never 
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Let Me Goのキャシーの語り口調は特徴的である。終始淡々と語られる彼女の言葉には、激しい

感情や思いは表出されていない。子どもらしい無邪気さも、若者らしい大胆さや無軌道さも、彼

女が語る人々からは伝わってこない。作品全体を不思議な静けさが覆っている印象を受ける。共

感をしたい読者を拒絶するかのような重い静けさとも言えるだろう。不思議な違和感を与えるそ

のトーンについてWai-chew Simは、冒頭の数行について “her words are remarkable because 

they exemplify how it consistently tones down, dampens or makes banal its potentially lurid 

material”（80）と述べ、後に明らかになる身の毛もよだつような真相がもたらす勢いさえ削ぐ

ものであることを強調している。

　またMullanは、彼女の語りの特徴について述べる中で“Like The Remains of the Day（1989），

Never Let Me Go is narrated as if it were being spoken rather than written”（106-7）と指摘

している。実際、“As I say”（4）， “I want to talk about”（136），“All I can say”（193），“What 

I’m saying is”（274），“But as I say”（281）といった表現は、キャシーが語り掛けるようにナレー

ションをしていることを裏付ける。形式に配慮して厳選された表現とは異なり、近くで語られて

いるかのような表現であるにも拘わらず、感情の迸りは勿論、その起伏さえもほとんど伝わって

こないことが、読者の違和感を増幅させる大きな要因となっているといえるだろう。

　更に、キャシーのナレーションに顕著な特徴として、回想と現在を行き来する彼女の存在が挙

げられる。物語は概して言えば、現在のキャシーの紹介で始まり、彼女が幼い頃から成長してい

く過程が回想され、終盤には最近のことが語られている。しかし、章の導入や次章への繋ぎに現

在の彼女の思いが頻繁に語られるだけでなく、記憶が曖昧な時や考えを改めたい時などに、

“Thinking back now, . . . ”（36）， “Anyway, the point is, . . .”（65）， “I think that was all she 

said”（80）， “When I think of that moment now, . . . ”（168）と、現在のキャシーが回想の中に

突然飛び込んでくるのである。イシグロの “If I could go from one passage to the next 

according to the narrator’s thought associations and drifting memories, I could compose in 

something like the way an abstract painter might choose to place shapes and colours around 

a canvas.”（イシグロ 2018: 46）との言葉は、キャシーの語りの特徴に表れているといえるだろう。

しかし、それだけではない「からくり」をイシグロは仕掛けているとえいないだろうか。キャシー

はナレーションをしつつも、物語を読者に預けていない。常に自分の語る過去の一瞬、一瞬に寄

り添って、全てをもう一度確認しているかのような姿勢を見せている。彼女の不可思議な立ち位

置と独特なナレーションを生む原因について、以下の分析を通して探っていきたい。

3．不可解な自己紹介

My name is Kathy H. I’m thirty-one years old, and I’ve been a carer now for over 
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eleven years. That sounds long enough, I know, but actually they want me to go on for 

another eight months, until the end of this year. That’ll make it almost exactly twelve 

years.（3）

Never Let Me Goの書き出しの 4文である。文頭に字下げはなく、3）唐突に、極めて短い文章で、

この小説が主人公による語りという物語形式であることが示される。名前、年齢、職業と、速い

テンポで主人公の自己紹介が進んでいくかのような印象を与えるが、実は「語られているが、語

られていない」といえる。語られている内容を読者が理解するのに十分な情報が伝えられること

なく、話が進んでいくのである。これは、この作品の中で唯一、生徒たちに隠された真実を伝え

る道を選んだルーシー先生（Miss Lucy）がヘールシャム（Hailsham）4）での教育について語る

言葉 “The problem, as I see it, is that you’ve been told and not told.”（79）と関連していると

考えられる。この言葉が意味することがどのようなものなのかを、イシグロは冒頭部分で実践し

て見せているとはいえないだろうか。そうであるならば、さりげなく織り込まれた情報にも目を

向けて吟味をし、語られていない事柄さえも繋いでいかなければ理解できない世界が描かれてい

ることが示唆されているといえる。そしてその世界への鍵となるのが、キャシーの自己紹介であ

ると考えられるのである。

　キャシーと名乗る女性は、自分の苗字をアルファベットの “H” としか述べていない。本当の

苗字は何で、どのような理由があって告げることを避けているのかは分からない。次に、11 年

間 “carer” をしていると言うが、この言葉の意味は “A person whose occupation is the care of 

the sick, aged, disabled, etc.; one who looks after a disabled or elderly relative at home, esp. 

one who is therefore unable to work”（OED）と幅広く、“carer” だけでは具体的なイメージは

湧かない。11 年間で “long enough” とされるはどのような対象をどのようにケアする仕事なの

だろうか。また、キャシーが唐突に口にする “they” とは誰で、年末までの 8か月だけは彼女が

仕事を継続することを願っているが、それ以上は望んでいないということなのか。年明けには何

があるのか。仕事を続けられない理由は彼女の側にあるのか。12 年という期間に特別な意味が

あるのか。

　説明に戻ることはなく、キャシーは語り続ける。

Now I know my being a carer so long isn’t necessarily because they think I’m fantastic 

at what I do. There are some really good carers who’ve been told to stop after just two 

or three years. And I can think of one carer at least who went on for all of fourteen 

years despite being a completely waste of space. So I’m not trying to boast. But then I 

do know for a fact they’ve been pleased with my work, and by and large, I have too.（3）
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ここで、彼女の仕事ぶりを評価できる立場にある人々が “they” であることは判明するが、具体

的にどのような人々なのかの説明はない。彼女の仕事に関する疑問は更に増す。自他共に認める

素晴らしい “carer” であるキャシーが高く評価する人々が、僅か 2、3年で辞めるように言われ

ることがあるとは、一体どのような職場なのか。

　一方で、キャシーの性格が窺い知れる表現が散見される。“I’m not trying to boast” との言葉

は謙虚さや自制心の表れともいえるだろうが、自分自身に向けて “fantastic” との言葉を用い、

他者を褒めるのには “really good” を使っていることから、自らを上位に置く意識が働いていて

いることが読み取れる。また、他者に対して “completely waste of space” と言い切る彼女には、

ケアをすることにおいて非常に優れた人間らしからぬ冷徹さが窺える。しかし、“they” だけで

なくキャシー自身も仕事に満足していると述べていることは、不満や批判的な傾向が強いわけで

はないことを印象づける。

　仕事に対する評価への関心の高さを示しながら、キャシーの話は続く。　　

My donors have always tended to do much better than expected. Their recovery times 

have been impressive, and hardly any of them have been classified as ‘agitated’, even 

before fourth donation. Okay, maybe I am boasting now. But it means a lot to me, 

being able to do my work well, especially that bit about my donors staying ‘calm’, I’ve 

developed a kind of instinct around donors. I know when to hang around and comfort 

them, when to leave them to themselves; when to listen to everything they have to say, 

and when just to shrug and tell them to snap out of it.（3）

文頭から非常に気になる言葉が出てくる。“My donors” の “donor” である。この名詞には大きく分け

て “is a person or organization who gives something, especially money, to a charity, 

organization, or country that needs it” と “is someone who gives a part of their body or some 

of their blood to be used by doctors to help a person who is ill” （COBUILD） との二つの意味が

ある。2文目にある “recovery times” が、後者の意味であること、更にそれが献血のように回

復期間を必要としないものではないことを示唆する中、“fourth donation” との表現に驚かされ

る。一人の人間が 4回も臓器提供を行うことなど可能なのだろうか。仮に大金が支払われるとし

ても、誰が望むだろうか。

　キャシーは躊躇うことも言い淀むこともなく、この “donor” という謎めいた言葉を使い、誇

らしげに “carer” としての自らの腕前を語る。臓器目的の誘拐などの犯罪に関与しているよう

な後ろめたさは微塵も感じられない。これまでになく詳細に “donor” の扱いは会得していると

の自負が語られる。手術を繰り返し、生死の境を行き来する人の心を完全に読み取ることなどで
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きるものだろうか。彼女がケアをしている “donor” は人ではないのかとの疑問さえ生じるが、

“when to listen to everything they have to say” との表現は、その疑問を否定する。

　“Anyway, I’m not making any big claims for myself”で始まる第二段落では、キャシーはまず、

現在 “carer” として働いていて、自分と同等に優れているのに半分も評価されていない人たち

の存在に言及する。そして、キャシーの住まいや車、ケアをする人を選ぶことのできる特権に対

する彼らの怒りに理解を示し、更に続ける。

And I’m a Hailsham student – which is enough by itself sometimes to get people’s 

backs up. Kathy H., they say, she gets to pick and choose, and she always chooses her 

own kind: people from Hailsham, or one of the other privileged estates.（3-4）

ここでキャシーが “I’m a Hailsham student” と現在形で語っていることは注目に値する。文字

通りに理解すれば、彼女は “carer” であると同時に生徒ということになる。ヘールシャムは、

そこの生徒であるというだけで時に人々を怯ませるような学校であること、同様に “privileged”

とみなされている学校が存在することも知らされる。しかし、それらの学校の何がどう特別なの

かは語られない。明らかになったのは、彼女が選り好みする “donor” は、ヘールシャムや同じ

ように特別な学校出身の “people” だということである。そして、“donor” を選り好みできるの

は自分に限られたことではなく、6年ほど前から選ばせてもらえるようになっただけだと語るの

だが、ケアをする患者を選ぶことがなぜそれほど重要なのかは謎のままである。

　続く段落は “And why shouldn’t they?” との修辞疑問文で始まる。興味深いのは、それに続

く “Carers aren’t machines. You try and do your best for every donor, but in the end, it wears 

you down. You don’t have unlimited patience and energy”（4）との言葉である。まず、“carer”

という非常に人間的な仕事を “machine” と比較すること自体に違和感を覚える。また、苦労を

伴う仕事であることは想像に難くないので、わざわざ忍耐とエネルギーには限りがあると強調す

る必要があるのだろうか。更に、プロとして高い技能を誇る彼女が、“donor” に “your own 

kind” を選ぶのは当然のことで、彼らの進む一歩一歩に共感できなければ仕事を続けられなかっ

たとなぜ考えるのだろうか。選び続けたからこそ、長い年月を経てルースとトミーと再び親しく

なる機会を得たと告げるキャシーだが、その文章からは不自然な印象を受ける。第 2段落の初め

からの 34 行の中に “choose/choosing” が 10 回も使用されているのである。一般的に英語では

同じ言葉の繰り返しを避けるため、何らかの意図、もしくは非常に強い思いがあるとしか考えら

れない頻度である。しかし、説明となる言葉はない。

　不可思議な言葉は続く。“But these days, of course, there are fewer and fewer donors left 

who I remember”（4）とは、どういうことか。31 歳のキャシーが覚えている “donor” が最近で
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はどんどん減ってきているとは何を意味していて、それがなぜ「当然の成り行き」とされるのか。

彼女が今年いっぱいで “carer” をやめることについて「潮時」だと感じていることと関係があ

るのだろうと予想はできる。だが、寄宿学校にいる生徒全員が “donor” になるなどということ

に思い至るほどの情報は与えられていない。

　次いで語られるのは、ルースとの再会と二人の関係である。

. . . and the instant I saw her again, at that recovery centre in Dover, all our 

differences – while they didn’t exactly vanish – seemed not nearly as important as all 

the other things: like the fact that we’d grown up together at Hailsham, the fact that 

we knew and remembered things no one else did.（4）

ここから読み取れるのは、一目でわかる程ルースの状態が極めて悪かったこと、思い出を共有で

きる存在として彼女を強く認識したことである。また、“all our differences” がキャシーを苦し

め続けていたであろうこと、弱り切った旧友を前にしても消し去れないほどの不和であったこと

が窺える。それにも拘わらず、ヘールシャムでの記憶を共有できるということがキャシーにとっ

てなぜそれほど重要なのかは、彼女自身にもわからないことなのかもしれない。

　この後、キャシーは約 1ページに渡って、一人の “donor” とのエピソードを語る。3回目の提

供を終えて、呼吸さえ困難な状態に陥っていたその男性は、自分が過ごした場所のことは語ろう

とはせずに、ヘールシャムについて聞きたがる。キャシーが口にする「生徒たちのベッドの下の

宝箱」、「体育館（pavilion）」、「美術室」「食事」などの言葉から、ヘールシャムが寄宿学校であ

ることわかる。男性が何度も同じことを訊くのは薬のせいかと思っていたキャシーだが、そうで

はないことに気づく。

What he wanted was not just to hear about Hailsham, but to remember Hailsham, just 

like it had been his own childhood. He knew he was close to completing and so that’s 

what he was doing: getting me to describe things to him, so they’d really sink in, so 

that maybe during those sleepless nights, with the drugs and the pain and the 

exhaustion, the line would blur between what were my memories and what were his. 

That was when I first understood, really understood, just how lucky we’d been－Tommy, 

Ruth, me, all the rest of us. （5-6）

キャシーの “carer” としての腕前が、彼女の洞察力の鋭さと共に読み取れる言葉である。これ

まで語られた彼女の自負も他者からの評価も、過大なものではないことを示している。死期が近
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いこの男性が、自分よりも遥かに恵まれていたキャシーの記憶を繰り返し脳裏に描き、染み込ま

せることによって、それを自らの記憶に置き換えようとしていることに気づくのである。男性自

身がそれを意識していたかは不明で、ただ気持ちが楽になる方向へと話を進めていたのかもしれ

ない。キャシーは不快感も同情も言葉にせず、この男性の願いを自らの願いとしているかのよう

に、ただ受け止める。しかし、この体験はキャシーの生き方を変える。ヘールシャムのことは忘

れようとしていた彼女が、意識的にヘールシャム出身の “donor” を選ぶようになったと言う。

　自己紹介の最後をキャシーは、自分たちがいかに “lucky” だったかを初めて “understood, 

really understood”（6）と言って締めくくる。なぜヘールシャムは他と比較され、どう異なる

のか、なぜ teacherではなく “guardian” なのか、また、“he was close to completing”（5）と

あるが、どのような使命と果たそうとしているのか、ここでは全く説明されない。多くが語られ

ないままキャシーは自己紹介を終え、へールシャムを思い起こさせる体育館探しの話に進むと、

そのまま子どもの頃の思い出を語り出す。

　始まるのは、人から羨ましがられ、時には妬まれるほど恵まれた寄宿学校出身で、仕事に満足

し、高い評価も受けている若い女性の物語である。しかし、次第に明らかになるのは、彼女には

明るい未来などないということである。友人のルースや恋人のトミー、ヘールシャムやコテージ

（Cottage）で共に過ごした仲間や、多くの “donor” たちと同様に、静かに消えていくことが定

められているのである。8か月後には自分も “donor” となるキャシーの自己紹介は、実際、何を

語っているのだろうか。

4．“Lucky”

　他人に移植する臓器のために生を受け、集団生活の中で成長を監視され、成人後に何度も臓器

提供をさせられ、30 歳になる頃には死を迎えるという人生に “lucky” という言葉は似つかわし

くない。キャシーが自己紹介の最後に口にした “lucky” は、他の場所で育った “donor” たちと

の比較において発せられた言葉である。しかし、彼女が思い出を紐解き始める直前に用いたこの

言葉には、大きな意味があるはずである。なぜなら、実際、キャシーの語る子ども時代の物語は、

苛めや嘘や長く続くルースとの不和に加え、自分たちを蜘蛛でも見るような目で見るマダムの存

在や「あなた方は臓器提供のために作られた存在」とのルーシー先生の言葉など、不穏なもので

満ちているのである。それでも、“lucky” だったと述べるキャシーの言葉には、読み取るべき何

か特別な意味が込められていると考えるべきであろう。

　キャシーのナレーションに際立った特徴があることは既に述べたが、“This was all a long 

time ago so I might have some of it wrong”（13）， “I can’t remember exactly what I said to 

her that night”（138）， “I’m still not sure why this happened”（182）などの言葉を繰り返す彼
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女の語りからは、不誠実な言葉や情報操作で読者をコントロールしようといった意図は感じられ

ない。5）それとは異質の、冷たい距離を置かれている印象と「おわかりでしょうが」と言われて

いるような圧迫感を受けるのである。そう感じさせる要因の一つに “you” の使い方がある。“If 

you’re one of them, I can understand how you might get resentful – about my bedsit, my car, 

above all, the way I get to pick and choose who I look after”（3）の中の “you” は、不特定の人々

を示しているとも解釈できる。しかし、“I’ve heard it said enough, so I’m sure you’ve heard it 

plenty more, and maybe there’s something in it”（4）の “you” は明らかに特定の、キャシー

についての噂が実際に耳に入る作品中の人々を指している。更に、“By the time I finish, 

remember, I’ll have done twelve years of this, and it’s only for the last six they’ve let me 

choose”（4）の “remember” は、読者に直接投げかけられた言葉で、彼女の死後にも生きてい

るであろう、しかも彼女の仕事や生い立ちを詳しく知り得る人々に向けられている。キャシーは

誰に語りかけているのだろうか。

　Mullanはキャシーの用いる “you” に関して、“I don’t know if you had ‘collections’ where 

you were”（38）との表現に注目し、“The ‘you’ to whom she imagines herself speaking is 

someone like herself, a ‘carer,’ a former ‘student,’ another clone”（107）と述べている。更に、

キャシーたちは「普通の人間」と接触する機会が限られていて、狭い知識しか持たないことに言

及したうえで、“She cannot imagine a different kind of being”（108）と論じている。Mullan

は議論を他に移すが、彼のこの解釈はキャシーの語りの不自然さのみならず、運命をただ受け入

れて行動するキャシーたちに対する疑問についても多くを説明しうるものといえないだろうか。

つまり、特殊な意味で使われている “carer” “guardian” “completion” “possible” といった言葉

に説明がないことも、一般的な意味を知らないキャシーが同様の境遇にあるクローンに語りかけ

ているとするならば、無理からぬことといえるだろう。苗字がアルファベットだけで表わされて

いることも、そして「運命から逃げ出す」ことが全く彼らの脳裏をよぎることがないのも然程不

思議ではなくなる。彼らには頼れる親兄弟も親戚も無く、臓器提供者として短い命を全うすると

いう「刷りこみ」5）がなされた集団の中で、へールシャムの敷地の外へ出た生徒たちが極度の恐

怖と孤独を味わった末に悲惨な死を遂げた話を何度となく耳にして育ったのである。6）

　しかし、過酷な運命を終えようとしているキャシーは、果たして思い出語りだけを目的として

いるのだろうか。同様の運命を生き、死んでいく仲間のみを読者として想定していたならば、キャ

シーはいかに恵まれた少女時代を過ごし、立派な “carer” として生き、冷静に “completion”

に向かっているかを誇らしげに語れば良いわけで、セックスへの衝動を抑えられない自分に強い

不安を抱いたことやポルノ雑誌の中に “possible” を探したことなどを詳細に述べる必要はない

だろう。「生殖」ができない状態で生み出された彼女たちも「性」を背負って生きていることを、

愛も嫉みも憎しみもプライドも持って生きていることを知らせたい相手がいるはずなのである。

〔63〕

語らない自己紹介に傾聴する：Never Let Me Go



5．教えられた真実

　絶望的な時を生きるキャシーとトミーに “You were lucky pawns”（261）と言い放った人物

がいる。ヘールシャムの主任保護管であったエミリ先生である。未来への希望が打ち砕かれ、「全

ては医学のためだったと言うのですか」と問いかけるトミーに、「あなた方はまだ “lucky” な方

だった」と言うのである。この言葉がキャシーに与えた影響について、この発言に至る過程も含

めて考察を進めていきたい。

　ルースが「使命」を終えた後、キャシーは次が 4回目の提供となるトミーと共にマダムと呼ば

れていた女性を訪ねる。年に何度かヘールシャムに来て、生徒たちの絵や粘土細工の中から優れ

た作品を選んで持ち去っていた人物である。「真に愛し合うカップルには臓器提供の延期措置が

ある」との噂を確認するためだったが、そこにはマダムだけでなく、エミリ先生がいた。キャシー

とトミーは噂の真偽について、また、ずっと抱えていた数々の疑問について、恐る恐る質問を始

める。エミリ先生は大人になった二人にヘールシャムの存在理由と目的、閉鎖に追い込まれた原

因などを躊躇いなく話す。だが、同時に悍ましい真実をも曝け出すのである。

　それは、「なぜ生徒たちの作品を外へ持って行ったのか」との質問にエミリ先生が答えること

から始まる。

‘We took away your art because we thought it would reveal your souls. Or to put it 

more finely, we did it to prove you had souls at all.’ 

She paused, and Tommy and I exchanged glances for the first time in ages. Then I 

asked: 

‘Why did you have to prove a thing like that, Miss Emily? Did someone think we 

didn’t have souls?’

A thin smile appeared on her face. ‘It’s touching, Kathy, to see you so taken aback. 

It demonstrates, in a way, that we did our job well.’（255）

“Or to put it more finely” との言葉に続く “to prove you had souls” とのエミリ先生の言葉に、

キャシーとトミーは互いに顔を見合わせる。二人の驚きが咄嗟にそうさせたことを “for the 

first time in ages” との表現が説明する。“Did someone think we didn’t have souls?” と問いか

けるキャシーに、エミリ先生は微かな笑みを浮かべる。成長したキャシーたちから「人として」

自然な反応が返ってきたことから、自分たちの試みが成功したことを確認して、微笑むのである。

そして、二人の魂が受けたはずの衝撃に寄り添う様子も見せずに、当時はそれは自明なことでは

なかったとの説明をしつつ、現在も嘆かわしい環境で育てられている “students” に話を移す。
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　その後のエミリ先生の話は、二人の心に更なる衝撃を与える。

ʻMost importantly, we demonstrated to the world that if students were reared in 

humane, cultivated environments, it was possible for them to grow to be as sensitive 

and intelligent as any ordinary human being. Before that, all clones – or students, as 

we preferred to call you – existed only to supply medical science.ʼ（256）

人道的で文化的環境の中では “students” も、“ordinary human being” のように感受性や知性

を持つ子どもとして育つことを世界に証明したと誇らしげに語るエミリ先生は、同時に世の中の、

そして自身の持つ非情な価値観を二人に突きつける。キャシーたちは言わば実験台で、“ordinary 

human being” とは全く別の存在と見做され、同様の感受性や知性を持ちうるのかさえ疑問視さ

れていたのである。更に、“Before that” と言葉を続けたエミリ先生は、躊躇いなく「クローン」

という言葉を口にする。子どもたちを “students” と呼んではいた “guardian” たちは、自分た

ちを見上げる小さな存在を人ではなく「クローン」と見ていたことが明らかになる。そして重要

なのは、“you” と口にしたエミリ先生は、ヘールシャム以前の “students” だけではなく目の前

に座るキャシーとトミーを含めて、医学のためだけの存在だったと告げているのである。懐かし

さや帰属意識から現在も自分はヘールシャムの “student” であると考えるキャシーには、7）あま

りにも皮肉な仕打ちではないか。

　“So, there’s definitely nothing. No deferral, nothing like that”（261）と、臓器提供の延期措

置は存在しないことを確認するトミーに、エミリ先生は “No, Tommy, There’s nothing like 

that. Your life must now run the course that’s been set for it” と答える。「クローン」に向けら

れた冷酷非情な死の宣告である。トミーは病院へと帰る途中、キャシーを車に残して一人暗闇に

身を隠すと、叫び、暴れ、怒りを爆発させる。猶予が与えられることがあるという話が噂に過ぎ

ない可能性について二人はある程度予測をしていたが、エミリ先生の口から発せられた、人間性

の全てを否定されるような言葉に対する備えはできていなかったはずである。それでも、キャシー

は一緒に叫んだり暴れたりはしない。トミーに必死でしがみつき、彼が落ち着くのを待つと、二

人は定められた運命の中に戻っていく。逃げ出すことも、恐怖や痛みから逃れるために自らを殺

めることも、自分たちを利用する人々を傷つけることも、彼らの口から語られることはない。

6．おわりに

　Never Let Me Goの冒頭のキャシーの自己紹介は「教えているようで教えてくれてはいなかっ

た」ヘールシャムでの教育と、自分たちを恐れ、疑い、死んでいく道しか教えてくれなかった
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“guardian” たちへの返答であるとの解釈を本稿では示した。自分たちのような存在を作り上げ

た人間の一人であるマダムから別れ際に “Poor creatures” “You poor creatures”（267）と繰り

返し言われたキャシーが、職業人としての自分の存在意義を、自他共に認める優秀な “carer”

であることを、更には「選ぶ」という自主的な行為が可能な自分を主張する場としての役割を果

たしているともいえるだろう。

　また本稿は、記憶を辿り始める直前にキャシーがヘールシャム出身である自分たちを “lucky”

だったと言い放つことにも大きな意味があると考えた。ルースを失い、トミーを失い、自らも間

もなく提供によって命を終えようとしている今、一人で死に向かわなければならない孤独と無念

を隠すためにも、「かわいそうな子たち」などという言葉で自分たちの生きた日々を風に運び去

らせてしまわれないためにも、自らの人生を確認する言葉としてキャシーは “lucky” を選んだ

のではないだろうか。この言葉で穏やかに上塗りをしながら回想をすることで、育てられた理由

を知らなかった自分を憐れむことなく、忘れがたい苦しさや悔しさを伴ったエピソードさえ避け

ることなく、自らの追体験をしているといえるだろう。これは、辛く悲しい記憶しか持たなかっ

たであろう一人の “donor” が死期を前にヘールシャムについて聞きたがり、キャシーの記憶を

自らのものに重ねて安らぎを得ようとしたことと類似している。思い出を語るキャシーの言葉に

どこか他人事のような冷静さが感じられるのも、彼女の置かれた状況と表現された感情とに噛み

合わないような印象を与えられるのも、口にしたことを確認するような表現が度々用いられるの

も、“lucky” である自分を彼女が強く意識したことに起因するとも考えられるのである。

　隔離された寄宿学校と臓器提供者たちの共同住宅と臓器提供者の入る病院以外をほとんど知る

ことのなかったキャシーが、エミリ先生の語った医学の発展への期待や、偽善的でご都合主義的

な世論や権力についてどこまで理解できるかは不明である。しかし、エミリ先生の話が現実を恐

ろしいまでに映しだしていることを知る真の読者である我々は、キャシーたちに定められた運命

の残酷さ、それを受け入れることしかできなかった彼らの無力さや弱さや柔順さ、抑制のきいた

声でしか語られない思いなどに共感して痛みを感じ、作品と現実の境を曖昧にされてしまう。 

Anne Whitehead はこのような現象はイシグロの意図するところだとして次のように論じてい

る。“The passive empathy invited by Ishiguro’s incorporation of an internal addressee 

enables us to take up Kathy’s perspective and to become inexorably drawn into her world, so 

that by the end of the novel we too have become ‘carers’ through our involvement in and 

affective engagements with her story” （75）．彼女は“carers”に語りかけるキャシーのナレーショ

ンによって得られる視点によって、真の読者は作品世界との感情的な関わりを結ぶことが可能に

なると説明したうえで、「最終的には我々も ‘carers’になっている」と表現する。つまり、キャシー

が想定する作品中の読者と真の読者との境がなくなることを意味しているといえるのである。

Whiteheadは更に、“. . . he ［Ishiguro］ pushes the reader not to replicate Kathy’s limitations 
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of perspective and understanding. He challenges us to become （as Kathy does not, and as 

Tommy does only briefly and intermittently） “agitated,” stirred to anger by the inequities 

that define and circumscribe the lives of the clones” （76）とも述べ、広い視野と深い理解を持

つことが可能な真の読者が、キャシーたちの命の境界を定め、制限する不公平に対して感情的に

向き合うことをイシグロは強く望んでいると論じている。

　当のイシグロは “I want my books to be entertaining, of course, with no overly hard work 

on a page-to-page basis, but I’m also trying to have a serious conversation with my readers. I 

hope we are talking about the serious things in life, about what makes our life worthwhile” 

（Matthews 116）と語り、現実を生きる読者が作品世界との真面目な繋がりを読後も手離すこと

なく生きていくことを当然のように考えていることを匂わせている。Never Let Me Goには、真

の読者であり、キャシーやルースやトミーの苦悩やささやかな喜びに向き合って ‘carer’となっ

た我々が、現実世界の問題に目を向ける時、弱者が沈黙させられ、その存在意義が利用価値で計

られるような社会に立ち向かう必要性を意識せざるを得ない「からくり」が仕掛けられていると

思えてならない。

注

1 2005年Faber and Faber発行のNever Let Me GoではChapter Oneの本文は3ページより始まるため、
本論が「自己紹介」と位置づける 6ページの 2行目まではおおよそ 3ページである。

2 2005 年に出版された山内の論文には、同年発表のNever Let Me Goへの言及はない。

3 イシグロの小説の多くは冒頭の字下げがない。Faber & Faber から出版されたWhen We Were 

Orphansは 2000 年の初版では字下げが無かったが、2013 年版にはある。

4 Hailshamという学校名についての説明は作品中には無いが、“hail” は「歓迎する」「熱烈に是認する」

といった意味、“sham” には「まがいもの」「ペテン師」といった意味がある。（ランダムハウス英和

大辞典　第 2版　 1993）著者の思わくが垣間見える表現である。英国ランカシャーにあるHeysham

原子力発電所との類似を指摘する声もある。

5 イシグロは柴田元幸のインタビューで「『わたしを離さないで』でも、これまでの作品でずっと使って
きた、「信用できない語り手」を使うのはよそう、と決めたんです」「やっぱり何かしら読者から隠し

ていることもある。でもそのことが中心ではないですね。基本的にはきわめてストレートな語り手です」

（43）と述べている。（「僕らは一九五四年に生まれた」『Coyote』2008）

6 Konrad Zacharias Lorenz（1903 － 1989）が提唱した学習の一形態。刻印づけ。

7 キャシーたちが “guardians” から直接聞いたとの記述はない。しかし、“The guardians always 

insisted these stories were nonsense. But then the older students would tell us that was exactly 

what the guardians had told them when they were younger, and that we’d be told the ghastly truth 

soon enough, just as they were” （50）との説明は、外に出た生徒たちの無残な最期とやがて語られる
キャシーたちの残酷な運命との関連を示唆するものと解釈できるであろう。

8 キャシーはロジャー・C （Roger C.）との会話を回想する中でも、“students” とはヘールシャムで育ち、
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今は国中に散って “donor” や “carer” になっている自分たちのことを指していたと語っている。

（207-8）
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