
Henderson．the Rain King

〈ただ在ること〉をめぐって

今石正 人

1

 ウィリアム・パレットはその誌面α励πα1M伽を次のように書き出して

いる。

  「自分が存在していることをほとんど意識できないほど，自己の生か

 ら注意をそらされているうかつな男が，ある朝目覚めて，自分が死んで

 いるのを発見した○」1）

 この「うかつな男」は，我々現代人の状況を端的に言いあてていると言

えないであろうか。まず第一に，彼は自分の生からあまりにも注意をそら

されている。第二に，彼め視野の中に死は不在である。第三に，これらの

結果，彼は実在感の喪失，つまり「自分が存在していることをほとんど意

識できない」ことに悩んでいるのである。

 Saul：BellowのHenderson the．Rain King（以下H．．R．K．と略す）の主人

公ヘンダーソンは，まさに「うかつな男」である。巨万の富を相続し，物

質的にはなに不自由ない，身分でありながら，現実感覚は稀薄で，“Iwant，

Iwant”という内なる声に悩まされながら，何が欲しいのかは漠として掴

めず，やみくもに体を動かしつづけるのだが，精神は澱んでいるのであ

る○

 この小論では，ヘンダーソンの状況と，彼がその状況から抜け出し，人

間にとっての現実に目覚めてゆく過程を，ベローのエッセイを手懸りにし

て考察してみたい。
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H．R．K．〈ただ在ること〉をめぐって

l
l

 H．R．K．出版の二年前の1957年，ベローはDistractions of a Fiction

』Writerというエッセイを発表した6その中で，彼は現代社会における

distra6tions（人の注意をそらせるもの）について次のように述べている。

商品の巨大な生産者たちは，我々の無防備な注意力を必要としている・。

彼らは走り回って我々を掴まえ，耳や目から車やタバコや石鹸の商品名

を注ぎ込む。それからニュースや情報も我々の注意を拡散させる。下手

な芸術もそうだ。純正の文化も気を散らせる。最後に，我々の内部には

記憶，欲望，空想，不安の要求がある。外部の巨大な混沌が我々を内部

へと追い込み，そして我々の内部の小さな領域で我々は好みの気晴らし

に耽っている。

 The giant producers of goods need our defenseless attention． They

・catch us on the run and through the eyes and ears fi11 us with the brand

names of cars and cigarettes and soaps． And' then news and information

distract us． Bad art distracts us． Genuine culture is also， as 1've already

noted， distracting． Lastly， there are the inner demands of memory， desire，

'fantasy， anxiety， and the rest． These are perhaps the most tyrannical． The

great outer chaos drives us inward， and in our own small kingdoms we

indulge our favorite distractions．2）

ここでベローが分析しているのは二種類のdistractionである。一つは，

現代のアメリカ社会が作り出す外的なそれ，もう一つは，人間の意識の内

部に巣食うそれである。

 この外的distractionが1950年代アメリカの「肥大した，無気力な裕福

さ（a．fatty and nerveless state of‘‘wellbeing”）」3）によってもたらされ著し

く強化されているととは，ベローも繰返しエッセイの中で述べている。裕
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福な中産階級に支えられた物質至上主義は，逆にあの「うかつな男」のよ

うに，生そのものから人々の注意をそらせてしまう，とべローは感じてい

るのである。更に別のエッセイで，彼は次のように指摘する。

 貧乏人の生活は我々を感動させ，同情を目醒めさせるが，しかし彼ら

の運命を単に物質と快適さを増大させることによって改善するのであれ

ば，彼らの窮乏の経験に基づいた現実感覚を彼らから奪うことになる。

 The lives of the poor move us， awaken compassion， but improvement'

of their lot merely by the increase of goods and comforts deprives them．

of the sense of reality based upon their exPerience of scarcity．4）

たしかにヘンダーソンは大富豪であり，その分だけ現実感覚を失っており，．

自分の魂は眠っていた（1 slep℃ through my life． p．334）5）と感じていたと

言えるであろう。

 しかし，ベローがH．R．K．で問題としていることは，単に裕福さに象徴

されるアメリカ文明の孕む危険性ということではなく，むしろ重心はもう

一つのdistractionにある。ベローは現代人の意識に内在するdistraction

を次のように表現する。

 彼は不本意ながらも，虚栄心に囚われている。彼は又，人生の雑音，

叫び声，主張や反主張や，白日夢，欲望，完全の域に達しようとする野

心や，空頼みや過失や死の不安によって聾にされている。

He．．．is ，subject， to vanity， not willingly． He also is deafened by the noise-

of life， by cries and claims and counter-claims and fantasy and desire and．

ambition for perfection， by false hope and error and fear of death．6）

これはしかし，現代のアメリカ人のみに固有な問題なのではなく，人間存

在そのものが孕んでいる実存的な症状である。特に死の不安に関してはそ
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うである。そしてベローがE．R．K．で意図したのも，死の不安に他ならな

い。彼はこの作品についてコメントを加え，次のように語っている。

 ヘンダーソンが本当に求めているものは，死の不安に対する治療であ

る。彼が堪えられないのは，この継続する不安であり，漠然とした曖昧

な不安である。それを我々は人生の条件として受け入れているのだが，

彼は無鉄砲にも反抗しようとしているのである。

What Henderson is really seeking is a remedy to the anxiety over death．

What he can't endure is this continuing anxiety： the indeterminate

and indefinite anxiety， which most of us accept as the condi'tion of life

which he is foolhardy enough to resist．7）

 今，このコメントと，前述のdistractiρn lこ関するエッセイを重ね合わ

せると，その先にパスカルがパンセにおいて洞察した，いわゆる「気晴ら

し」が透視できるであろう。ベロ・一一の言うdistractionは，パンセでは次

のように表現される。

 人間は死と悲惨と無知とをいやすことができなかったので，自分を幸

福にしょうとしてそれらをまったく考えない工夫をした。（168）

 みじめな我々を慰めてくれる唯一のものは気晴らしである。…だが，

気晴らしは我々を楽しませ，知らず知らず死に至らせる。（171）8）

 死への不安から，人間は種々の気晴らしを作り出し，死を意識の屠外に

追いやるが，そのことによって，人間は自分にとっての本来的な現実から

遠ざけられ，生と死という緊張関係は崩壊し，生そのものが弛緩し澱む。

この現象こそ冒頭で引用した「うかつな男」の症状であり，ヘンダーソン

の抱えている問題なのである。もちろん不可避な運命の冷酷さを和らげよ

うとするさまざまな手段を生み出すことの可能なアメリカの物質文明，あ

るいはアメリカ人の楽観主義そのものに対するベローの批判は，彼のエッ
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セイの随所にみられるが，H・R・K・では，現代のアメリ＊という時間空間

を超えて，過去二百年，西欧の近代人の意識に起ってきたドラマそのもの

を，彼は提示しようとしているのではないだろうか。

皿

H．R・K・は次のような書き出しで始まる。

 ぼくが五十五歳にして，アフリカ行き切符を買いこんだときの状態を

思うと，いっさいが嘆きの種ならぬはない。もろもろの事実が群がり迫

ってきて，まもなく胸は重苦しくなる。万事こちゃこちやと一両親も，

妻も，女たちも，子供たちも，農場，動物，ぼくの習慣，金，音楽のレ

ッスン，ぼくの酔態，偏見，野性，いや，歯も，顔も，魂までが入り乱

れだした。叫ばざるをえないのだ。 「いや，いや，退つとれ，ちくしょ

うめ，わしを放っておいてくれ！」と。だが，向こうだって，やすやす

と放っておけるものじゃない。万事がぼくに所属する，ぼくのものなん

だから。で，四方八方からなだれこんでくる。混沌そのものだ。

 When 1 think of my condition at the age of fifty-five when 1 bought the

ticket， all is grief． The facts begin to crowd me and soon 1 get a pressure

in the chest． A disorderly rush begins-my parents， my wives， my girls，

my ．children， my farm， my animals， my habits， my money，． my music les-

sons， my face， my soul！Ihave to cry， “No， no， get back， curse you， let

me alone！” But how can they let me alone？ They belong to me． They

・ are mine． And they pile into me from all sides． lt turns into chaos． （p．3）

ここに，ヘソ「 _ーソンのdistractionのすべてが象徴的に表現されている。

彼の内部では，もろもろの事実が混沌としてひしめき合い，ぼくの，ぼく

の，ぼくの…という自己中心的な意識は，何が自分にとって本質的な事柄

であり，何が枝葉末節なことであるのか，区別をつけられないでいる。奇

               （111）



H．R．K．〈ただ在ること〉をめぐって

妙に肥大した自意識は，「ありとあらゆる奇形，異常を育て（grow all kinds

of deformities and enormities P．334）」，彼にとっての現実は，「ぼくのもの

一つまりぼくの三二で満ちあふれている」（it was rnine-filled，且owing， and

floating with my own resemblances p．167）。」結局，どこに本当の現実が

あるのかわからなく，彼は苛立つ（And ' where's reality ？Iask you， whe「e

is it？p．87）。こういう状況だからこそ，彼は自分が他者からも，社会から

も，人生そのものからも疎外されていると感じざるを得ない（1 have hever

been at home in life． p．84）。彼にとって，人生はWaste Landと映り，自

・分自身は卑少な自意識という牢獄に閉じ込められていると感じているので

ある（my life and deeds were a pfison． P．284）。

 彼のアフリカ行きの直接の動機は，ヘンダーソン家のお手伝いの婆さん

Miss：Lenoxの死を目撃したことにある。冬の朝，食事を作りに来るはず

のお婆さんの姿が見えないので，彼女の住む小屋に出かけて行って，彼女

が死んでいるのを発見し，ペンダーソソは，慨然と立ちつくしてしまう。

 ああ，何てこった。ああ，やりきれん。どうしてこんなことが，なぜ

こうなつちまうのか？ いったい，ぼくらは何をやってるんだ。最後に

待ち受けているのは，小さな泥の部屋，窓もない小部屋。おい，ヘンダ

ーソン，ともかく踏み出せよ。うかうかしているととの重いでやられち

まう。死に滅ぼされて，何ひとつ残りはせん，残るのはがらくたぽかり。

今までそうなんだから，これからだって，変わりはしないそ。まだ何か

があるうちに一そら，今のうちに，何がなんでも脱け出すんだ。

 “Oh， shame， shame？！ Oh， crying shame！ How can we？ Why do we

allow ourselves？ What are we doing？ The last little room of dirt is wait-

ingr Without windows． So for God's sake make a move， Henderson， put

for'th effort． You， too， will die of this pestilence． Death will annihilate

you and nothing will remain， and there will be rtothing left but junk．

Because nothing will have been and so nothing will be left． While， some-

thing still is-now！ For the sake of all， get out．” （p．40）
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小さな汚れた，窓もない小部屋は牢獄のイメージであり，それはそのまま

ヘン51“ ．一ソソの閉塞した精神の寡徴でもある。がらくたの山に象徴される

アメリカの物質的繁栄の中で，精神は眠ったまま生きながら死んでいたお

婆さんの姿に，ヘンダーソンは，自分も同じ死にざましかできないのでは

旧いかという強烈な恐怖心をひきおこされるのである・彼にとって・死が

彼をまったく滅ぼしてしまうという考えは，何よりも受け入れることがで

きないので（1've never been able to convince myself the dead are utte-

rly dead． P．30），死は彼にとっては非現実とした映らない。しかし，彼に

とっての現実は，前述した通り，混沌としており，' ｵかもその現実が本物

ではないのではあるまいか，という疑惑に絶えずうるさくつきまとわれて

いるのである。そこで彼は「この世は混沌が支配しているわけではなく，

夢の中を弱々しく忙がしげに，孤立無援のまま忘却へ急ぐ，これが人生っ

てわけじゃない（chaos doesn，t run the whole show． That this is not a

sick and hasty ride， helpless， through a dream into oblivion． P．175）」とい

うことを経験すべく，新らしい現実，彼を夢から解き放つ本質的な現実を

工めてアフリカに出かけてゆくのである。これはまさに「人生の根本的な

事実にのみ対面し，それが教えようと持っているものを私が学ぶことがで

きないものかどうかを知ろうと欲し，私がいよいよ死ぬ時に，自分は生き

なかったということを発見することがないようにと欲し」9）森へ入った，

ソーローと全く同じ心境である。事実，ヘンダーソンは，アフリカに来た

目的は「本質的なもの，ひたすら本質的なものを見すえる（to see essen-

tials， only essentials， nothing but essentials． p．161）」 ことであると語るの

である。

 では，「文明」を逃れて，アフリカという「荒野」に出かけて，ヘンダ

ーソンは彼の生にとって根源的なものに遭遇することができるのであろう

か。
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rv

 アフリカでの魂の遍歴が始まるが，ヘンダーソンに容易には文明＝dis-

tractionsを捨て去ることはできない。最初に訪れたアーニュイ族は旱魅に』

悩まされている。部落には水を満々とたたえた貯水槽があるのだが，カエ

ルがそこに棲みついていて，彼らは水が汚染されていると信じているので

ある。これを知って全くの善意から，彼は文明の利器（弾薬で作った爆弾）

で，カエルを爆死させようと試みるが，誤って貯水槽そのものまで破壊し

てしまう。次に訪れたワリリ族では，Dahfuという部族の王と親しくなり

丁度行なわれていた雨乞いの儀式に参加し，土人の誰も持ち上げることの

できなかった「曇の女神」の像を持ち上げ，雨を降らせ，「雨の王」に祭

りあげられる。そしてその場で真裸にされ，土人たちに追い回され，泥だ

らけの家畜用の用水池に投げ込まれる。この場面は，ヘンダーソンが身に

まとっていた「文明」を剥ぎ取られることを暗示しているのだが，それは

単に，外的なdistractionから解放されたことにすぎず，死の不安，欲望，

虚栄といった内的なdistractionがつめ込まれた弘め自我を捨て去ること

を意味しているのではない。この自我こそ，現実から観念の世界に逃避し，

思想と感覚，観念と肉体との分裂をもたらし，自らを疎外する，近代人の

宿命とも言うべきものであり，ヘンダーソンにとっては「古い自我」（fhe

old self）であり，「八百ポンドの荷物」（an eight-hundred-pound load・P・

275）に他ならない。七かし，アフリカの部族の王でありながら，若い頃

留学し・西欧の近代医学を学び近代以降の文明によ？てもたらされた諸問

題を知悉しているダーフ王にとって，ヘンダーソンの病状を診断すること

は，さほど困難なことではない。彼はヘンダーソンに向って「君の意識は

とかく自己を孤立させ，そのためひどく縮こまり，まるまってしまう

くThe tendency of your conscious is to isolate self． This makes you extre-

mely contracted and self-recoiled． P．264）」 と忠告を与え，すすんでヘン

ダーソンを治療しようとする。
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 彼はまずヘンダーソンを，地下にあるライオンAttiの濫に連れて行く。

アッティはダーフ王のペット・ライオンである。彼によれぽ，人間はライ

オンから多くのことを学ぶことができる。ヘンダーソンが古い自我を捨

て，現実に目が開かれるためには，まず，ライオンの真似をして，四つん

ばいになって庖えなければならない，そ6することによって「与えられた

状態」（the states that are given）と「作られた状態」（the states that are

made p・263）の区別をつけることができるというのである。この「与えら

れた状態」とは，与えられた現実，あるがままの現実のことであり，ホイッ

トマンによって謳われた「ただ在るだけで充分の状態」（Enough to merely

be！Enough to breathe！Joy Joy！A11 over joy P．160）のことである。この

状態において，あらゆるものの価値は，そのものの特質や，そのものが何
        i
であるか，などということにはなくて，まさにそれ自身が存在しているこ

とにある。逆に，作られた状態とは，人間によって作り出された現実であ

り，そういう現実においては，神によって創造され，目的を賦与されたと

いう本来的な存在のあり方はなく，人間は歴史的現実の中で，行為するこ

とによって自らを作り出してゆかねぽならない。だから，こうした作られ

た状態の中では，アッティのように「全身ことごとくライオンに成り切っ

ていて，生来の素質に逆らうことをしない◎百パーセント，与えられたも

のに合致している（Atti is allion． Does not take issue with the inherent．

Is one hundred per cent within the given． P．263）」とし・うことは．，とうて

い望み得ないのである。繰り返し述べてきたように，ヘンダーソンは，人

間の生にとって本質的な条件である死におびえ，さまざまなdistraction

に耽り，自我のみが肥大し，そのことによって，かえっf「与えられた現

実」から遠：ざけられているのである。

 ダーフ王は更に，'ヘソSt“ v一ソソにライオンに成り切って欲しい，と要求

する。そうして想像力を働かせて，自分がライオンとして周囲を思い描く

と，「与えられた現実」が見えてくるというのである。

空，太陽，そしてジャングルの獣たち。彼らみんなとつながっている
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んです。ぶよまでがあなたの身内ですよ。空こ：そあなたの思想，葉っぱ

こそあなたの支え，ほかには何もいらぬのです。星たちの言葉は，終夜

さえぎるものなく，語りつづけ'ます。

 The sky， the sun， and creatures of the bush． You are related to all． The

very gnats are your cousins． The sky is your thoughts． The leaves・ are

your insurance， and you need no other． There is no interruption all night

-to the spee6h of the stars． （p．266）

このようにして，一旦ライオンに成り切って「与えられた現実」に気付け

ぽ，おのずと本来的な自己のあり方もわかるし，古い自我を捨て去り「た

だ在ること」に歓びをもって生きることができるというのである。

 たしかに，ダーフ王の処方箋によって，ヘンダーソンは，ある程度の成

果をおさめる。妻のLilyにあてた手紙の中で，彼が，自己強調癖（ego-

emphasis）から抜け出し，他者が彼の意識に入ってきたことを伝える。

「ぼくの中に，シタイ，シタイと叫ぶ声が聞こえる。いや，その主体はぼ

くというより，彼女であり，彼であり，彼らであるべきだった。また，現

実を現実たらしめるのは愛であるQIhad a voice that said，1 want 1・want？

It should have told me she wants， he wants， they want． And moreover， it's

love that makes reality reality． p・ 286）．ll

 しかし，ベロー自身は，この点に関しては，非常に慎重で用心深く，ヘ

ンダーソンはあまりにも酒に酔っていて，本当に書いたのか，あるいはた

だ単に思いついただけなのか，憶えていないと付け加えているのである。

というのは，おそらくベロー自身が，いわゆる説教，理論，思想というも

のの持つ効能に，きわめて懐疑的であるからではないだろうか。彼は，我

々の社会が，あまりにも知性化されすぎていて，人々は死を恐れるあまり，

抽象的な思考に没頭することで，有限性を超えようとするが，しかし彼自

身の根源である血と肉から疎外されていると考えており10），ベローのこの

洞察は，H．R．K．の直前に発表されたエッセイDeeP Readers' of the M70rld，

Bewareに明確に提示されている。そのエッセイの中で， deep readerは，

               （ 116 ）



感覚（feeling）よりも意味（meaning）を大切にし，小説の具体的なところ，

個別的なところを感じとることに失敗しており，死だとか激しい感情にで

あうと，それらを回避しようとして，象徴さがしに明け暮れる，と指摘し，

「具体的なもの，個別的なものを救い出し，肉と骨の価値を回復するには，

想像力と霊感に頼らねばならない（We must leave it to imagination and

to inspiration to redeem the co，ncrete and the particular and to recover the

value of且esh and born・）」11）としめくくっている。ダーフ王の理論が理論

であり続げる限り，理論としての価値はあっても，一つの抽象にすぎず，

それは別の種類のdistractionに陥る危険性すら孕んでいる。理論で武装

して，あるいは，理論を実践するという形で，現実に接近しても，現実は

決っしてその姿を開示しないのではないか，むしろ，こうした人間の側の

知的な営み，恣意，努力，それに基づく行為を捨て去ったところに，初め

て現実との回路が開かれるのではないか，という考えがベローにはあり，

その考えは，H．．R．K．では，副主題とも言うべき“The forgiveness of sins

is perpetUal and righteousness first is not required”（p．7．）という文句の中

に集約されているのだが，それについては後に触れることにする。

 ヘンダーソンの現実との出会い方は，特異である。彼自身，常々，真実

くtruth）と一一esをくらうこと（blow）との間に何らかの関係がある，と感じ，

続けていた。つまり，・真実は予期せぬ一撃をくらうことによって，直観的

に啓示されるものであり（Truth comes in blows・P・23・），彼は，自分が決

っして論理的思考のタイプではなく，イソスピレーショナルなタイプであ

ること（Iam the inspirationa1， and not the systematic， type． P．244），そし

て逆に，「思考はとかく人間に真実を見失なわせる（ideas rnake pe・Ple

untruthful． p．245）」と信じているのである。これはそのまま，先に述べた

ベローの考え方と一致するものである。だからこそ，ヘンダーソンは，自

分の魂の眠りが徐々に醒まされるのではなく，一気に，bolwとして，打

ち破られるべきものだと感じているのである。
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H．一R．K．くただ在ること〉をめぐって

このヘンダーツンの考え方の根底には．，イハーブ・ハッサンが指摘した，

ベローの宇宙的驚異の感覚が存在している。ベローにとっては，人間の生

も，人間をとりまく現実も，究極的には神秘であり，その神秘的な謎に彼

は驚いているのである。処女小説Dangling Manにも，すでにその萌芽

を見ることができる。主人公のジョーゼフにとっては，善と悪の判断より

も，驚くことの方が大切であり（to him judgement is second to wonder），

すべての物は存在するだけで善であり，…そして，それ故，驚異的なので

ある（Everything is good， because it exists， and for that reason， marvell-

OUS．）♂2）又，前述のDistractions of a Fiction Writerにおいては，あたか

もをdistractions解体し，人間を現実に目覚めさせる唯一のものとしての

ナイーブな想像力，宇宙的な驚異の感覚を，次のように記している。

 何故我々は生まれたのか。我々はここで何をしているのか。我々はど

こへ行くのか。その永遠に変らぬナイーブさで，想像力はこれらの問い

に立ち返ってゆく。

Why were we born？ What are we doing here？ Where are we going？

In its eternal naivete the imagination keeps comin' ?back to these things．i3＞

 更に続けて，万人が認めた世界像とか，文化とか，歴史の故に，人間は人

 聞に関心を持つのではなく，関心は人問に内在するものである，とまで言

 い切っている。であるから，この驚異の感覚に視座を据えると，現実の現

 われ方は，当然，唐突で直感的であり，「一撃」であり，人間はむしろ，

 きわめて受動的に，実在の中枢（the very axis of realityNこ直面させられ

、るのである。

  事実，ヘンダーソンにとって現実は「一撃」としてその姿を見せる。ダ

 ーフ王とライオン狩りに出かけて，ヘンダーソンは初めて，檸猛な野性の

 ライオンに出会う。その庖酵を聞いた瞬間，彼にとってもはや回避も拒否

 もできない現実が，死の形をとって槍いかかってくる。
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 ライオンの庖瞬は，まさしく死の声そのものだ。以前にリリーに向っ

て自慢顔に言ってみせた，ぼくは現実を愛する，というせりふが思い浮

かんだ。「現実に対する愛の点で，ぼくのほうが上だぞ」そう言った。

しかし，おお，非現実よ，非現実，非現実をこそ！ 現実を愛する，こ

れが，平穏とはゆかぬが，永遠の生活に対するぼくなりの計画だった。

しかし，これもライオンの一一Skえによって，けし飛んでしまった。ライ

オンの丹州は，まさに後頭部への一撃だった。

 The snarling of this animal was indeed the voice of death． And I

thought how 1 had boasted to my dear Lily how 1 ・loved reality． “1 love it

more than you do，” 1 had said． But oh， unreality！ Unreality， unreality！

That has been my scheme for a troubled but eternal life． But now 1 was

blasted away from this practice by the throat of the lion． His voice was

like a blow at the back of my head． （p．307）

 この瞬間まで，ヘンダーソンは死を非現実と見倣してきた。が，ここで

は，死は現実として彼に撃いかかる。種々の内的なdistractionsに遮られ

て見えなかった現実が，distractionを吹き飛ばされて，彼の前に顕示され

たのである。彼のいわゆる，「現実を愛する」という気持ちが自己偽購に

すぎず，現実の抱擁者を自認してきた自分が，結局は，現実の捏造者であ

ることを発見したのである。ここでは，現実＝死であり，事実，ダーフ王

はこのライオンに殺されてしまう。

 さて，，死という現実に立ち合わされたヘンダーソンは，この現実に全面

的に服従する。彼はダーフ王と死を分かち合い，その死を，自己の死と同

一視する。ダーフ王の出血を止めようとして，その血を浴びるのである。

それから，彼は小さな小屋にダーフ王の死体と共に監禁されるが，この小

屋を，彼は「墓」（the tomb）とか「死の家」（the death house）と呼ぶので

ある。それは，単にダーフ王の墓を意味しているだけではなく，彼自身の

墓をも暗示している，と考えられる。そして自己の死と，その超克を，次

のように経験するのである。
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H．R．K．〈ただ在ること〉をめぐって

 こうして，昼が過ぎ，夜も過ぎて，翌朝となると，何か空ろで，から

っとした軽い気分になった。半桶が浮かびただよっているような感じ

だ。内側が空ろで，暗く，乾いている。酔いが醒めたように，空っぽ

だ。空が薄赤い。

 Thus the day passed and the night passed， too， and in the morning I

felt light， dry and hollow． As if 1 were drifting， like an old vat． All the

moisture was on the outside． lnside， 1 was hollow， dark， and dry； 1 was

sober and empty． And the sky was pink． （p．314）

かつて八百ポンドの重荷であった古い自我は死に，愚物が落ちたように，

酔いが醒めたような，空っぽの軽い自分を感じる。彼の自我強調癖は取り

除かれ，自ら抱え込んでいたdistractionも雲散霧消し，彼はやっと自分

が何を欲していたのかを悟るのである。「ぼくの内なる声が，シタイ，シ

タイと叫んでいる。いったい何がシタイのだろうか…シタイ欲望の相手は，

現実だったよ（Ihad avoice that．said I want…what did it want ？…It

wanted reality． p．318）．j

 彼が遭遇した現実は，死であった。死は冷酷で強暴で，彼を不安に陥て

きた。しかし，死が人間を取り囲む現実のすべてではない。死を受け容

れ，死の不安が鎮められ，そのことによって，死を超克したとき，現実は

その美の側面を顕わしてくる。だからこそ，彼の目に，空は薄赤色に映る

のである。というのは，この薄赤色は，H・．R・K・では，宇宙の神秘的な美

を象徴しているからである。かつてアー二＝イ族のカエル討伐の日，ヘン

ダーソンは小屋の壁に朝の光が差し込み，ピンク色になっているのを見て，

たちまち美の予告の感覚が生じ，足元で世界が揺れ出すのを感じる。「強

力荘大な，しかも人間離れした何かが，足もとにひそんでいる感じなので

ある（Some powerfu1 magnificence not human， in other words， seemed

under me． P．100-101．）。」これも，ヘンダーソン＝ベローの宇宙的驚異の

体験である。自然的宇宙が，無機質の物ではなく，縮み，変化し，盛り上
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がり，高まり，やがて静まってゆく，その宇宙の鼓動に驚いているのであ

る。小さな男の子だった頃，ふとベッドの中で目を覚まし，天井の石膏細

工の中に天使の顔を見ながら，鎧戸が同じピンク色に染まっていたことを1

ヘンダーソンは憶い出す。しかし，子供の時といい，アー二＝イ族に滞在

していたこの時といい，彼にとって，死は未知，非存在であった。が，ダ

ーフ王の死に立ち合い，自らも死を受容し，超克した今，空は再びピンク

色に映るのである。

 同様にして，絶えず死に直面しながらも，喜びと高貴さとを失なわず匠

生きたダーフ王の生きざまが，決っして非現実的なものではなかったと，

ヘンダーソンは悟る・生と死・美と恐怖・善と悪といった人生のドラマを

構成する両極の要素の問に投げ出された人間が，その両極をも与えられた

現実として受容することが不可能なことではなく，否むしろ，与えられた

現実に「ただそのように存在する」ことの中に，ヘンダーソンは人間の本

来的なあり方を感じとるのである。この死の経験を通して，彼の眠りは破

られ，本来の自己に立ち戻る（the sleρp is burst and I've come to myself．

：p．328）。そして自己の存在が，大きな宇宙，与えられた現実の一部である

ことに気付く（the universe itself being put into us・p・318）。宇宙は人間と

同様，呼吸し，循環し，潮の干満，四季，生のリズムを持っていることに，

そして今までdistractionsに遮られて聞きとれなかったこのリズムを感じ

とり，一旦，本来的な人間の在り方に気付いた人間は，そのリズムから逃

れられないと悟るのである。

 H．R．K．の主題は，以上述べてきた通りであるが，この主題に関係する

副主題があることを，先に触れた。この副主題は，主題と同様，H．R．K．

の最初のページに現われる。ヘンダーソンは，ある日，本を読んでいて，

「罪の冠しは恒久的なものであり，まず正しき行動が要求されるのではな

い」という文句にぶつかった。この時も「頭を石で殴られた」（hit in the

head with a rock． P．244）と述懐している通り，衝撃を受けたのであるが，
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H．R．1ζ．〈ただ在ること〉をめぐって

この文句は，文字通り，人間は善を為したから，正しい行いをしたから，

この世に存在することを宥されているのではなく，まさに存在しているこ

と，そのこと自体が宥され嘉されている，という意味であろう。そしてこ

の文句は，ヘンダーソンが現実に出会い，死を受容し，「ただ在ること」

に意義を見出すための方法論を示唆している点で，重要である。べn一は

H・R・K・にコメントを加えた中で，この点に関して次のように記している。

 彼．（＝ヘンダーソン）の努力のすべては，行動，やみくもの行為，あ

るいは意識的な努力によって，謎に答えを出そうと企てている人々への

尼崎である。

 All his-efforts are a satire on the attempts people make to answer the

enigma by movement and random action or even by conscious effort．i4）

 ヘンダーソンは，Be-er（在る人）になりたい，自分の存在の意味を，

誰かに説明したり釈明したりするのではな'く，「ただ在ることだけで充分」

と謳ったホイットマンの心境に到達したいと願っていた。そして，アフリ

カでの旅を終えて，ある程度のBe-erになるのであるが，それは決っし

て，やみくもの行為や，意識的な努力の結果，彼が勝ち取ったものではな

かった。あるい！ま，理論や観念をメスに，一枚二枚薄皮を剥ぐようにして，

実在の中枢に至ったのでもない。むしろ，人間の側の不断の努力や恣意，

理論や観念，さまざまなdistractionを放棄した時，もっと正確には，' ｻ
ういったものが，現実り持つ手に負えない強烈な力によって吹き飛ばされ

た時，与えられた現実が彼の前に姿を現わしたのである。まさに，ヘンダ

ーソンが，「たとえてみれぽ，しょっちゅう，うるさい音を立てるという

のをよせぽ，美しい音が聞こえてこよう。鳥の声も，聞こえてくるという

わけだ （Like if I stoppCd making suchanoise all the time I might

hear something nice・Imight hear a bird。 p．284）」と予感した通りである○
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 「ヘソ＄？“'一一'ソンは果して生まれ変ったのか。」この問いはしばしぼ批評家

によって問われてきた。そして彼らの多くは否定的で昂る。例えば，J．J．

Claytonに代表させこ（言えば，「ともかく肯定があまりにも安価になされ

ている。…我々は彼が根源的に変ったとは信じられない。ベローは我々に，

ヘンダーソンは死に直面できたし，現実に熱中できるようになったと言う

が，我々にはただその言葉しか与えられていない。」15）たしかにそうである。

調法という形式でありながら，ヘンダーソンの苦悩や絶望，苛立ちは妙に

生々しく説得力を持っている。が，逆に，彼の死一再生はどこか非現実的

で抽象的で曖昧である。事実，彼が死と再生を経験する部分において，彼

の意識は曇って霞んでいる。誰妄（delirium），精神的心隔（mental deceit），

夢くdream），幻覚（halluc'ination）という言葉が頻用され，彼は熱に悩まさ

れ，発狂し，うわごとをしゃべり（demented and raving P・327），帰国する飛

行機に乗り込むまで，病気が尾を引いて落着かなかった（Iwas too ill・and

in too much confusion． p．332）のである。これは何故か。ヘンダーソンは

長い眠りから目覚めたぽかりでまだ夢とうつつの問を漂っていたからか。

ヘンダーソンの意識が明晰すぎると，小説としてのリアリティーを欠くこ

とになるという問題があるからか。たしかに，現代において，回心という

ような問題は，現実のレベルではなく，むしろ神話的次元でしか起こり得

ないとい5．一般的認識はあるであろう。しかしそれ以上に，ベロー自身がヘ

ンダーソンの再生にどちらかというと懐疑的なのではないだろうか。もち

ろん，べti 1一の宇宙的驚異の感覚は彼の一面ではあろうが，どこか肩肘を張

った調子を無視することができない。むしろ「もちろん現代では，人はな

りたいと思ってもナイーブになれるものではない（Of courseit's hard in

our time to be as naive as one would like．）」16）というさりげない一行に，ベ

ローの地声が聴きとれる気がするのである。たとえナイーブであり得たと

しても，彼の前に立ちはだかる数々のdistractionは重く厚い。回心する
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H．R．K．〈ただ在ること〉をめぐって

というよりも現状維持で精一杯なのではないか，そうしたシニカルなべロ

ーの声さえ，H．R．K．の結末の曖昧さの中に聞きとれないことはない。実

際，H．R．K．の前のSeixe the Dayにおいても，さまざまな重荷を背負わ

された主人公が，象徴的な死を迎える場面で小説は終り，再生は予感とし

て暗示されているにすぎない。H．．R．K．の後のHergogにしても，主人公

が「ぼくの願いは…あるがままのぼくであること，定められたままに生き

ること，そしてこの世に生きていられるかぎりぼくはそれに満足している

（What do you want Herzog？… 1 am pretty well satified to be， ．to be just

a§it is willed， and for as long as工may remain in occupancy）」17）という

H．R．K．のテ；一一マの倍音で終ってはいるものの，ハーツォグ＝ベローは，

「この頭が狂っているにしても，苦にすることはない」（lfIamoutofmy

mind， it's all right with me．）18）と認めざるを得ないのである。

 「ヘンダーソンは生まれ変った」と断言するほどに，ベロー自身も楽天

的ではない。H．R；K．は，現代という時代や，人間に固有な問題に盲目な，

単なる信仰告白からは程遠い。五逆に，荒地に生きる悲惨な人間について

の，単なる正確な記録でもない。ベローは，ヘンダーソンを通じて，人間・

が人間として存在して以来の，そして特に近代以降の西欧の，自我の問題

を正面に見据え，それを透視したところに「ただ在ること」「今，ここに

・存在すること」の歓びという，一一つのビジョンを，垣間見ようと目を凝ら

している。ヘンダーソンが生まれ変ったかどうかを判定するには，問題は

あまりに複雑で微妙である。' ﾞしろそれはべロ・・一が信じるように，論理的

帰結として判断されるべき問題ではなく，想像力と宇宙的驚異の感覚を通

して，直感されるべきものであろう。ベロ・・一の結末における意図が何であ

れ，少くとも，現実とヘンダーソンの間に存在していた爽雑物（外的dist・・

raction）と，彼の古い自我そのもの（内的distraction）が，共に放棄され，

そしてまさにこの意味において，彼と，本来的な現実との回路が開かれ，

再生への出発点が約束された，と言えるのではないだろうか。医者になる

ためのアメリカでの生活は，先のことである。ニューファウンドランドに

給油のため着陸した飛行機の回りを， 「大いなる極地の沈黙の，純白な裏
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張りの上を，跳び上がり，「足踏みならし，ひりひりする寒気に身をさらし

ている（一1eaping，1eaping， pounding， and tingling over the pure white

lining of the gray Arctic silence． P，341．）」ヘソダーソ．ンの姿に，「今，ここ

に在る」ことの歓びが結晶となって輝いているのを読みとるのは，読みす

ぎであろうか。
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