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James Joyceの“TheDead"から聞こえてくる「暗闇

にかそけく降りしきる雪の音」

「ケルト的アイルランド性Jに関する一考察

吉 津 成 久

Abstract: As in many of Dubliners stories written by James Joyce， but in “The 

Dead" most of all， the protagonist's epiphany is of great significance. According to 

Joyce， a perception of the ordinary is changed into the extraordinary and significant. 

For instance， a trifling dia10gue between the citizens sudden1y signifies a profound 

and significant meaning to a 1istener. ‘Epiphany' is his chosen word for such 

moments of vision borrowed from the Catho1ic tradition in which he was educated. 

The protagonist Gabrie1 Conroy in “The Dead" experiences the epiphany at the 

ending of the story. Gazing at his wife Gretta as1eep after her confession of her 

grief over the 10ss of her young 10ver in her gir1hood and hearing the snow falling 

faint1y and faint1y falling in darkness， Gabrie1 becomes conscious of setting out on 

his journey westward，“that region where dwell the vast hosts of the dead." This 

climactic epiphany suggests the coexistence of the 1iving and the dead， their strange 

association with each other. This paper proceeds to discuss this striking feature of 

the idea about 1ife and death in “Ce1tic Irishness." 

Keywords: “The Dead" all becoming shades the snow falling soft1y and faint1y 

in darkness the journey westward and toward epiphany 

1 .はじめに

James Joyceの短編小説集 DubiIners (Wダプリン市民~)に収められた作品の多くに

おいて、とりわけ最後の“TheDead" (f死せる人たちJ)において、主人公が経験する「エ

ピファニーJ(epiphany)が重要な意味をもってくる。ジョイスによれば、ごくありふれ

た日常的なものに対する認識が非日常的な重要なものに変化する瞬間の精神的啓示を自

分が受けたカトリック教育の伝統から借りた言葉として‘epiphany'(顕現)と呼ぶ。“The

Dead"の主人公ゲイブリエル・コンロイは、物語の最後においてこの epiphanyを経験
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する。妻グレタから、アイルランドの西の都ゴールウェイの少女時代に愛し合った少年

との想い出とその早すぎる死の悲しみを告白されたゲイブリエルは、暗闇の中で生者に

も死者にも降り注ぐかそけき雪の音を聞きながら、彼の意識は死者の憩う西方へ赴き、

「かそかな」死の世界の住人から、現実に生きる自分の誇りや欲情をはるかに超えて真実

に生きることのあり様を啓示される。主人公の「魂の死と再生j の瞬間である。本稿は、

このジョイスの“TheDead"を主要な拠り所として、「人生の最後J(‘the last end; I暗闇j

や「影」が象徴する)を心に留めながら生きるという「ケルト的アイルランド性」の顕

著な特徴について論考をすすめるものである。

2.西方への出発 (Settingout on a journey westward) 

時は 1904年、ダプリン在住の未婚の老叔母姉妹主催による恒例のクリスマス・パー

ティに妻グレタと共に出席した大学講師ゲイブリエル・コンロイは、パーティー終了後、

ホテルに入って、妻からかつてゴールウェイの少女時代愛しあったマイケノレ・フューリー

少年の事を告白される。マイケルは妻グレタがダプリンに来て間もなく結核のため 17歳

で夫折する。告白のきっかけになったのは、パーティーが終わって妻より先に玄関で帰

り支度をしていたゲイブリエルが目にした妻の姿であった。階上から流れてくる「オー

グリムの乙女」というアイリッシュ・バラードを階段途中で聴いている妻グレタの頬に

涙がったわっている。早く妻と二人きりになりたいゲイプリエルは、ホテルの部屋に入っ

て、なぜ物思いに沈むのか妻グレタに尋ねる。実はその歌はマイケル少年が好んだ歌で、

それが彼女に遠い過去におけるマイケル少年との思い出にタイムスリップさせる。マイ

ケルは、グレタがゴールウェイを去る前夜、雨にうたれながら、彼女に最後の別れをし

に来る。体に悪し、から家に帰るようにグレタが言うが、彼は「もう生きたくなしリという。

その後、彼の死をグレタはダプリンで知る。ゲイブリエルが何が原因でマイケルは死ん

だのかと聞くと、グレタは「あたしのために死んだの」という。泣いて泣いて告白した

グレタはやがてベッドの上に身を投げ、その寝顔は子供のそれのようである。ゲイプリ

エルはその寝顔を見ているうちに惜しみない涙が流れてくる。これが今までに感じたこ

とのない本当の愛だろうかと考える。そのうち、窓の外に降り続ける雪を眺める。雪に

誘われるように、ゲイプリエルの意識はアイルランドの東から次第に西へ旅をつづけ、

妻グレタのかつての恋人マイケル・フューリーが眠る墓地に至るが、生者にも死者にも

あまねく「かそけくもJ降り続く雪の音を聞きながら、彼の意識はゆっくりと遠のいて

し、く。
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It had begun to snow again......The time had come for him to set out on his 

journey westward. Yes， the newspapers were right: snow was general all 

over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain， on the 

treeless hills， falling softly upon the Bog of Allen and， further westward， 

softlv falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling， too， 

upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey 

lay buried.….. His soul swooned註旦wlyas he heard the ~旦ow f，alling fain tlv 

through the universe and faintlv fallin疋， like the descent of their last end， 

upon all the living and the dead. (James Joyce: Dublinθ'rs，Aτ'riad Grafton 

Book， P.255.下線は筆者による)

(また雪が降り始めていた。・…..西方への出発の時が来ている。そうだ、新聞の

予報通りだ、アイルランドくまなく雪なんだ。雪は黒い中央平野のいたるとこ

ろに、樹のない丘の上に、アレンの沼地にやさしく降りかかり (fallingsoftly)、

はるか西方では、暗い荒々しいシャノン河の波の上にもやさしく降り落ちてい

ゑ (softlyfalling)。マイケル・フューリーが葬られている丘の上のさびしい教

会墓地のすみずみにもまた降っている。……彼の魂はゆっくりと意識を失って

じヱ主 (Hissoul swooned slowly)。雪が天地万物をこめてかそけく降りかかり

(snow falling faintly)、それらの最後が到来した如く、なべての生けるものと死

せるものの上に、かそけくも降りかかる (faintlyfalling)雪の音を聞きながら。)

この場面で特に注目すべきは、英語句の音声効果である。それは、まず sとfを連続

的に重ねる頭韻 (alliteration)効果である。 softly，soul， swooned， slowly， snowそして

falling faintlyである。そして、もう一つは、降雪状況を表す言葉を反転させ繰り返す

ことで、それは、 fallingsoftly， softly fallingおよびfallingfaintly， faintly fallingであ

る。また、これらの語の中には意味の上で相関関係にあるものがある。例えば、 softly

とfaintlyは雪の降るさま(音)が「やさしく J、「かそけく Jといったように同義であり、

また、 swoonとfaintは「気が遠くなる」という同義的意味を持っている。

ゲイブリエルとグレタは夫婦になって 20年くらいたっている。ホテルの部屋に入っ

た夫ゲイプリエルはロマンティックな気分になり、妻を抱きたくなる。結婚前のある春

の朝、自分に宛てたグレタからの最初の手紙を撫でたように、今温かく湿った妻の手を

愛撫し続ける。だが、グレタの「マイケルはあたしのために死んだと思うわJ(“I think 
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he died for me.")の一言で、ゲイブリエルの意識は、突然「かそかな」死の世界に力を

集めて彼に向かつてくる死者に直面させられる。

A vague terror seized Gabriel at this answer as if， at that hour when 

he had hoped to triumph， some impalpable and vindictive being was 

coming against him， gathering forces against him in its vague world. 

(Dubliners， P.252) 

(その答えに、漠然とした恐怖の念がゲイブリエルを捉えた。それはあ

たかも彼が勝利を期している間際に、{可か得体のしれない、復讐心を持っ

たものが自分に抗して、そのかそけき世界に力を集め、彼に向かつてく

るかのようであった。)

マイケノレ少年がグレタに出会わず、ただ、静かに結核の療養につとめていればもう少し

生きながらえたかもしれない。雨が降りしきる中「僕はもう生きたくなしリと絶叫した

ように、グレタへの純粋でひたむきな愛が、彼女と別れるくらいなら死んでしまう方が

いいと叫ばせたのであろう。ゲイブリエルは妻の「マイケルはあたしのために死んだと

思うわ」という一言を耳にした瞬間、妻への欲情が消え、妻には自分の知らない清らか

な恋があったことを認識し、自分が妻にとっていったい何だ、ったのだろうと述懐する。

泣きながら告白して、ぐっすり寝込んだ子供のような妻の寝顔を見ながら、ゲイブリエ

ルはその心中をのぞかせる。「グレタがもはや美しくないと自分に言い聞かせたくはな

かったけど、もはやマイケル・フューリーが死を賭してまでも求めた顔ではないことは

わかっていたん (Hedid not like to say even to himself that her face was no longer 

beautiful but he knew that it was no longer the face for which Michael Furey had 

braved death.)今ゲイブリエルの胸に去来するのは、誇りを消されたという悔しい想い

でもなく、嫉妬でもない。彼の思いを代弁すると、「そうか、グレ夕、お前と俺だけじゃ

なかったのか、二人の問にはそういう男の子が精神的に存在したのか」ということにな

ろうか。そのことは消去できない、入り込めないことで、そのまま受け入れるというこ

とであろう。「かそかな」死の世界の住人が現実に生きる人間に個人の悩みや誇りや欲情

をはるかに越えて真実に生きることのあり様を啓示したのである。ゲイブリエルの意識

に、自己という軸を離れて他者を温かい共感をもって包み込む時が来ている。つまり、

人生変革の時が来ている。「西方への旅に出発する時が来ている」と内的独自するゲイブ

リエノレに「魂の死と再生」の時が訪れているのである。
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3. Iはるかな、かそけき音楽J(Distant Music) 

既述の通り、この最後のゲイブリエル回心を導くきっかけになったのは、パーティー

が終わってホテルに向かうため帰り支度をしていたゲイブリエルが階段の途中にたたず

む妻の姿を見た時で、あった。ここにその場面を引用する。

Gabriel had not gone to the door with the others. He was in a Q主主主 part

of the hall gazing up the staircase. A woman was standing near the top of 

the first flight， in the sh盆昼旦walso. He could not see her face but he could 

see the terra-cotta and salmon-pink panels of her skirt which the sh旦昼旦E

made appear black and white. It was his wife. She was leaning on the 

banisters， listening to ~omething. Gabriel was呈urprisedat her ~tillness 

and strained his ear to listen also. But he could hear little save the noise 

of laughter and dispute on the front steps， a few chords struck on the piano 

and a few notes of a man's voice singing. 

He stood still in the gloo旦 ofthe hall， trying to catch the air that the 

voice was singing and gazing up at his wife. There was grace and mystery 

in her attitude as if she were a symbol of ~omething. He asked himself 

what is a woman standing on the stairs in the sh呈昼旦，!!_， listening to distant 

music， a symbol of. If he were a painter he would paint her in that attitude. 

Her blue felt hat would show off the bronze of her hair against the昼主主主旦豆箆

and the昼主主主 panelsof her skirt would show off the light ones. Distant 

Music he would call the picture if he were a painter. (JJubliners， PP.239-

240、下線は筆者による)

(ゲイプリエルは連中と共に玄関口へは出なかった。じっと階段を仰いだまま

玄関の暗がりにいた。一人の女が最初の踊り場あたりに、これも影にひそみ件

んでいた。その姿は見えなかったが、影が白と黒にみせている彼女のスカート

の赤土焼色(テラコッタ)とサーモン・ピンクの縫い飾りがみとめられた。そ

れは妻だった。彼女は手すりに寄りかかって、何かに聴きとれていた。ゲイプ

リエルはその静けさに打たれて、自分もまた聴こうと耳をそばだてた。しかし、

表の階段に起こる笑声と言い合いの!騒音以外、ほとんど聞き取れないのだった。

ただピアノにひびくきれぎれの階音と、男性の声が唄うきれぎれの音調と.…..彼

は玄関のうす暗がりにじっと件み、その声が唄う曲を聞き取ろうとしながら、
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下から妻の姿を眺めた。彼女の姿態には、あたかも何かの象徴であるかのよう

な、優雅さと神秘さがあった。 階段の上で影にひそみ件んで、はるかな音楽に

聴き入っている女はいかなるものの象徴であろうか、と彼は自分に問うてみた。

もし自分が画家であったなら、あの姿態で彼女を描きたい。その青いフェルト

帽は暗闇に彼女の髪のブロンズ色を浮き上がらせ、また、そのスカートの暗色

の縫い飾りが明色の方を浮き上がらせるようにするだろう。「はるかな、かそけ

き音楽」、もし自分が画家だったら、その絵をこう名付けよう。)

階上から流れてくる「オーグリムの乙女」というアイリッシュ・バラードの歌声を

聴きながら妻が涙を流していた。彼はその姿を妻グレタとしないで「一人の女J として

いる。「一人の女が最初の踊り場あたりに、これも影にひそみ件んでいたJo(A woman 

was standing near the top of the first flight， in the shadow also.)その姿は彼には見え

なかったが、身に付けているスカートの縫い飾りから妻だと判断する。何かの象徴であ

るかのような優雅さと神秘さをたたえたその姿をもし自分が画家だったら絵に描きたい

と思う。そして、その絵を「はるかな、かそけき音楽J(Distant Music)と名付けようと

考える。 distantには、1. (距離が)遠い、(時間が)遠い、昔の、 2. (音が)かす(そ)

かな、 3.(関係が)薄い、などの意味がある。最後にゲイブリエルの意識は「かそかな」

雪の音を聞きながら死者が憩う西方への旅を続け、その意識はゆっくりと遠のいていく。

Distant Musicは、「かそかな」あるいは「はるかな」、あるいは現時点のゲイブリエル

にとっては未だ共感の「薄しリ音楽という意味であろうか。それは死者からのささやき

であろうか。しかしゲイプリエルの耳には聞こえているようで聞こえていない。そのさ

さやきが本当に聞こえるのは生者と死者を結びつける「かそかな」雪の音を聞く最後の

シーンにおいてであり、これはその予兆であろう。また、妻の姿を見て“awoman"と

称するのは、妻は自分だけのものと今まで過信していたが、実際はそうではなく、妻に

は自分の知らない清らかな恋があったことを思い知らされる最後のクライマックス・シー

ンのやはり予兆ではなかろうか。つまり distantrelationship (薄い関係)を表している

のであろうか。「オーグリムの乙女」のオーグリムは、アイルランドのゴールウェイ地方

にある小さな寒村。地主との間に生まれた赤ん坊を抱いて雨に打たれながら地主に認知

を求めたが受け入れられず死に至る薄幸な娘を歌ったバラードである。この歌をよく口

にしていたマイケル・フューリーは、やはり雨に打たれながらグレタに最後の別れを告

げる。最後に、薄れゆく意識の中で死者の憩う西方へ生者ゲイブリエルを誘う雪は、ア

レンの沼地に、シャノン河の荒波に落ちて水となってその役目を終える。雪は生と死を
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結ぶ存在で、水(雨)は死そのものを象徴する。

上記引用文中、「暗闇Jや「影Jを表す語がひんぱんに出てくる(下線部)0 dark， 

darkness， shadow， gloomなどである。これは、“TheDead"における最後のクライ

マックスにあたる部分、すなわち、暗闇に降り注ぐ雪のかそかな音を聞きながら、生

者であるゲイブリエルが、死者であるマイケル・フューリーの世界にいざなわれる場面

の予兆であろう。また、引用文の 6-7行目には、既述のように、最後の場面で連続的

に重ねられる sの頭韻 (alliteration)効果がみられる一“Gabrielwas .e_urprised at her 

stillness and strained his ear to listen also." さらに、引用文中、 6行目と 12行目に

ある“listeningto something"と“asymbol of something"における“something"は、

この段階では、まだゲイプリエルにははっきり理解されないが、予感される何か重要な点、

すなわち、最後のクライマックスにおける「魂の死と再生」を促す存在を表しているの

であろう。

えにし

4. ジョイスとハーンを結ぶ見えない縁 (UnseenRelationship 

between J ames J oyce and Lafcadio Hearn) 

1 904年は、アイルランド出身のジェイムズ・ジョイスとラフカディオ・ハーン(小

泉八雲)にとって、abig year、つまり、それぞ、れ違った意味での人生旅立ちの年であった。

同年 10月、ジョイスはその年6月に知り合ったノラ・パーナクル(後に妻として入籍)

を伴ってヨーロッパ大陸に旅立つた。 22歳であった。一方ノ、ーンは同年9月26日来

日して 14年目に 54年の生涯を閉じた。前者にとっては、新たな文学の道を切り開く

出発の旅で、肉体は東の大陸に向かったが、精神は、極西の故国アイルランドの「かそけき」

声音から発せられる真実を聞きながら文学修業する「西方への旅」の出発であった。事

実、彼の文学はすべて故郷アイルランドのダプリンを舞台にしたものである。一方後者

は、極東日本を旅人生の終の住処とする。西洋化を目指す日本で置き去りにされてゆく

「かそけき」ものを大切にする日本本来の美しさを尊重してそれを世界に知らしめ、それ

は死後出版されたものによっても続けられた。ところで、ジョイス(ゲイプリエル)の

出発を促したものが「雪花」であるのに対し、ハーンの死を見届けてあの世に送り出し

たものは「桜花」である。前者、つまり雪は、アイルランドでは 10年ぷりとか 30年

ぶりに降るめずらしいもので、メキシコ湾から北上してくる暖流によって空気が暖めら

れて毎日のように降る雨とは対照的である。一方、後者、桜は、 1904年(明治 37年)

9月 26日東京西大久保の自宅で狭心症によるハーンの死去に際し返り咲いた季節外れ

の桜花である。そして、「雪花Jr桜花」ともにそれぞれジョイス(ゲイプリエル)およ
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びハーン(八雲)にとって、「かそけき」声音でありながら二人の心を揺さぶり、新たな

世界への旅立ちを促す。ハーンの死の前日、彼の書斎の庭にある桜の一枝が見事に返り

咲いた。彼はセツ夫人に向かつて「春のように暖かいので、桜おもいました。ああ、い

ま私の世界となりました。で、咲きました。しかし、可哀そうです。おどろいて凋みましょ

う」とつぶやいた。その花は 27日いっぱいだけ咲いて、夕方にはハラハラとさびしく

散っていった。同時にハーンが飼っていた松虫もその声を消していた。「この桜はヘルン

に可愛がられていましたから、お暇乞いを申しに咲いたのでしょう。」とセツ夫人は書き

残している。ところで、その時から 14年さかのぼった 1890年(明治 23年) 4月

4日金曜日、ハーンは最初に日本の土を踏んだ。彼が降り立ったのは横浜埠頭で、あった。

彼は人力車に乗って横浜の街中を通り抜け、さながら小妖精の国にでもいるような錯覚

を覚える。やがて野毛山で満開の桜を見たハーンは、樹木があまりにも妖しい美しさを

持つことに魅了され、この国では樹木は遠い昔から人によくいたわり愛されてきたので、

ついには樹木にも魂が入って、ちょうど愛された女性がするように、樹木も人のため一

層美しくよそおうのであろうか、といった空想にふけるのである。かくしてハーンもジョ

イス(ゲイプリエノレ)もそれぞれ「桜花」と「雪花」に魂の存在を認めるのである。

ハーンは、その著 Glimpsesof Unfamiliar Japan (W知られざる日本の面影Jl)中の随

筆“Ina Japanese Garden" (1日本の庭にてJ) の最後に、「魂を宿す万物は、鉄道や工

場の建設などで、ここ松江だけでなく、日本中から消え、昔ながらの安らぎと趣が無く

なるだろう J(“Not from here alone， but from all the land the ancient peace and the 

ancient charm seem doomed to pass away.")と予言し、仏教の経文の一節を引用して

いる 「草も木も、また岩も石も、まことにすべてが浬繋に入るべしJ(“路刀以 even

plants and trees， rocks and stones， all shall enter into nirvana.") (Lafcadio Hearn: 

Glimpsesof臼1familiarJapan， Carles E.日 ttleCo.P.384)。浬繋(ねはん)の原義は「吹

き消すこと」。苦痛、苦悩、世俗の脱却または忘却(の境地または場所)。

ジョイスとハーンの聞に直接間接にしろ交流があったという証拠はない。しかし最も

大事なことは、アイルランドの祖ケルト民族と日本民族との聞には魂の領域において密

接な共通性があるということである。ケルト美術研究家の鶴岡真弓さんが対談の中で、

長く文字を持たず、「語り Jを伝統とするケルト文化について語っている。「話し言葉と

いうすぐ消えてしまう伝達方法により、散っていて小さくて、かそけきもので細し、もの、

そういうものを大事にしてきた、だからこそ、よく伝わっていったものがあるというの

を現在に証明しているのではないでしょうか。小さいとか可愛いというのは、美しいと

いうことと殆ど同義で、それは、ケルト人と日本人が共有する美学でありますJ0 (鶴岡
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真弓 ~CARAj]第 5 号、ケルト会 ln 九州(現日本ケルト協会)発行、 1 9 8 8) 

ところで、平成 3年 1月元旦、熊日新聞紙上に、石牟礼道子さん(水俣病の苦しみに

対峠し、文学作品を発表)とラフカディオ・ハーン(小泉八雲)の曾孫小泉凡さんによ

る新春対談が掲載された。その中で、石牟礼さんは、ハーン(八雲)のことを「かそ

けきものの声に耳傾けた人」と言っている。ハーンがその文学あるいは民俗学的研究に

おいて、常に女性、子供あるいは小さな虫のような存在に心を向けたことは、幼い時

に母親から引き離された孤独感からくるばかりでなく、こうしたケルト的感性からくる

のは間違いない。石牟礼さんは言う 「八雲には生きるものたちの、また死せるものた

ちの、かそかな息遣いや気配に呼吸を合わせ、交信していたようなところがありました

ね。・…..八雲はそんなかそかな命の世界から遣わされてきた人ではなし、かと、時折思え

ますJ0 (平成 3年 (19 9 1年) 1月 1日、熊本日日新聞、石牟礼道子・小泉凡新春対談)

第 65回読売文学賞が、 2014年 2月 1日(土)、読売新聞紙上に発表された。選ば

れた 6部門の作品の中に、随筆・紀行賞として選ばれた棚木伸明『アイルランドモノ語り』

(みすず書房、 20 1 3) がある。 2014年2月5日の読売新聞紙上で、著者は、アイ

ルランドに伝わる一つのことわざを紹介している。「小声で、語られることばにひとは聞き

耳を立てるん悪いうわさが気になる、といった負の意味にもとれる言葉だが、著者は言

う。「僕は思うんです。小さな芦で語られるのは、伝えられるべき真実で、それは世界の

片隅で語られているという意味だと」。著者の棚木さんは、 2009年から 1年間、研究

休暇でダプリンに滞在した際に手に入れた「モノ jの“ささやき"に耳を澄まし、その“さ

さやき"に隠れた真実を求めて、その声が伝えるアイルランドの風土や精神、魅力に迫っ

た。

アイルランドにいると不思議な感覚におそわれる 11寺がある。今自分が件んでいる場所、

見ている風景が現実のものでなく、何か「かそかなJ["ささやき」が聞こえ、異界に連れ

てこられた感覚を覚える。棚木さんのように、愛すべきささやかなモノたちが、小声で、

語りはじめ、耳を澄ませばいつしか心は、彼の国のタ閣の裏路地、パプの喧騒、花咲く

泥炭地や孤島の断崖へと誘われる。また、ある一瞬、日照雨(そぱえ)がザーッと降っ

て急にあがり、大空とエメラルド色の草原をつなぐ壮大な二重の虹の架け橋が出現する。

その虹の両麓には「靴修理屋の妖精レプラコーン (Leprechaun)が黄金のつまった壷を

隠しているよ」というささやきが聞こえてくる。峠の山道にさしかかると、突然目の前

に道路標識が現れ、そこには LeprechaunCrossing (妖精レプラコーン横断中)という

注意書きがなされている。

アイルランド人ジェイムズ・ジョイスもラフカディオ・ハーンも共に幼少のころから

60 



JamesJoyceの“TheDead"から聞こえてくる「暗聞にかそけく降りしきる雪の音'J- rケル卜的アイルランド性Jに関する一考察 一

「かそけきJrささやきJや目に見えない霊的存在と馴染みが深かったことであろう。ジョ

イス(ゲイプリエル)は、「かそけき」雪の精が発する音を聞きながら、その意識は死者

の住む西方の異界へと誘われ、新たな文学修業へ旅立つてし、く。一方ノ、ーンは、人力車

で横浜の街中をめぐりながらまるで、小妖精の国に来たような感慨に浸り、野毛山の満開

の桜を見て、樹木に魂が入って愛される女性のように妖しく美しく装うのだろうと想像

する。ここには樹木の精、花の精、妖精に対するケルト的感性がうかがえる。そして、ハー

ンは季節はずれに返り咲いた桜に見送られてこの世からあの世に旅立つ。まるで桜の精

に付き添われるように。

5. I己の最後を心に留めて生きる J(Living with one' s last end in 

mind) 

ヨーロッパにおける民族および文化の二大源流はローマとケルトである。前者は物事

を直線的に考えてし、く。前へ前へと。その「負」の面は、現在の幸せと明るい未来を目

論んで、発展とか開発とかをキャッチフレーズに、自意識を持って、直線的に進む点で

ある。それは、近代以降のイギリス、アメリカ、さらに日本へと繋がってきた。一方、

後者のケルトは、前者ローマに対して、螺旋的な、あるいは循環的な意識を持つ。それ

は、生から死に向かう人生を尊重しながらも、人生最後の死を常に心に留めて、それか

らひるがえって生きる道を探究する。それは、生から死、死から生への循環(サイクル)

的人生観で、前者の直線的人生観と対照的である。“TheDead"の最後の場面で、主人

公ゲイブリエルが経験する「覚醒Jは、ジョイスのいう「エピファニーJにあたる。ジョ

イスは、このような瞬間的で深遠な意味をもっ精神的啓示にたいして、自分が受けたカ

トリック教育の伝統から借りた言葉として“epiphany"(顕現)をあてている。その「覚

醒」というか、精神的啓示とは、ゲイブリエルがこれまで「凡帳面」で、「臆病」で、「エ

ゴイスティック」なセンチメンタリストとして生きてきた人生から、暗闇の中に降りし

きる雪花のかそけき音にいざなわれて、自分を含めたすべての生者が死者と心を通わせ、

死から生を見直して、やりなおしの人生を送る決心を促したことである。それはまさに

ケルト的循環の人生観である。ところで、このゲイプリエルの「覚醒」あるいは「エピファ

ニーJに含まれる“theirlast end"という表現は、クリスマス・パーティの途中でのぼ

る話題に登場する。アイルランド南東部のメラレイ山 (MountMelleray)にある修道院

では、修道僧が「棺の中で眠るJ伝統がある、という言及がある。それは、イエスにならっ

て、裟婆の罪人が犯した罪を償おうとする修行のひとつであるが、パーティ主催者であ

る老モーカン姉妹の姪であるメアリー・ジェイン (MaryJane)はその理由として、“The

61 



梅光言語文化研究第6号

coffin is to remind them of their last end."とし、う。つまり、日々の「生jの中にある「死」

(眠り)を体感し、いつか来るほんとうの「死Jを覚悟する修行だと言う。これは、まさ

に、最後のゲイプリエルのエピファニイの予兆であろう。

ところで、日本で 20 0 6年末から大ヒットを続けている「千の風になって」という

歌は、欧米では、以前からその英語の歌詞にいろいろな曲がつけられ、例えば、アメリ

カの 9.1 1無差別テロ犠牲者追悼式などで歌われてきた。日本では、新井満さんが日本

語に訳し、曲をつけて、テノール歌手の秋川雅史さんが歌ってきた。ところで、この歌

詞の原作者はいまだにわかっていない。一説によると、アイルランド人の先祖であるケ

ルト人のドルイド詩人によって作られ、 19世紀、アイルランド人が主食のジャガイモ

飢僅から逃れてアメリカに移民した折、その英語版をもたらしたらしい。 AineMinogue 

というアイルランドの女性歌手が歌う DoNot Standという哀歌の歌詞と筆者の拙訳を

ここに引用する。

Do Not Stand by Aine Minogue 

Do not stand at my grave and weep. 私の墓の前で泣かないでください。

1 am not there. 1 do not sleep. 私はそこにはいません。眠つてなん

Do not stand at my grave and sigh. 

1 am not there. Do not cry. 

かいません。

私の墓の前で嘆かないでください。

私はそこにいません。泣かないでく

ださい。

1 am a thousand winds that swiftly blow.私は一千もの疾風となり、

1 am the diamond glint on newly fallen snow.私はダイアモンドのように輝く

新雪になり、

1 am the sunlight on ripened grain. 私は実った穀粒に降りかかる日の光

となり、

1 am the soft and gentle autumn rain. 私はやさしくそぼ降る秋雨となりま

す。

Do not stand at my grave and weep. 私の墓の前で泣かないでください。

1 am not there. 1 do not sleep. 私はそこにはいません。眠つてなん

かいません。
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Do not stand at my grave and sigh. 

1 am not there. Do not cry. 

私の墓の前で嘆かないでください。

私はそこにはいません。泣かないで

ください。

When you.wake from sleep in the early morning hush， あなたが朝のしじま

から目覚める時、

I'm the swift uplifting rush 

Of quiet birds in circling flight. 

1 am the soft starlight at night. 

Do not stand at my grave and weep. 

1 am not there. 1 do not sleep. 

Do not stand at my grave and sigh. 

1 am not there. Do not cry. 

Do not stand at my grave and sigh. 

1 am not there. Do not cry. 

私は疾風のごとく飛朔する翼となり、

やがて烏たちをおだやかに空中で旋

回させます。

私はおだやかに輝く星灯りになりま

す。

私の墓の前で泣かないでください。

私はそこにはいません。眠つてなん

かいません。

私の墓の前で嘆かないでください。

私はそこにはいません。泣かないで

ください。

私の墓の前で|真かないでください。

私はそこにはいません。泣かないで

ください。

ケルト時代からアイノレランドに言い伝えられてきた諺のような決まり文句がある。そ

れは、「生きることは別れること、別れることは生きること」ということばである。アイ

ルランド人は昔から子だくさんで、『アンジェラの灰』という映画に描かれているように、

生まれたばかりの赤ん坊が次々に死ぬということは日常茶飯事であった。また、主食の

ジャガイモの種芋が病気で腐って、 1845年から 2年間で 100万人が餓死し、生き

延びていくために年間 100万人単位でアメリカやオーストラリアなど、二度と戻れぬ

遠い土地へ移民して、彼らにとってまさに「生きることは別れること、別れることは生

きること」であった。そして、彼らが「別れ」に打ち勝つ「サパイパルスキノレ」は、思いっ

きり泣き、同時に思いっきり歌うことであった。 Lamentation，すなわち「哀歌」は、他
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国では絶対にありえない三日がかりで行われる葬式で歌われ続けてきた。歌は、悲しみ

を癒し、つらさを乗り越えて前に進み出る原動力となった。またこれも他国では絶対に

ありえないことだが、アイルランドで広く読まれる新聞、いわゆる全国紙のページを聞

いてすぐ 2ページめが死亡欄で、そこには有名人でなくても、ごく普通の亡くなった人

の葬式がどこで何時に行われるかが記され、それは生前まったく面識がなかった人が亡

くなった場合で、も、葬儀に参加するのがアイルランドでは自由であること、むしろそれ

が歓迎されるということを意味している。筆者自身、アイノレランド人の友人に誘われて

見ず知らずの人の葬儀に不謹慎とは思いながら列席したことがある。

アイルランドに 5世紀キリスト教を伝えたのは、ケルト人の聖パトリックだが、彼は

ケルトのドルイド教と新しいキリスト教の共通するところを強調して説き、以後、西ヨー

ロッパの中で唯一二つの宗教が共存する固となった。その中で最も重大な共通点は、「死

と復活(よみがえり)Jの考え方である。ケルトのドルイド教の考え方では、「死」は「眠

り」と同じで、「眠り Jは必ず「覚めるJように、「死」は必ず「よみがえ.り」を約束する。

キリスト教では、人類の始祖であるアダムの神に対する反逆により、その罪に対する罰

として「死」の赫が課せられた。そして、神はイエスという人間の姿を取ってこの地上

に生まれ、人類の罪の償いとして十字架につき、そして復活された。このイエスの復活

により、人類も永遠の命にあずかることとなった。ケルトの「千の風になって」である

DoNotStandでは、「私は死んで墓の中に眠っているのではなく、風となり、雪となり、

日の光となり、雨となり、星になって、貴方たちを見守っている」と言って、死者が生

者にメッセージを送っている。自然と共存し、自然の中に聖霊を認めるケルトの伝統的

な考え方を反映して、死者は自然の一部となって生き続けるのである。

ジョイスの文学をはじめ、アイルランド文学の最大の特徴は、我々の人生が、生きて

いる人たちと同じく、死んだ人たちに固まれて生きているのだということを感じさせて

やまないという点である。

6. I暗闇の思想、J(Thought of Darkness) 

“The Dead"の主人公ゲイブリエルは、階段の暗がり (shadow，darkness)に件んで

思いにふける妻グレタの姿を見て、自分が画家だ、ったら、妻の姿態を絵に描いて、それ

をDistantMusic (はるかな、かそけき音楽)と名付けようと思う。その後、ホテルの

部屋に入ったゲイブリエルは、妻から「あたしのために死んだ」かつての恋人との思い

出を告白され、泣き疲れてベッドに横たわる妻の子供のような寝顔を見、そして、暗闇

に降りしきる雪花のかそけき音を聞きながら、死者の世界へいざなわれ、魂の「覚醒」
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(epiphany)を体験する。この最後の場面の直前、妻の寝顔を見ながらゲイブリエルは心

の中で肱く。

Poor Aunt Julia! 8he， too， would soon be a sh呈昼豆 withthe sh呈昼eof Patrick 

Morkan and his horse. He had caught that haggard look upon her face for 

a moment when she was singing Arrayed for the BridaJ. 8oon， perhaps， he 

would be sitting in that same drawing-room， dressed in black， his silk hat 

on his knees...…One by one， they were all becoming ~主主昼皇呈・ Better pass 

boldly into that other world， in the full glory of some passion， than fade and 

wither dismally with age. (DubJiners， PP.254・255，下線は筆者による)

(かわいそうなジューリア叔母さん! 彼女も遠からずパトリック・モーカンと

その馬の亡霊のところへ亡霊となってゆくことになるだろう。「婚礼の装しリを

歌うやつれたその顔を自分は一瞬ーみとめていた。多分、間もなく、自分は、あ

の同じ客間に、喪服を着て、膝の上にシルク・ハットを置いて、腰かけている

だろう。・・・・・一人ひとり、みな亡霊になってゆく。齢と共に、陰惨にあせ

衰えてゆくよりは、何か熱情で誇りに満ちて、敢然と彼岸の世界へ赴く方がま

しだ。)

パーティの余興に、未婚で老齢のジューリア叔母さんが「婚礼の装いJ(Arrayed for 

thθBridaJ)を懸命に歌った。あの時の頬がやせこけた顔つきを思い出して、自分が叔

母の葬儀に参列するのはもうすぐだろうと主人公は心の中で肱く。上記の引用箇所には

“shade"という語(下線部)が 3か所あらわれる。“shadow"と同じ「影J という意味

とともに「亡霊J(ghost)という意味がある。階段に行む妻をおおう“shadow"(影、暗闇)

とともに、この“shade"は、最後の死者 (ghost)の世界へ主人公をいざなう“darkness"

(暗闇)と「かそけき雪の音」への予兆であり、この作品全体のキーワードの一つで、あろう。

1 9 7 2年 12月 16日の朝日新聞西部本社版夕刊文化面に豊前火力発電所建設反対

運動の思惣的な根拠として、松 F竜一氏が「暗闇の思想Jという一文を寄稿した。その

中で松下氏は「今でも自分には深々と想、い起してなつかしい11音聞がある」と言い、それ

は 10年前の 19 6 2年に亡くなった友と共有した暗闇で、友は極貧のため電気料を滞

納した果てに送電を止められていたが、夜ごと自分はこの病友を訪ねて、暗闇の枕元で

語り合ったということである。友は「電気を失って、本当の星空の美しさがわかるよう

になった」と語り、暗閣の底で、自分たちは虚飾なく青春の思いを深め、暗闇にひそむ
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ということが、何か思'佳を根源的な方向へ鎮めていく気がしたが、暗闇にひそんでの思

惟が今ほど必要な時はないのではないかと考え始めた、とある。さらに、「誰かの健康を

害してしか成り立たぬような文化生活であるならば、その文化生活をこそ問い直さなけ

ればならなしリと述べ、いわば発展とか開発とかが、明るい未来をひらく都会志向のキャッ

チフレーズで宣伝されるなら、それとは逆方向の、むしろふるさとへの回帰、村の暗が

りをもなつかしいとする反開発志向があってしかるべきで、その奥底には「暗閣の思想」

があらねばなるまい、としている。

映画監督の大林宣彦氏の作品に「なごり雪jがある。大分県臼杵市を離れて 28年たっ

た主人公梶村(三浦友和)は、高校時代の親友である水田(べンガル)から電話を受け

る。 水田の妻の雪子が危篤だという。臼杵に帰った梶村を、故郷の臼杵は優しく包み込

むように迎える。そして、水田と雪子と過ごした青春の日々を思い出す。親友の水田は

「何も変わらんだろう、臼杵の街は。どんどん変わっていくのもいいが、こうして変わら

んものもしWリと語る。この映画は、 1974年に伊勢正三作詞作曲で発表され、 75年

にイルカによるカバー曲が大ヒットした歌を大林監督が映画化したものである。大林監

督はこの映画をきっかけに、新潟県長岡市の「この空の花 長岡花火物語J(1 2年)、

北海道芦別市の「野のなななのかJ(1 4年)といった、その土地の歴史や伝統を題材に

した「古里映画」作りを始めた。監督は「街灯がなくて恥ずかしがっていた地方が、星

がきれいに見えるというように見方がかわってきた。かつては『負』だったものを文化

として再評価する機運が出てきているように思えます」と語る。(讃責新聞、 20 1 4年

1 1月 9日、「よみほっと日曜版Jより)

2 0 1 4年 10月 30日(木) 2 2時""'22時 55分、 NHK総合テレビ番組「地

球イチバン一世界ーの星空がくれたもの・アイルランド~息子の一言が 4000個

の星を生んだ ""'J が放映された。アイルランドの南西にあるアイベラ半島 (Iveragh

Peninsula，通称リング・オブ・ケリー・Ringof Kerry)の突端「デリナーンJ(Derrynane) 

の村では、肉眼で見られる星の数が日本の郊外の約 10倍の 40 0 0個にのぼる。この

ため、世界最高のゴールド認定の GoldTier Award (tierはレベルを示す)を受賞した。

ここまで至るには、ケリー・ダークスカイ・グループ (KerryDark-sky Group)の並々

ならぬ努力があった。女性のジュリー・オーモンドさんが、この星の守りをするグルー

プを立ち上げた。ジュリーさんをリーダーとして、職人やバーテンダーなどがボランティ

アとして参画している。ジュリーさんは、 17年前首都ダプリンからここに移転して、

5人の子供を育ててきたが、引っ越して数日後、泥炭を取ってくるように言いつけた

9歳の息子が、間もなく走って帰ってきて、「ママ、来て!J Iママ、見て!星を!Jと
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大声で叫ぶので空を見上げたら、真っ黒な空が満天の星に満ちていた。それがきっかけ

で、灯りを一つ消すと卜個の星が見える、この暗さにこそ価値があると気づき、村中の

灯りを点検し、灯りが拡散しないよう、例えば外の電灯を下向きにし、上部にカバーを

付けるよう説得してまわった。また、新たな電気工事では、電球よりも長持ちする LED

電球に替えた。ケリー・ダークスカイ・グループ。の一人ポリック・サンズさん (49) は、

かつて北アイルランドに住んでいたが、紛争のため、幼い娘を守るため、両親を残した

ままこの地に移ってきた。星空を見るたびに北アイルランドに残してきた年老いた両親

を思い遣る。友人や愛しい人を想う時、星でつながっτいる、と言う。夢は、庭の小屋

に車輪を付けて移動式の天文台を造ることである。ヴィンセント・ハイランドさん (53) 

は、ダプリンでコンビュータ一関係の仕事に携わっていたが、日々あくせく働くことに

嫌気がさし、同僚が自殺した衝撃もあって、 20 0 0年 2月会社を辞めてこの地に移っ

てきた。彼は灯りが生き物に及ぼす影響について研究しているが、暗闇に身を置くと、

生き物の気配を近くに感じ、孤独を感じない。 満天の星空を見上げながら彼は言う、「こ

れがあるから生きている。家族や死んだ父とともに生きている。人生の事が少しわかっ

てくると、シンフ。ルなものに戻っていく。亡き父が言っていた。人生でベストなものは

無料だ」。デリナーンの村の沖合にスケリグマックヒールという絶海の孤島がある。 6世

紀の石造りの修道院跡があり、今は誰も住んではいない。代わりに渡り鳥が棲みついて

いる。その一つで、あるパフィン (puffin，ニシノツノメドリ)は、まわりに光があると方

向感覚を失い、巣に帰れず、死んでしまう。ところで、アイベラ半島の人々は、昔から

天体とかかわって生きてきた。太陽の動きに合わせて並べられた立石。それは時間の経

過を知らせる。また、 5000年前の岩に彫られた図が天体の動きを示し、種まき、刈

り入れ時を知らせる。アイベラ半島にはこのような岩が 100個もあり、太古の人々が

いつも美しい星に誘われた充実した人生を送っていたことが想像できる。さて、最後に

登場するのは、ケリー・ダークスカイ・ク守ルーフ。の一人、バーテンダーのマイケル・シー

ハンさん(6 4) である。彼はグループ。活動で、写真を担当している。中心メンバーの中

で唯一ここで、生まれてずっとここで生きてきた。シャイで勤勉で、仕事一筋に生きてきた。

196 7年から 47年間パブで働いてきた。仕事を終えて家に帰る時にいつも星空を見

上げて思う。「人生は仕事がすべてじゃない。あの星空の彼方に何かがあるJ。ここデリ

ナーンでは、 1963年まで電気がなかった。でも、電気がつくと、石油ランプによる

影のゆらぎが消えて、さびしかった。子供の時、影を見て、何かがある、何であるのか

と考えていた。今再び取り戻しつつある暗闇。マイケルさんも喜びを取り戻しつつある。

去年 11月22日、太陽が昇る直前、家の前の畑で撮影した星空の写真。流れ星が偶然映っ
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た。今日も流れ星を奇跡的に見つけられるかも。マイケルさん「星を見上げてなかったら、

これほど充実した人生は過ご、せなかっただろう。大宇宙の中で私たちは小さな存在だ」。

この番組の旅人役をつとめた俳優の高橋光臣さんは旅の終わりで言う。「自分の身近にあ

る大切なものに心が向かい始めました」。

7. 人生に希望を抱かせ てくれた幽霊 (Ghostswhich made the 

aspirational in life) 

前述の通り、槻木伸明さんは、アイルランドにおけるゴーストリィな「ささやき」に

隠れた真実を探し求めた。ハーン(八雲)は、 1893年(明治 26年) 1 0月 11日に、

日本滞在では先輩にあたる英国人の学者パジル・ホール・チェンパレンに宛てて次のよ

うな手紙(一部)を書き送った これは将来の日本を妃憂するハーンの挽歌というか遺

言のようなものであった。

What made the aspirational in life? Ghosts. Some were 

called gods， some demons， some angels; they changed the world for 

man - they gave him courage and purpose and the awe of Nature 

that slowly changed into love; they filled all things with a sense and 

motion of invisible life; they made both terror and beauty. 

There are no ghosts， no angels and demons and gods: all are 

dead. The world of electricity， steam， mathematics， is blank and cold 

and void. (Louis Allen & Jean Wilson ed.， Lalcadio Hearn: Japan's 

Great Interpreter ~ A New Anthology 01 His Writings: 1894・1904，

Japan Library Ltd.，1992) 

(何が人生に希望を抱かせてくれたのでしょうか。|車l霊です。その一部

は神とも呼ばれ、また悪魔、天使とも呼ばれていました。彼らこそが人

の為にこの世の有様を変えてくれたので、すO 彼らこそが人に勇気と目的

を与えていたので、すO 自然への畏敬を教え、それはやがて愛に変わった。

彼らこそが見えざる万物を生命の感覚と活動とで満たしていた。彼らこ

そが恐怖と美を造り上げていたのです。もはや幽霊も天使も悪魔も神々

もいません。すべて死に絶えてしまいました。電気と蒸気と数字の世界

は虚しく、冷たく、空っぽです。)
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ハーン(八雲)の曾孫小泉凡さんは、このハーンの手紙の内容と同じようなことを言っ

ている。「異界は生きる目的を与えてくれると同時に、人間が自然を畏怖しなければいけ

ないことを教えてくれます。だからゴーストの世界は必要なんだということを八雲は言っ

ているんですが、アリエッティの世界もそうだと思うんですね。人間がすべてをコント

ロールしていいんだ、っていうのではなくて、異界を畏怖するというか、もう一つの世界

に気を遣うというか、それによって人間が謙虚さを失わないということを教えてくれる

ような気がするんです。(アニメーション映岡『借りぐらしのアリエッティ』封切りに際

しての特別インタビューで。カルチャーニュースサイト・ CINRA(シンラ)、 2010年

7月 23日)

8. おわりに

ジェイムズ・ジョイスの「死せる人たちJ(“The Dead")を主要な拠り所として論を

すすめてきたが、主人公ゲイプリエル・コンロイが最後に経験する精神的啓示、つまり

epiphany (エピフアニー)は、暗闇の中で、アイルランドでは 30年ぶりに降りしきる

雪花のかそけき音に誘われて、死者が11民る西方に心を通わせ、死から生を見直して人生

をやり直す決心をする、「魂の死と再生」のH寺の訪れであった。それは「ケルト的アイル

ランド性」の顕著な特徴を示すものである。ジョイスも日本人小泉八雲になったラフカ

ディオ・ハーンも、同じケルトの血を引くアイルランド人として、「暗闇」に聞こえる「か

そけき噴き」や目に見えない ghostlyな霊的存在に幼時から敏感に反応した。

この特徴は、本来、極西の地アイルランドから最も遠く離れた極東の地日本のもので

もある。「暗闇の思想」を新聞に投稿した松下竜一氏は、「暗闇にひそむということが、

何か思惟を根源的な方向へ鎮めていく気がしたが、暗闇にひそんでの思惟が今ほど必要

な時はないのではないかj と述べ、さらに「誰かの健康を害してしか成り立たぬような

文化生活は、今こそ問い直さなければならなしリとし、これは、発展、開発を旗印にし

て推し進められてきた原子力発電が現在もたらしている生命の危機にわれわれの意識を

向けさせる。

一方、 2014年 10月 30日(木)、 NHK総合テレビで放映されたシリーズ番組「地

球イチパンj では、暗黒の夜空に 40 0 0 個の満天の星が見えるアイルランド南西アイ

ベラ半島の寒村「デリナーンJ(Derηnane)が取り上げられた。満天の星が見えるのは、

村中が協力して外の電灯の明かりが拡散しないようにした結果である。暗闇に身を置く

と、生き物の気配を身近に感じて孤独感をもたないし、星空を見上げれば、遠くにいる

愛しい人や亡き人とつながって生きていられる、と村人たちは言う。
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ところで、ラフカディオ・ハーン(小泉八雲)は友人に遺言ともいえる手紙を送った。

「人生に希望を抱かせてくれたものは幽霊ですが、今や死に絶えてしまい、電気と蒸気と

数字の世界は虚しく、冷たく、空っぽです」と書いた。

われわれは、明々とした光に導かれて歩くと道に迷う心配はない。しかし、その場合は、

自分の目や耳や脳の力を働かせることは乏しく、周りにいる他の存在に無頓着になるこ

とが多い。一方、暗闇に身を置くと、神経が研ぎ澄まされ、あたりに潜む生物などの気

配を感じ、通常は見えない、あるいは聞こえない存在を知覚し、まわりの風景や道の輪

郭が次第に見えてくるものである。

陽が昇り、進歩の理念をかかげる東方(ヨーロッパ大陸)ばかりに心を傾け、生を謡

歌することに過剰な自意識を持ち続けてきたゲイブリエルが妻の告白を聞き、暗闇に「か

そけく」降り続ける雪音を聞きながら “The time had come for him to set out on his 

journey westward."と心の中で怯き、己の魂の死と再生のエピファニーを経験する。

「暗闇」こそ、松下竜一氏の言うように「思惟を根源的な方向へ鎮めていく」ものであ

り、ジョイスもハーンもアイルランド人として共有していた観念であったと考えられる。
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